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INTRODUCTION 

L'IMPÉRIALISME   IRRATIONNEL 


L'Impérialisme  rationnel,  cette  théorie  morale  que  nous 
nous  sommes  efforcé  de  définir  et  de  développer  au  cours 
des  trois  premiers  volumes  de  la  présente  Philosophie  de 
l'Impérialisme  (1),  s'appuie  sur  l'individualisme,  qui  est 
ici-bas  la  seule  force  créatrice,  mais  qu'il  importe  d'élargir 
et  de  corriger  tout  à  la  fois  par  la  Raison  prévoyante  et 
sagement  utilitaire.  L'ennemi  le  plus  redoutable  d'une 
pareille  règle  de  vie  est  aujourd'hui  le  romantisme  moral, 
qui,  dans  sa  pratique  et  dans  ses  conseils,  d'une  part, 
remplace  l'individualisme  normal  de  l'être  vivant  par  un 
morbide  égotisme  (si  l'on  nous  permet  d'emprunter  dès  à 
présent  au  vocabulaire  d'un  moraliste  romantique,  Sten- 
dhal, le  terme  pittoresque  que  nous  éclaircirons  longue- 
ment dans  ce  livre);  d'autre  part,  substitue  à  la  raison 
avisée  quelque  mysticisme  aveugle,  et  aveuglément  écouté. 

Le  romantisme,  c'est  l'impérialisme  irrationnel. 

N'est-ce  donc  pas  faire  mieux  connaître  l'Impérialisme 

(1)  Nous  sommes  hyureux  de  voir  le  mot  «  impérialisme  »  employé  de  plus 
en  plus  fréquemment  en  matière  philosophique  depuis  la  publication  du  pre- 
mier volume  de  cet  ouvrage  (1903),  malgré  les  objections  qui  nous  ont  été  pré- 
sentées d'abord. 
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rationnel  que  de  réduire  à  ses  éléments  essentiels  et  de 
soumettre  ensuite  à  un  examen  scinipuleux  la  tendance 
morale  qui  en  est  à  peu  de  chose  près  l'antithèse?  Il  est 
vrai  que  Spinoza,  formulant  un  magnifique  acte  de  foi 
dans  la  vertu  logique  de  l'esprit  humain,  disait  volontiers  : 
«  La  vérité  éclaire  elle-même  et  l'erreur,  "  Pourquoi  donc 
traiter  de  l'erreur  romantique  après  avoir  exposé  la  vérité 
impérialiste?  C'est  que,  par  malheur,  l'expérience  ne  con- 
firme guère  l'aphorisme  du  sage  Hollandais.  Elle  démontre 
tout  au  contraire  qu'on  ne  doit  négliger  aucun  moyen  pour 
combattre  les  dangers  de  l'illusion  :  il  la  faut  poursuivre 
dans  ses  retraites  obscures  et  l'exposer  de  vive  force  aux 
rayons  de  la  vérité.  Aussi  bien,  l'art  expérimental  de  la 
persuasion,  la  rhétorique,  a-t-elle  toujours  conseillé  à 
l'orateur  public  la  réfutation  de  l'adversaire  concurrem- 
ment à  l'exposition,  à  la  démonstration  de  sa  propre  thèse. 
Nous  nous  conformerons,  dans  les  pages  qui  suivent,  à  ce 
conseil  d'une  prudente  psychologie. 


I.  —  L'instinct  contre  la  raison 


De  nombreux  travaux  ont  été  publiés  depuis  quelques 
années,  en  Allemagne  et  en  France,  sur  l'essence  du 
Romantisme.  Il  nous  paraît  que  tous  ont  apporté  d'inté- 
ressantes contributions  de  détail  à  l'histoire  de  ce  grand 
mouvement  des  esprits  mais  qu'aucun  d'entre  eux  n'a 
fourni  une  vue  synthétique  qui  permît  d'en  saisir  d'un  seul 
coup  d'œil' les  perspectives  d'ensemble,  d'en  exphquer  la 
persistante  influence,  et  d'en  prévoir  les  destinées  futures. 
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Nous  sera-t-il  permis  d'aborder  à  notre  tour  un  si  délicat 
problème  en  exposant  notre  sentiment  sur  la  nature  et  sur 
l'évolution  de  cette  maladie  de  l'âme  moderne  dont  nous 
contemplons  autour  de  nous  les  ravages:  mal  de  vieillesse, 
bien  souvent,  qui  achèvera  les  individus  et  les  races  trop 
faibles  pour  réagir  contre  sa  morsure  et  en  éliminer  à 
temps  les  poisons  ;  peut-être  aussi,  pour  des  tempéraments 
plus  virils  et  plus  sains,  mal  d'enfance  et  de  jeunesse  dont 
ils  sauront  triompher  quelque  jour  et  qui  les  laissera 
passagèrement  anémiés  sans  doute,  mais  grandis  dans 
l'épreuve,  mais  vaccinés  contre  les  atteintes  possibles 
d'une  analogue  contamination. 


Conscient  et  subconscient. 


Le  romantisme,  —  on  l'a  dès  longtemps  remarqué,  — 
est  dans  son  essence  une  insurrection  du  sentiment  ou 
plutôt  de  l'instinct  contre  la  raison.  Afin  de  mieux  juger 
les  origines  de  cette  insurrection,  les  causes  de  ses  pre- 
miers succès,  les  probabilités  de  son  avenir,  il  importe 
d'éclairer  tout  d'abord  par  les  lumières  de  la  science  con- 
temporaine la  nature  réelle  et  les  relations  véritables  de  ces 
deux  puissances  distinctes  de  notre  âme  :  l'instinct  ou  le 
sentiment,  etl'intelhgence  calculatrice  ou  raison.  Problème 
fondamental  que  les  moralistes  devraient  examiner  avant 
tout  autre  el  qui  fut  trop  souvent  esquivé  ou  même  résolu 
à  faux  par  leur  ignorance  et  par  leur  prévention. 

La  psychologie  expérimentale  nous  apprend  (1)   que 

(J)  Cette  science,  pressentie  par  Taink  dans  son  livre  De  l'Intelligence,  et  par 
HiniMANN  dans  sa  Philosophie  de  l'inconscient,  a  fait  au  cours  de  ces  dernières 
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l'activité  de  l'esprit  humain  s'exerce  sous  deux  formes 
assez  nettement  distinctes  l'une  de  l'autre  :  elle  apparaît 
tantôt  comme  créatrice  et  constructiA-e,  tantôt  comme 
simplement  reproductrice.  D'une  part,  l'être  doué  de  vie 
est  sans  cesse  contraint,  pour  survivre  et  durer,  de  s  adap- 
ter au  milieu,  —  presque  toujours  antagoniste,  —  au  sein 
duquel  il  se  développe,  et  cette  adaptation  se  compose 
d'actes  nouveaux  qu'il  faut  à  chaque  instant  improviser. 
Ces  actes  sont  des  combinaisons  originales  et  personnelles 
d'actes  anciens  et  déjà  éprouvés  dans  leurs  résultats;  c'est 
pourquoi  il  est  permis  de  les  nommer  des  synthèses.  Ils 
forment  l'occupation  principale  de  nos  facultés  supé- 
rieures et  coîiscientes,  de  l'inteUigence  et  de  la  raison. 

D'autre  part,  les  opérations  anciennes,  très  fréquem- 
ment reproduites,  deviennent,  par  l'effet  de  l'habitude, 
automatiques  et  bientôt  inconscientes.,  ou  plutôt  subcons- 
cientes pour  employer  le  terme  aujourd'hui  préféré  par  la 
science.  Dans  l'état  normal  de  l'esprit,  l'activité  créatrice 
ou  synthétique  et  cette  activité  reproductrice  pu  sub- 
consciente (qui  est  née  d'anciennes  opérations  synthé- 
tiques devenues  ensuite  automatiques  par  l'accoutu- 
mance), s'harmonisent  et  s'accordent  entre  elles  grâce  à 
une  véritable  division  du  travail.  La  seconde  décharge  en 
effet  la  première  d'un  grand  nombre  de  soucis  absorbants; 
la  première  limite  la  seconde  et  la  discipline  au  besoin. 
Remarquons  que  l'activité  synthétique  étant  bien  plus  dif- 
ficile et  plus  fatijjante  à  pratiquer  que  l'activité  automa- 


anri<''e8  des  propiH^s  congidéiahles.  Sous  l'impulsion  d'esprits  éminents  tels  que 
MM.  Wuiidl,  Myers,  Tli.  Ribot,  A.  Fouillée,  Bergson,  Pierre  Janet,  Grasset, 
Georijcs  Ituiiias,  William  James,  elle  a  éclairé  d'un  jour  nouveau  le  mcca- 
ni«iiie  de  notre  aclivitd  mentale.  —  Voir  en  particulier  sur  ce  sujet  l'excellent 
examen  (renKeml)le  de  M.  llngcot,  dan»  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l''  sep- 
tbiiilirc  190(5,  1rs  liésullals  de  la  psyrho-physioloqic. 
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tique,  elle  est  plus  fréquemment  exercée  par  les  individus 
les  plus  mûrs  et  les  mieux  doués  ;  les  autres  en  recueillent 
alors  parfois  le  fruit  par  simple  imitation.  En  revanche,  le 
domaine  de  l'activité  subconsciente  est  infiniment  plus 
considérable,  car  elle  représente,  à  elle  seule,  l'expé- 
rience passée  de  l'indiAidu  et  de  l'espèce,  tandis  que  sa 
collaboratrice  ne  veille  que  sur  les  acquisitions  les  plus 
récentes,  les  moins  fixées  et  les  moins  stables  de  l'esprit 
humain. 

L'activité  subconsciente  de  l'esprit,  qui  se  confond  à 
peu  près  avec  la  «  sensibilité  »,  avec  l'instinct,  exerce 
donc  une  influence  prépondérante,  presque  exclusive  chez 
la  plupart  des  êtres  vivants,  et  notre  espèce  seule  possède 
le  privilège  de  lui  superposer  un  exercice  relativement 
important  des  facultés  supérieures.  Encore  faut-il  remar- 
quer qu'aux  degrés  les  moins  élevés  de  l'évolution  hu- 
maine, chez  le  sauvage  et  le  primitif,  chez  l'homme  du 
peuple  encore  inculte,  chez  l'enfant,  chez  le  jeune  homme 
dépourvu  d'expérience  et  de  maturité,  chez  la  femme 
maintenue  un  peu  en  arrière  de  l'homme  par  une  séculaire 
compression  intellectuelle,  le  subconscient  prend  une  plus 
grande  part  à  l'activité  psychique  totale  que  chez 
l'homme  mùr,  civilisé,  bien  doué.  Ses  retours  offensifs 
sont  plus  imprévus,  ses  exigences  plus  despotiques  et  l'on 
trouve  en  effet  toutes  ces  natures  d'esprits  plus  volontiers 
dociles  aux  suggestions  de  la  morale  romantique  telle  que 
nous  allons  la  définir  :  à  savoir  comme  issue  de  la  pré- 
pondérance des  inspirations  subconscientes  dans  l'âme 
humaine. 

Sans  doute  chez  tous  les  êtres  et  jusque  chez  les  plus 
capables  d'activité  raisonnée,  le  subconscient  parle  haut 
dans  les  moments  d'émotion,  d'enthousiasme,  de  danger. 
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L'on  voit  même  en  pareilles  circonstances  les  facultés 
conscientes  abdiquer  entièrement  entre  les  mains  de  l'Ins- 
tinct, et  l'homme  demande  pour  un  moment  à  la  seule 
suggestion  ancestrale  des  moyens  efficaces  de  défense 
actuelle  ou  préventive.  Bien  plus,  l'activité  automatique 
de  l'esprit  possède  chaque  jour  en  nous  une  heure  d'auto- 
rité sans  nul  partage  :  c'est  le  temps  du  sommeil  et  la 
période  du  rêve.  Il  semble  en  effet  que  les  facultés  supé- 
rieures, «  d'acquisition  plus  récentes  dans  l'histoire  de  la 
race  et  de  l'être,  moins  solidement  établies,  moins  ancrées 
dans  le  système  nerveux,  dorment  pendant  le  sommeil 
plus  profondément  que  le  reste  (1)  ».  C'est  pourquoi 
l'homme  qui  rêve  est  d'ordinaire  diminué,  sinon  paralysé 
dans  son  sens  moral  et  dans  ses  facultés  logiques;  le  plus 
honnête  commet  alors  des  indélicatesses  ou  même  des 
crimes  par  l'imagination;  le  plus  intelligent  se  satisfait  de 
combinaisons  absurdes  ou  de  créations  artistiques  inco- 
hérentes. 

Il  est  donc,  pour  le  subconscient,  des  circonstances  et 
des  périodes  «  normales  "  de  prépondérance;  certes,  ce 
ne  sont  pas  celles  du  progrès  dans  l'adaptation  intellec- 
tuelle au  milieu,  mais  elles  n'y  marquent  du  moins  qu  un 
arrêt  ou  tout  au  plus  un  retard.  Il  est  en  revanche  des  cas 
de  régression  véritable  et  de  paralysie  durable  pour  les 
facultés  supérieures  de  l'esprit,  car  le  résultat  que  le  som- 
meil produit  en  nous  pour  quelques  heures  y  est  réalisé  de 
façon  plus  persistante  par  toute  perturbation  du  système 
cérébral.  Un  savant  distingué,  M.  F.  Challaye  (2),  décri- 
vait récemment  une  telle  perturbation  :  celle  qui  est  la 

(1)  H.  i.K  Vahicny,  le  Rêve  (dans  le  journal  le  Temps,  14  août  1906). 

(2)  Revue  de  Paris,  1906.  —  Comparez  les  descriptions  du  vertige  des  tropiques 
•  Tropenkoller  »  ,  que  renferment  les  romans  coloniaux  allemands  de  la  baronne 
F.  de  biilow  étudiés  par  noiig  dans  le  Correspondant,  1906. 
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conséquence  du  climat  à  la  fois  brûlant  et  humide  que 
l'Européen,  mal  adapté,  doit  supporter  dans  la  région  du 
Congo.  Le  blanc,  disait-il,  devient  rapidement,  sous  ces 
latitudes,  plus  irritable  et  plus  vain.  Il  est  près  de  prendre 
au  tragique  les  plus  légères  contrariétés.  Sa  mémoire  s'af- 
faiblit et  son  imagination  s'exalte  ;  il  perd  le  sens  du 
relatif,  en  sorte  que  toute  chose  sera  désormais  consi- 
dérée par  lui  comme  absolument  bonne  ou  absolument 
mauvaise.  Il  accepte  les  nouvelles  les  plus  invraisem- 
blables et  finit  par  accorder  une  foi  entière  aux  gascon- 
nades  qu'il  a  lui-même  imaginées.  Au  Congo,  tout  le 
monde  est  un  peu  de  Tarascon  I  Exempts  de  surveillance, 
éloignés  de  tout  contrôle  efficace,  munis  de  pleins  pou- 
Avoirs  sur  des  créatures  humaines,  des  hommes  disposés 
de  cette  sorte  deviendront  facilement  des  Nérons  ou  des 
Héliogabale  au  petit  pied.  Ainsi  tel  honnête  bourgeois  qui 
rêve  péniblement  durant  un  sommeil  agité  par  un  souper 
trop  plantureux,  se  surprend  parfois  à  préparer  dans  ses 
songes  les  gestes  les  plus  forcenés. 

L'affaiblissement  des  facultés  supérieures  se  produit 
encore  sous  l'influence  de  certains  poisons,  comme  il 
arrive  dans  le  narcotisme,  chez  les  esclaves  de  l'alcool  et 
de  l'opium.  Elle  se  montre  enfin  à  la  suite  de  perturba- 
tions constitutionnelles  et  d'usures  héréditaires.  C'est  le 
cas  de  certaines  psychoses  ou  névroses  plus  ou  moins  pro- 
noncées, plus  ou  moins  graves;  à  notre  avis,  c'est  en  par- 
ticulier la  genèse  du  mal  romantique,  car  la  morale  que 
pratiquent  et  que  prêchent  les  hommes  ou  les  groupes  qui 
en  sont  affectés  trahit  une  lassitude  certaine  des  facultés 
de  synthèse,  une  incapacité  presque  totale  d'adaptation 
efficace  au  milieu.  Afin  de  nous  en  convaincre,  nous 
examinerons   d'abord  les   conséquences  ordinaires  d'un 
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semblable    affaiblissement   de   notre    organisme   mental. 


2.  —  La  triple  racine  de  l'état  d'esprit  romantique. 

Parce  que,  nous  l'avons  dit,  l'activité  synthétique,  le 
traA  ail  de  discernement  opéré  par  la  raison  prévoyante,  est 
plus  difficile  à  pratiquer  que  l'activité  reproductrice  ou 
exercice  des  facultés  instinctives  et  sentimentales,  toute 
perturbation  cérébrale  supprime  ou  restreint  dès  son  appa- 
rition la  première,  tandis  que  l'autre  prend  le  dessus, 
devient  plus  indépendante,  travaille  pour  son  compte  et 
sans  contrôle.  Comme  les  malades  de  cette  espèce  sont 
des  pauvres,  dit  spirituellement  un  des  auteurs  que  nous 
avons  cité  plus  baut,  les  dépenses  qu'ils  suppriment 
d'abord  de  leur  budget  psycbologique  sont  évidemment 
les  plus  coûteuses.  Or  rien  n'est  plus  compliqué  que  de 
percevoir  nettement  la  réalité  présente,  la  réalité  sociale 
surtout,  qui  est  la  plus  récente  dans  l'ordre  de  l'évolution 
des  êtres  et  que  rend  si  complexe  le  jeu  des  forces  intelli- 
gentes qui  la  modifient  à  toute  heure.  L'affaibli  s'en 
détourne  donc  ;  il  voudrait  l'oublier,  la  nier,  la  détruire. 
Et  parce  que  vivre,  pour  un  homme,  c'est  surtout  agir  et 
improviser  en  vue  d'augmenter  sa  puissance  sociale  ou  de 
l'affermir,  ce  qui  s'en  va  d'abord  avec  l'activité  raisonnée, 
c'est  le  sentiment  de  la  vie  et  la  joie  de  vivre.  Une  impres- 
sion d'incomplétude,  de  solitude  morale,  et  presque  d'an- 
goisse s'étabHt  à  demeure;  l'existence  paraît  lointaine, 
dénuée  d'intérêt,  irréelle.  On  reconnaît  à  ces  traits  le 
fVeltschnierz  des  romantiques  allemands,  le  mal  du  siècle 
de  la  génération  de  1830. 
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L'action  des  facultés  rationnelles  se  réduisant  donc,  en 
ce  cas,  à  son  minimum,  l'on  voit  disparaître  ou  du  moins 
diminuer  le  "  finalisme  »  conscient,  c'est-à-dire  le  souci 
de  diriger  les  actes  présents  en  vue  de  la  sécurité  de 
l'avenir,  de  l'avenir  éloigné  surtout,  mais  parfois  même 
de  l'avenir  prochain.  La  disposition  du  moment  actuel 
détermine  seule  la  direction  de  l'acte  volontaire  (1) .  L'in- 
dividualisme fondamental  de  la  nature  humaine,  désor- 
mais dépourvu  de  guide  et  de  boussole,  tend  vers  cette 
habitude  de  l'esprit  que  nous  proposons  de  nommer,  avec 
Stendhal,  Yégotisme,  afin  de  la  distinguer  de  l'égoïsme 
normal  et  sain  de  l'être  vivant,  de  l'individualisme  pré- 
voyant et  sagace,  de  l'impérialisme  individuel  rationnel 
en  d'autres  termes. 

Puis  encore,  dans  le  silence  et  la  torpeur  des  facultés  de 
synthèse,  une  voix  s'élève,  désormais  plus  impérieuse, 
parce  qu'elle  ne  redoute  plus  la  contradiction  :  voix  de  la 
sensibilité,  de  l'instinct,  de  l'inconscient  en  un  mot.  Elle 
conseille  à  peu  près  seule  désormais,  et  sa  parole,  perçue 
dans  le  silence  de  l'âme  engourdie,  prend  des  sonorités 
étranges  et  des  intonations  mystérieuses.  Parfois,  elle  va 
jusqu'à  donner  à  l'être,  —  des  profondeurs  duquel  elle 
s'élève  sans  qu'il  en  sache  discerner  clairement  l'origine, 
—  l'illusion  qu'elle  émane  d'une  personnalité  définie  et 
différente  de  lui-même.  Plus  ou  moins  nettement,  ces 
puissances  subconscientes,  héritage  du  passé  de  l'espèce 
et  de  l'individu,  sont  dès  lors  crues  autres  par  celui  qui 
subit  cette  diminution  passagère  ou  durable  de  sa  person- 
nalité consciente  ;  elles  lui  apparaissent  comme  des  pou- 
voirs extérieurs  à  lui;  quelquefois  hostiles  s'il  est  très  pro- 

(1)  M.  Jules  Lemaître  a  conclu  sur  Rousseau  dans  sa  belle  étude  :   «  Subor- 
dination totale  du  jugement  à  la  sensibilité.  » 
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fondement  déprimé,  mais  le  plus  souvent  alliés,  et  par 
suite  intéressés  à  soutenir  les  entreprises  impérialistes  de 
son  individualisme  sans  frein  (1).  C'est  ici  le  mysticisme 
qui  vient  se  greffer  d'ordinaire  surVégotisme  après  l'éclipsé 
de  la  raison  chez  les  dégénérés,  de  même  que  jadis  il  s'im- 
posait aux  primitifs  dépourvus  de  toute  expérience  mé- 
thodique des  lois  de  la  nature.  Nous  avons  déjà  défini  pré- 
cédemment (2)  le  mysticisme  comme  le  recours  d'un  être 
à  ses  facultés  subconscientes  en  vue  d'appuyer  sur  elles 
son  effort  d'expansion  vitale,  — dans  le  cas  où  ces  facultés 
sont  par  lui  estimées  autres  que  lui-même,  personnifiées, 
objectivées  hors  de  l'instrument  psychique  dont  elles 
émanent.  —  Le  mysticisme  est,  à  notre  avis,  un  second 
trait  commun  à  la  plupart  des  tempéraments  roman- 
tiques . 

Enfin,  et  parce  que,  malgré  tout,  la  raison,  enracinée 
dans  notre  esprit  par  des  siècles  d'exercice,  ne  renonce 
pas  facilement  à  s'y  faire  entendre,  on  notera  souvent, 
chez  les  coryphées  du  romantisme  moral,  et  des  velléités 
passagères  de  retour  aux  inspirations  rationnelles,  et  sur 
l'emploi  fréquent  du  vocabulaire  de  la  raison,  le  langage 
intermittent  de  la  vertu  qui  ne  naît  pourtant  que  d'un 
effort  sur  soi-même,  d'une  discipline  consciente  imposée 
aux  propensions  subconscientes  du  moi.  Incapables  de 
réaliser  l'acte  raisonnable,  ces  impulsifs  en  conservent  du 
moins  le  respect  et  en  emploient  le  nom  afin  de  farder  à 
leurs  propres  yeux  les  fantaisies  de  leur  instinct.  Super- 
cherie le  plus  souvent  involontaire,    mais    qui    ne  s'en 

(1)  A  l'appui  (le  cette  détinition,  nous  citerons  quelques  aperçus  du 
docteur  A.  MAnii;,  Mysticisme  et  folie  (Évreux,  1897,  p.  il,  16,  30),  et  son 
ouvrage  récent  et  plus  important  du  même  nom.  (Paris,  1907.) 

(2)  Dans  la  conclusion  du  troisiènic  volume  de  la  pr(îsente  Philosophie  de 
l'Iinperiatisinr  :  l'Iiitfteriatisine  dcmocraliquc.  (Pion,   1907.) 
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montre  pas  moins  capable  d'embarrasser  parfois  un  cri- 
tique averti,  et  à  plus  forte  raison  d'en  imposer  au  vul- 
gaire. Le  sophisme  est  en  effet  une  ressource  suprême  à 
ces  déserteurs  du  camp  de  la  raison  qui  voudraient  conti- 
nuer de  porter  par  fraude  un  uniforme  dont  les  couleurs 
restent  honorables  aux  yeux  de  l'humanité  saine. 

En  trois  mots,  égotisme  })athologique,  mysticisme  con- 
quérant {l)  de  formes  variées,  velléités  et  surtout  termino- 
logie rationnelles,  telle  nous  paraît  être  la  triple  racine  de 
la  morale  romantique  qui  est  celle  de  l'impérialisme  ins- 
tinctif et  irrationnel,  telle  la  classification  préalable  au 
moyen  de  laquelle  on  pourra  tirer  quelque  fruit  d'une 
étude  directe  sur  les  coryphées  de  l'âge  romantique  (2), 
puisqu' aussi  bien,  en  pareille  matière,  rien  ne  vaut  l'expé- 
rience personnelle  et  l'observation  directe.  Ce  ne  sont  pas, 
nous  allons  le  dire,  les  sujets  d'examen  qui  manquent  à 
cette  heure  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

En  vue  de  semblables  études,  il  sera  bon  toutefois  de 
choisir  d'abord  des  romantiques  qui  soient  plus  moralistes 
que  poètes,  car  la  faiblesse  synthétique  de  ces  esprits 
obnubilés  ne  fait  nullement  obstacle  à  leur  séduction  artis- 
tique (3),  bien  au  contraire.  La  poésie,  surtout  celle  de 
mode  lyrique,  s' adressant  aux  puissances  subconscientes 
de  l'être,  agissant  par  l'image  et  par  la  suggestion,  les 

(1)  Il  y  aurait  intérêt  à  réserver  dans  la  psychologie  scientifique  une  place 
plus  importante  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire  au  facteur  impérialiste,  à  la  pri- 
mordiale Volonté  de  puissance  de  l'individu.  Les  mysticismes  de  tout  ordre, 
jusqu'aux  plus  bas,  jusqu'à  la  lycanthropie  par  exemple,  s'expliquent  en  partie 
par  l'effort  vers  la  puissance. 

(2)  Nous  avons  nous-mcme  fait  cette  démonstration  sur  Nietzsche,  Rousseau, 
Proudhon  et  Marx,  dans  les  trois  premiers  volumes  de  notre  Philosophie  de 
l'Impérialisme. 

(3)  Il  est  bien  entendu,  en  effet,  que  nous  ne  combattons  dans  le  romantisme 
que  le  mysticisme  flogmatir/tie,  celui  qui  prétend  fournir  une  règle  de  vie,  car 
le  mysticisme  poétique  ne  saurait  être  proscrit  sans  pédantisme. 
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facultés  poétiques  se  voient  parfois  exaltées  clans  le  tem- 
pérament romantique  de  toute  l'humiliation  de  leurs  con- 
currentes, les  facultés  synthétiques.  Un  brillant  écri- 
vain (1)  exprimait  récemment  cette  vérité  en  ces  termes  : 
i<  Entendons-nous  bien,  il  ne  s'agit  pas  de  nier  le  talent, 
ni  même,  si  l'on  veut,  le  génie  verbal  et  hallucinant  de 
Victor  Hugo,  de  Michelet,  de  George  S  and,  mais  il  im- 
porte que  cette  grandiose  musique  ne  nous  illusionne  plus 
sur  les  dangereuses  puérilités  du  livret,  sur  certains  thèmes 
absurdes  qu'il  célèbre.  Gardons  la  romance:  n'acceptons 
pas  sans  examen  les  paroles.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 
Ajoutons  qu'en  étudiant  le  livret  chez  les  médiocres  musi- 
ciens de  l'école  on  risque  moins  d'être  entraîné  à  répéter 
machinalement  les  paroles  du  refrain. 

Nous  avons  parlé  d'affaiblissement  des  facultés  supé- 
rieures et  ceux  que  nous  en  accusons  protesteraient  avec 
une  indignation  non  jouée  contre  un  pareil  blasphème.  En 
effet,  leur  subterfuge  le  plus  redoutable,  parce  qu'il  est 
sincère,  c'est  (nous  l'avons  expliqué  ailleurs)  (2)  de 
prendre  et  de  donner  leur  débilité  physique  et  morale 
pour  un  excès  de  force,  leur  maladie  pour  une  exubérance 
de  santé.  Illusion  qui  procède  de  cette  maladie  elle-même! 
Ils  l'ont  si  bien  défendue  qu'à  la  longue  ils  ont  fait  presque 
un  lieu  commun  de  cette  assertion  qui  présente  la  prédi- 
cation morale  de  Rousseau  et  de  ses  disciples  comme  une 
r«';action  saine  et  virile  du  sentiment  et  de  \ instinct  contre 
les  excès  du  "  rationalisme  »  philosophique,  issu  de  la 
Renaissance  et  de  Descartes,  puis  vulgarisé  par  l'Ency- 
clopédie !  —  Le  rationaUsme  encyclopédique  a  en  effet 
ses  défauts,  qu'il  est  utile  de  mettre  en  évidence  à  l'occa- 

(1)  M.  Léon  Daudet. 

(2)  ,A  propos  de  Nietzsche. 
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sien,  mais  le  romantisme,  loin  de  les  corriger,  les  accentue 
pour  sa  part  et  à  même  fâcheusement  influé  sur  les  der- 
niers venus  des  encyclopédistes.  Un  siècle  et  demi  d'ex- 
périence nous  permet  d'affirmer  aujourd'hui  que  le  roman- 
tisme représente  —  en  morale  tout  au  moins  —  une 
régression  bien  plus  qu'une  réaction,  un  affaiblissement  et 
non  pas  une  convalescence. 

Aussi  bien,  les  [grands  hommes  qui  se  sont  guéris  de  leur 
romantisme  juvénile  ont-ils  tous  aperçus  plus  ou  moins  clai- 
rement cette  vérité.  Gœthe  définissait  déjà  le  classique  (ou 
le  rationnel)  comme  la  santé,  le  romantique  comme  la  ma- 
ladie, tandis  que  Taine  écrivait  le  23  juillet  1873  à  Georg 
Braiides,  l'éminent  critique  danois  :  «  Je  connais  mieux  les 
romantiques  anglais  et  les  français  que  les  allemands,  mais 
je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  cette  direction  d'esprit  : 
notre  Hugo,  qui  en  est  chez  nous  le  représentant  attardé, 
est  maintenant  un  cerveau  à  l'envers  ;  sauf  deux  cents  vers, 
ses  Contemplations^  la  Légende  des  Siècles  sont  un  mélange 
de  folie  et  de  parade,  et  rien  ne  me  déplaît  aussi  fort  que 
les  charlatans  mystiques.  Vous  avez  très  bien  décrit  et  suivi 
dans  toutes  ses  conséquences  cette  maladie  intellectuelle; 
le  délire  ambitieux  que  décrivent  les  aliénistes  et  qui  se 
complique  fréquemment  de  mélancolie,  de  surexcitation 
nerveuse,  de  tics  et  de  langueurs  erotiques  en  est  le  fond.  » 
Sainte-Beuve  disait  déjà  sur  le  même  ton,  en  faisant  allu- 
sion aux  hardiesses  physiologiques  des  premiers  romans  de 
Balzac,  que  cet  écrivain  ^<  avait  conquis  son  public  maladif 
infirmité  par  infirmité  " .  Tel  est  assurément  le  cas  de  la 
morale  romantique  :  un  avenir  plus  rationnel  devra  donc 
corrig^er  et  redresser  dans  l'âme  contemporaine,  égarée 
par  les  séductions  du  talent,  infirmité  après  infirmité. 
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II.  —  Les  cinq  générations  du  romantisme 


Si  la  morale  romantique  est  l'expression  d'une  fatigu 
ou  d'une  usure  dans  l'organisation  intellectuelle  de 
l'homme,  si  elle  est  ensuite  accueillie  avec  avidité  non 
seulement  par  les  dégénérés  analogues  à  ses  prophètes, 
mais  aussi  par  les  esprits  simples  en  qui  les  facultés  supé- 
rieures sont  peu  prépondérantes  encore,  et  par  les  géné- 
rations élevées  à  la  mode  romantique,  c'est-à-dire  mal 
élevées,  il  est  permis  de  prétendre  en  un  certain  sens 
qu'elle  est  aussi  ancienne  que  le  monde,  qu'elle  a  dû  se 
manifester  de  tout  temps  dans  les  individus  et  dans  les 
groupes  qui  furent  soumis  à  des  causes  de  fatigue  et 
d'usure.  L'étude  de  la  disposition  d'esprit  qu'on  pourrait 
appeler  le  préromantisme  offre  en  effet  un  champ  immense 
aux  investigations  de  l'historien  des  idées.  Un  tel  historien 
rencontrerait  vers  l'extréme-Orient  le  bouddhisme,  en 
Judée  le  prophétisme,  critique  et  réformateur,  en  Grèce, 
la  poussée  d'individualisme  effréné  et  parfois  de  mysti- 
cisme débridé  qui  sapa  la  rude  discipline  sociale,  legs  des 
aristocraties  helléniques  de  conquête.  Nous  avons  décrit 
précédemment  cette  dernière  évolution  en  symbolisant  — 
après  Nietzsche,  mais  plus  décidément  que  lui-même,  — 
ses  deux  tendances  divergentes  par  les  dieux  Apollon  et 
Dionysos.  Le  souci  de  lutter  contre  le  romantisme  moral 
de  son  temps  apparaît  fort  net  dans  Platon,  lorsque,  de  sa 
République  iclé;de,  il  écarte  les  poètes,  qui  s'adressent  à 
hi  pnrfic  «  faible  "  de  l'âme,  à  celle  qui  est  susceptible 
♦l'ilhi.sions,    et   s'attendrit  immodérément  sur   la    misère 
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humaine,  —  à  la  sensibilité  en  un  mot.  —  Ce  fut  là  le 
suprême  écho  de  la  sagesse  et  de  l'expérience  dorienne. 

A  Rome,  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  virent, 
pour  les  mêmes  raisons,  la  ruine  du  vieil  impérialisme 
quiritaire.  Le  cosmopolitisme  étendit  sans  cesse  le  privi- 
lège aristocratique  de  la  civitas^  du  droit  de  cité,  au  sein 
d'un  corps  social  désormais  trop  étendu.  L'individu 
s'émancipa  de  fac  on  abusive,  abandonnant  le  souci  utili- 
taire de  la  chose  publique,  et  les  préoccupations  d'un 
patriotisme  sagace.  Le  stoïcisme  offrait,  il  est  vrai,  un 
reluge  aux  âmes  hautes,  après  cette  déroute  des  vieilles 
disciplines  morales  ;  mais  la  pratique  de  ses  leçons  suppo- 
sait une  énergie  des  facultés  supérieures  qui  devenait  de 
plus  en  plus  rare  chez  les  malades  de  l'âme  dont  il  essayait 
de  guérir  les  maux.  —  Le  christianisme  se  développa  tout 
d'abord  sur  ce  sol  ruineux,  où  il  s'affermit  bientôt  grâce 
au  rapide  développement  de  l'Église  proprement  dite,  de 
la  hiérarchie  sacerdotale  et  de  l'impérialisme  si  véritable- 
ment rationnel  qu'elle  sut  le  plus  souvent  mettre  en  oeuvre. 
Lamennais  a  écrit,  au  temps  de  son  orthodoxie  :  «  Jésus- 
Christ  ne  changea  ni  la  religion,  ni  les  droits,  ni  les  devoirs, 
mais,  en  développant  la  loi  primitive,  en  l'accomplissant,  il 
éleva  la  société  religieuse  à  l'état  public,  il  la  constitua 
extérieurement  par  l'établissement  d'une  merveilleuse 
police  (1).  "  Et  c'est  là  résumer  admirablement  l'œuvre 
sociale  du  christianisme  romain. 

La  renaissance  des  lettres  classique  fut  aussi,  par  cer- 
taines de  ses  tendances,  un  mouvement  pré-romantique, 
une  réaction  de  l'instinct  contre  la  discipline  sociale.  Sous 
le  déguisement  antique  et  païen,  on  vit  se  produire  alors 

(1)  De  la  rclifjion  considérée  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  politique  et  civil. 
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une  poussée  violente  de  l'individualisme  et  de  la  passion 
trop  longtemps  comprimés  par  la  règle  chrétienne  et  par 
la  hiérarchie  féodale.  Individuahsme  par  quelques  côtés 
bien  fécond,  —  car  ce  principe  de  tout  progrès  l'est  sou- 
vent jusque  dans  ses  excès.  —  Mais  l'individuahsme  de  ce 
temps  dépassa  bientôt  la  mesure  au  point  de  restaurer  les 
mœurs  de  la  barbarie  primitive  avec  les  Borgia  et  les  "  vir- 
tuoses "  de  leur  entourage.  —  Le  mysticisme,  dont  la 
séduction  s'accroît,  nous  l'avons  dit,  en  ces  heures  d'exal- 
tation factice  où  la  force  est  plus  apparente  que  réelle, 
prit  dès  lors  une  forme  véritablement  «  romantique  ", 
puisque  ce  fut  celle  du  r^oinan,  dont  le  mot  romantisme 
est  étymologiquement  issu.  Aacc  l'Arioste,  Cervantes, 
le  Tasse  (ce  dernier  si  évidemment  victime  de  l'usure  psy- 
chique) ,  la  vieille  chanson  de  geste,  longtemps  conseillère 
de  valeur  et  de  discipline  martiale,  se  transforme  et 
devient  véhicule  de  satire,  de  critique  sociale,  de  rêverie 
malsaine.  La  poésie  pastorale,  revenant  par  Guarini,  par 
le  Tasse  lui-même,  à  des  traditions  de  satire  sociale  déjà 
fixées  au  temps  de  la  décadence  romaine  (1),  prélude  dès 
lors  à  ces  mélodies  artificielles  et  énervantes  qui  charme- 
ront les  promenades  solitaires  de  Rousseau,  —  flâneries 
si  grosses  de  conséquences  morales  et  politiques.  —  La 
pastorale  sert  de  cadre  dès  cette  époque  à  une  conception 
toute  utopique  de  la  psycliologie  humaine,  et  au  mysti- 
cisme social  le  plus  dangereux  (2) . 

(1)  Voir  clans  les  (l'uvres  de  Dion  Ciiny.so.STOME  le  rt^cit  des  avcnlures  du 
chaxxuur  d'Euhée,  et,  en  général,  sur  le  roniantisiiie  moral  de  l'époque  hellé- 
nistique et  de  la  décadence  rouiainc,  consulter  E.  Roudk,  Der  Griechische 
Roman.  Leipzig,   1900. 

(2)  Le  roman  d'aventure  également  :  il  suffit  de  rappeler  le  succès  européen 
des  Amailis,  dont  les  auteurs  anonymes  sont  manifestement  des  préroman- 
tiques. Leur  héros,  le  beau  ténébreuXf  a  déjà  le  don  des  larmes  abondantes  et 
le  goût  de  la  solitude  mélancolique.  Hrantôme  disait  qu'il  voudrait  avoir  .>  autant 
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Taine  a  peint  en  traits  inoubliables  l'influence  de  cette 
crise  morale  du  sud  méditerranéen  sur  la  lointaine  Angle- 
terre ;  il  a  montré  dans  Surrey,  par  exemple,  une  sorte  de 
Pétrarque  britannique,  modulant  déjà,  lui  aussi,  sur  les 
thèmes  mélodiques  les  plus  chers  aux  alanguissements 
modernes.  Il  a  dit  l'espèce  d'exaltation  nerveuse  qui  s'em- 
para des  contemporains  d'Elisabeth;  il  a  défini  le  genre 
d'attrait  qui  s'attachait  dès  lors  à  la  poésie  romanesque, 
qu'elle  fût  pastorale  ou  féerique  :  "  Est-il  un  plus  grand 
charme,  écrit-il,  que  de  laisser  là  le  monde  réel  qui  nous 
entrave  et  nous  opprime,  de  flotter  vaguement  et  aisément 
dans  l'azur  et  dans  la  lumière  au  plus  haut  du  pays  des 
fées  et  des  nuages,  d'arranger  les  choses  au  gré  du  mo- 
ment, de  ne  plus  sentir  les  pesantes  lois,  les  contours 
raides  et  résistants  de  la  vie,  de  tout  orner  et  varier  selon 
les  caprices  et  les  délicatesses  de  la  fantaisie?  »  Certes!  Ce 
n'est  pas  toutefois  impunément  qu'on  s'abandonne  sans 
scrupules  à  ce  narcotisme  d'essence  supérieure  (1). 

Le  grand  historien  de  la  Littérature  anglaise  en  connaît 
les  périls,  mais  il  constate  que  les  hommes  de  la  Renais- 
sance le  supportèrent  plus  aisément  que  nos  contemporains 
romantiques,  parce  que  leur  tempérament  nerveux  était 
moins  fatigué  que  le  nôtre.   Nos  passions   d'aujourd'hui 


de  centaines  déçus  comme  il  y  a  eu  de  filles  et  de  femmes  pollues  et  flétries 
par  lalecture  d'Ajuadis  de  Gaule.  »  Le  dix-septième  siècle  portera,  par  la  plume 
de  Furetière  et  de  Perrault,  un  jugement  analogue  sur  l'influence  de  VAstree. 
—  (Voir  les  études  de  LomÉkie  sur  la  Littérature  romanesque)  ■ 

Galeotto  fu  il  libre  e  qui  lo  scrisse 

disaient  déjà  de  Loncclot  du  Lac  les  infortunes  amants  de  Rimini. 

(1)  Il  est  frappant  que  la  belle  comparaison  de  Taine  évoque  toutes  les 
images  caractéristiques  de  ce  rêve  si  particulier  du  «  vol  plané  »  ,  dont  INietzsche 
a  décrit  avec  minutie  les  sensations  enivrantes,  qui  parait  très  fréquent  chez  les 
mystiques,  et  que  Jean-Jacques  a  dû  connaître.  —  (Voir  notre  étude  sur 
Nietzsche,  Apollon  ou  Dionysos?  Pion,  1905,  et  plus  loin  p.  61-63.) 

b 
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nous  détraquent,  dit  Taine,  nous  ne  sommes  plus  poètes 
impunément  :  voyez  Musset,  Heine,  Poe,  Burns,  Byron, 
Shelley,  Cooper;  partout  le  dégoût,  l'abrutissement  et  la 
maladie,  l'impuissance,  la  folie,  le  suicide  :  au  mieux, 
l'exaltation  permanente  et  la  déclamation  fébrile;  telles 
sont  à  présent  les  issues  du  tempérament  poétique.  Les 
fougues  de  la  cervelle  rongent  les  entrailles,  dessèchent  le 
sang,  attaquent  la  moelle,  secouent  l'homme  comme  un 
orage,  et  la  charpente  humaine  telle  que  la  civilisation 
nous  l'a  faite  n'est  plus  assez  solide  pour  résister  long- 
temps à  ce  régime.  Les  hommes  du  seizième  siècle,  plus 
rudement  façonnés,  plus  habitués  aux  intempéries  du  ciel 
et  de  la  vie,  plus  endurcis  par  les  exercices  du  corps,  dépo- 
sitaires en  un  mot  d'un  capital  de  santé  physique  et  psy- 
chique plus  intacte,  purent  durer  et  survivre.  Shakes- 
peare n'a-t-il  pas  fini  en  bourgeois  retiré  dans  sa  petite 
ville? 

Quant  au  seizième  siècle  français,  son  caractère  préro- 
mantique est  si  fort  apparent  que  Sainte-Beuve  a  écrit  sur 
ce  sujet  l'un  de  ses  premiers  ouvrages  critiques,  ouvrage 
conçu  à  l'heure  de  sa  foi  romantique  la  plus  exaltée,  et 
tout  rempli  d'allusions  ou  de  parallèles  suggestifs  avec  ses 
contemporains.  Plus  tard,  le  même  historien  des  idées 
s'est  cherché  et  s'est  trouvé  des  frères  en  prédisposition 
romantique  jusqu'au  sein  du  dix-septième  siècle  clas- 
sique (1).  Il  les  a  rencontrés  à  Port-Royal  dans  Saint- 
Cyran,  dans  la  sœur  Eugénie  Arnauld,  dans  ce  déconcer- 
tant Pascal,  et  surtout  dans  l'élève  le  plus  brillant  des 
solitaires,  (hins  Hacine  dont  il  a  chanté  si  sympathique- 

(1)  On  «nit  qii'Kmile  Deschanel  a  laissé  d'in{;énieuses  études  sur  le  roman- 
tisme lies  classii/ties.  Les  Hfiure»  de  second  plan,  Saint-Amant,  Bussy,  Lassay, 
offrent  de»  traits  frappants  de  préromantisme. 
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ment  les  larmes.  Mais,  comme  nous  le  dirons,  durant  les 
siècles  de  force  morale,  les  tempéraments  romantiques 
trouvent  des  cadres  solides  pour  les  façonner  aux  exi- 
gences de  la  vie  sociale,  en  sorte  qu'à  leur  tour  ils  peuvent 
être  jugés  dignes  de  former  par  leur  parole  et  par  leur 
exemple  les  générations  à  venir,  dignes  de  porter  le  beau 
nom  de  classiques. 


t.  —   La  première  génération  romantique.  —  Jean- 
Jacques  Rousseau. 


Par  Port-Royal  et  par  ses  pupilles,  nous  voici  parvenus 
insensiblement  au  seuil  du  dix-huitième  siècle  et  à  l'au- 
rore du  romantisme  proprement  dit.  Il  s'ébauche  en 
Angleterre  où  le  roman  reprend  son  essor  pour  être 
bientôt  le  parrain  de  ce  mouvement  qui  va  naître  et  dont 
les  Nuits  de  Young  ou  les  poèmes  gaéliques  du  pseudo- 
Ossian  frayent  déjà  le  chemin.  Il  apparaît  sous  sa  forme 
morale  dans  Shaftesbury,  ce  grand  seigneur  dilettante  qui 
fut  le  premier  avocat  de  la  bonté  naturelle  des  hommes, 
—  assertion  à  laquelle  Rousseau  devait  donner  par  la  suite 
un  caractère  de  mysticisme  impérialiste  si  frappant.  — 
En  France,  Vauvenargues  partage  déjà  cette  opinion  favo- 
rable à  la  nature  humaine,  marquant  ainsi  une  réaction, 
peut-être  nécessaire,  contre  les  duretés  jansénistes  et 
contre  le  dogme  désolant  de  la  prédestination.  Mais  il  se 
montre  pourtant  trop  prompt  à  juger  des  autres  par  lui- 
même,  fleur  de  culture  raffinée  et  de  tradition  aristocra- 
tique. Voltaire,  Montesquieu,  Buffon  prêtent  aussi  l'oreille 
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aux  rumeurs  de  nouveauté  qui  leur  arrivent  par-dessus  les 
flots  de  la  Manche.  Bientôt  deux  hommes  sortis  du  peuple 
vont  en  recueiUir  avec  avidité,  en  exploiter  avec  origina- 
lité les  audacieuses  assertions.  Diderot  et  Rousseau  se 
rencontrent  vers  le  milieu  du  siècle,  et  font  contre  une 
société  qui  les  néghge  le  serment  des  Gracques.  Le  pre- 
mier se  modère  et  se  guérit  jusqu'à  un  certain  point  de 
son  exaltation  conquérante  par  les  progrès  de  l'âge;  l'ex- 
périence et  la  raison  établissent  sur  lui  leur  empire, 
sans  que  jamais  s'efface  toutefois  de  son  œuvre,  —  ni 
de  l'œuvre  encyclopédique  qui  procède  de  lui,  —  le 
stigmate  de  son  romantisme  initial.  Mais  le  second,  Jean- 
Jacques,  chargé  d'une  tare  héréditaire  infiniment  plus 
lourde,  cède  sans  cesse  davantage  avec  les  années  à  la 
tyrannie  de  ses  impulsions  subconscientes  :  il  devient  par 
là,  autant  que  par  la  grâce  du  talent  littéraire,  le  véritable 
père  et  en  quelque  sorte  le  Messie  de  l'âge  romantique. 

Nous  avons  assez  longuement  traité  de  ce  pseudo-Christ 
des  temps  modernes  dans  le  troisième  volume  de  notre 
Philosophie  de  F  impérialisme,  et  les  faits  sont  ici  assez 
bien  connus  (1)  pour  qu'il  suffise  de  les  rattacher  par 
quelques  indications  sommaires  au  cadre  théorique  que 
nous  venons  de  tracer.  Rappelons  qu'on  découvre  facile- 
ment, dans  l'auteur  des  Confessions,  les  germes  de  ce  que 
nous  avons  défini  ailleurs  (2)  comme  F  "  égotisme  patho- 
logique »,  l'individualisme  dépourvu  de  mesure  prudente 
et  de  frein  rationnel.  Cet  égotisme  fait  aussi  le  fond  du 


(1)  Comment  ne  pan  rappeler  les  brillantes  conférences  de  M.  Jules  Lemaître 
durant  l'hiver  de  1907.  Elles  ont  réveillé  dans  toutes  les  mémoires  le  souvenir 
des  événements  auxquels  nous  ferons  ici  allusion. 

(2)  Voir  notre  essai  sur  i/ùjolismc  patholoqitjue  chez  Stendhal  [Revue  des 
Deux  Mondes,  janvier  et  février  1906).  Il  est  reproduit  plus  loin  dans  le  pré- 
sent volume. 
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caractère  de  Saint-Preux,  portrait  à  peine  embelli  de  Jean- 
Jacques,  et  il  s'est  surtout  étalé  au  grand  jour  lors  de  la 
crise  mentale  que  traversa  Rousseau  après  les  révélations 
perfides  de  Voltaire  au  sujet  de  sa  vie  de  famille,  —  révé- 
lations qui,  en  jetant  bas  le  piédestal  factice  sur  lequel  la 
vanité  morbide  du  rhéteur  l'avait  poussé  à  dresser  aux 
yeux  du  public,  l'ébranlèrent  lui-même  jusqu'au  fond  de 
son  être.  C'est  de  ce  moment  qu'il  jugea  l'univers  entier 
prévenu  par  ses  ennemis,  et  vit  dans  tous  les  Français  les 
tacites  participants  d'une  conspiration  dirigée  contre  sa 
personne.  Il  se  faisait  ainsi  définitivement  le  centre  du 
monde. 

L'égotisme  se  couronnant  presque  toujours  de  quelque 
foi  mystique,  nous  avons  assez  montré  que  celle  de  la  bonté 
naturelle  de  Ihomme  fut  dictée  à  Rousseau  par  ses  latentes 
ambitions  de  classe,  par  l'élan  de  ses  désirs  de  conquête, 
puis  cultivée  par  les  rêveries  extatiques  de  ses  prome- 
nades solitaires,  par  son  intimité  de  chaque  jour  avec  les 
héros  de  roman  dont  il  peuplait  son  rêve  éveillé  et  qu'il 
appelait  d'un  nom  familier  :  «  nos  habitants.  »  De  là  naît 
la  psychologie  romanesque  et  romantique  (1)  qui  s'étale 
dans  le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité.  Le  principe 
d'une  telle  psychologie,  c'est  de  renier,  comme  jadis  l'hé- 
résiarque Pélasge,  la  notion  du  péché  originel,  c'est  de 
considérer  la  commisération,  le  sentiment  altruiste,  la 
bonté  comme  primordiale  dans  l'homme,  comme  anté- 
rieure à  l'exercice  de  sa  volonté  raisonnée,  et  de  fi'ire 
naître  '<  l' amour-propre  " ,  entendu  à  la  façon  de  La  Roche- 
foucauld (c'est-à-dire  en  d'autres  termes,  l'individualisme 
impérialiste   qui   est  le   véritable  principe  de  la   nature 

(i)   Le  mot  K  romantique  »    lui-même  se  trouve  déjà  dans  les  Rêveries  (au 
début  de  la  cinquième  promenade),  appliqué  au  paysage  du  lac  de  Bienne. 
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vivante),  —  de  la  seule  vie  en  société,  —  un  vague  et 
innocent  «  amour  de  soi  »  restant  néanmoins  attribué  à 
l'homme  originel  par  un  prudent  souci  de  la  vraisem- 
blance, par  une  habilité  de  sophiste  inconscient. 

Or  la  psychologie  chrétienne  appuyée  sur  le  dogme 
excellent  du  péché  originel  et,  après  elle,  la  psychologie 
expérimentale  de  notre  âge  proclame  que  tout  au  con- 
traire r amour-propre  (et  la  volonté  de  puissance  son 
corollaire),  sont  des  faits  primordiaux  de  la  vie,  que  le 
sentiment  social,  dès  qu'il  dépasse  l'instinct  sexuel  ou 
maternel,  naît  dans  l'humanité  d'une  longue  expérience 
de  la  vie  en  commun,  d'un  exercice  prolongé  de  la  raison 
réfléchie.  Taine  a  défini  dans  une  page  admirable  de  son 
ancien  régime^  la  morale  traditionnelle,  cette  sorte  de 
raison  qui  s'ignore,  parce  qu'elle  a  perdu  ses  titres,  après 
tant  de  siècles  écoulés  :  u  Ne  pas  manger  de  la  chair 
humaine,  ne  pas  tuer  les  vieillards  inutiles  ou  incom- 
modes, ne  pas  exposer,  vendre  ou  tuer  les  enfants  dont  on 
n'a  que  faire. . . ,  écouter  les  voix  supérieures  de  la  pudeur, 
de  V humanité,  de  l'honneur,  de  la  conscience,  toutes  ces 
pratiques,  jadis  inconnues  et  lentement  établies,  com- 
posent la  civihsation  des  âmes.  "  Jean- Jacques  a  pourtant 
fait  oublier  tout  cela  par  quelques  périodes  bien  son- 
nantes, et  la  psychologie  mystique  du  romantisme  nais- 
sant a  rencontré  un  succès  prodigieux  parce  qu'elle  flattait 
en  secret  les  passions  de  l'époque,  parce  que  l'homme  du 
peuple,  avide  de  prenth-e  le  pouvoir,  avait  besoin  de  se 
déclarer  bon,  aimé  de  Dieu  par  droit  de  naissance,  comme 
1  ont  fait  avant  lui  tous  les  conquérants  du  passé.  Cette 
théorie  insidieuse  a  sans  cesse  été  depuis  lors  rajeunie  et 
a(hiptée  à  la  mode  littéraire  du  jour  par  les  tempéraments 
propres  à  en  {joriter,  à  en  partager  les  illusions,  en  sorte 
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que  son  histoire  se  confond  avec  celle  de  la  morale  roman- 
ticfue  au  dix -neuvième  siècle. 

La  morale  romantique,  issue  de  la  psychologie  du  Dis- 
cours sur  nnégalité,  fut  surtout  développée  par  Rousseau 
dans  ses  Dialogues,  où  il  fait  de  sincères  efforts  pour  lui 
donner  quelque  cohésion  et  quelque  attrait  persuasif. 
C'est  néanmoins,  assise  sur  ces  hases  ruineuses,  une  cons- 
truction aussi  incohérente  que  fragile,  œuvre  d'un  malade 
par  l'esprit  qui  n'a  nulle  part  révélé  plus  ostensiblement 
son  mal,  ni  mieux  marqué  l'impuissance  de  sa  tardive 
velléité  stoïcienne.  «  J'ai  dit,  écrit-il  de  lui-même,  que 
Jean-Jacques  n'était  pas  vertueux;  et  comment,  faible  et 
subjugué  par  ses  penchants,  pourrait-il  l'être,  n'ayant 
pour  guide  que  son  propre  cœur,  jamais  son  devoir  ni  sa 
raison  !  »  Rousseau  ne  hasarde  cet  aveu  que  pour  affirmer 
aussitôt,  dans  sa  vanité  morbide,  que  ce  cœur  "  sensible  » 
et  «  bien  né  »,  ces  inspirations  subconscientes  toutes 
divines  dans  leur  essence,  le  conseillent  mieux  que  la 
raison  n'a  jamais  conseillé  personne.  Par  malheur,  il  fut 
à  peu  près  seul  de  son  avis  parmi  ceux  qui  l'ont  quelque 
temps  pratiqué,  et  s'est  permis  là  une  rodomontade  que 
le  spectacle  de  sa  vie  suffit  à  réfuter  péremptoirement. 

Au  surplus,  s'il  se  refuse  la  vertu,  il  ne  s'en  refuse  nulle- 
ment le  langage,  et  le  vocabulaire  du  stoïcisme  tient  une 
large  place  jusque  dans  ces  mêmes  Dialogues,  au  cours 
desquels  il  avoue  tant  de  fois  n'être  nullement  vertueux. 
C'est  qu'il  a  cherché  sur  le  tard  avec  quelque  sincérité, 
mais  sans  grand  succès,  à  se  mieux  connaître  lui-même. 
Nous  l'avons  dit,  il  a  senti  et  même  cultivé  en  lui  tant  bien 
que  mal  ces  velléités  de  morale  rationnelle  qui  reviennent 
d'ordinaire  hanter  les  cerveaux  romantiques  dans  leurs 
intervalles  de  lucidité  relative.  Bien  plus,  en  sophiste  élo- 
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qiient  et  avisé,  il  a  plus  intimement  mêlé  que  tout  autre 
ces  velléités  insidieuses  à  la  trame  de  sa  dissolvante  doc- 
trine, en  sorte  qu'il  est  souvent  difficile  de  mettre  le  doigt 
sur  le  point  où  dévie  chez  lui  le  raisonnement  logique,  où 
parle  la  passion  avide  de  satisfaction  actuelle.  N'écrivait-il 
pas  à  ce  singulier  bénédictin  philosophe,  Dom  Deschamps, 
avec  qui  il  fut  quelque  temps  en  correspondance  (1)  :  "  Vous 
êtes  bien  bon  de  me  tancer  sur  mes  inexactitudes  en  fait 
de  raisonnement.  En  êtes- vous  à  vous  apercevoir  que  je 
vois  très  bien  certains  objets,  mais  que  je  ne  sais  point 
comparer;  que  je  suis  assez  fertile  en  propositions,  sans 
jamais  voir  de  conséquences  ;  qu'ordre  et  méthode,  qui 
sont  vos  dieux  sont  mes  furies,  que  jamais  rien  ne  s'offre 
à  moi  cju  isolé  et  qu'au  lieu  de  lier  mes  idées  dans  mes 
lettres,  fuse  d'une  charlatanerie  de  transitions  qui  vous 
en  impose  !  "  —  Habemus  confitentem  reum  !  On  n'a 
jamais  mieux  défini  l'allure  caractéristique  de  la  pensée 
dans  un  cerveau  embrumé  où  les  facultés  logiques  supé- 
rieures cèdent  le  premier  rang  aux  facidtés  artistiques  et 
subconscientes  (2);  et  ce  n'est  pas  nous  qui  aurons  pro- 

(1)  Voir  Beaussire,  Antécédents  de  l'héçjélianisme.  Paris,  1865. 

(2)  C'est  ainsi  que  le  talent  artistique  peut  être  parfois  en  raison  inverse  de 
la  valeur  morale  dans  une  œuvre  de  l'esprit.  —  Un  distingué  psychologue 
allemand  le  docteur  F.  v.  Wickede  a  étudié  récemment  sur  lui-même  ce  curieux 
phénomène  qui  s'appelle  l'écriture  automatique  et  tient  une  grande  place  parmi 
les  procédés  qu'emploient  les  spirites  pour  communiquer  avec  l'au-delà.  Les 
écrits  ainsi  obtenus,  dit  M.  v.  Wickede,  étonnent  souvent  par  leur  éclat  et 
8cnd)lent,  dans  leur  fond  comme  dans  leur  forme,  révéler  une  intcllif;ence  plus 
haute  que  celle  dont  leur  auteur  fait  le  plus  souvent  preuve.  C'est  à  ce  point 
qu'on  a  d'ordinaire  le  sentiment  d'être  inspiré  par  quelque  grand  mort  et  qu'on 
an  vient  à  se  parler  instinctivement  à  la  seconde  personne.  Mais  on  ne  doit 
pas  se  laisser  éblouir  par  la  richesse  de  pensée,  par  le  style  brillant,  souvent 
semé  d'images  frappantes  qui  caractérise  les  écrits  automatiques,  car  ils 
révèlent  en  revanche  un  étonnant  affaiblissement  du  sens  critique.  Les  idées 
n'y  sont  associées  que  d'une  fai;on  lAche  et  purement  extérieure  :  l'ensemble 
donne  plutôt  l'impression  d'un  exercice  de  rhétorique  que  d'un  travail  pour- 
suivi avec  sérieux  et  sincérité.   Un  de  leurs  caractères  les  plus  frappants,  c'est 
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nonce  à  son  sujet  le  mot  de  «  charlatan  "  !  —  Il  est  donc 
permis  d'avancer,  afin  de  nous  résumer,  qu'en  matière 
d'égotisme  pathologique,  de  mysticisme  moral,  de  vel- 
léités stoïciennes  impuissantes  et  fugitives,  Rousseau  pré- 
sente déjà  tous  les  caractères  qui  resteront  ceux  de  sa 
nombreuse  postérité  intellectuelle. 

Signalons  d'abord  ses  disciples  immédiats,  ceux  qui 
peuvent  compter  avec  lui  dans  le  cénacle  encore  restreint 
de  la  première  génération  romantique.  En  Allemagne,  il 
séduit  le  jeune  Gœthe,  dont  le  Werther  semblera  frère  de 
Saint-Preux  ou  d'Emile;  il  agit  puissamment  sur  Kant,  de 
façon  à  orienter  dans  le  sens  romantique  toute  la  philoso- 

une  tendance  très  marquée  à  l'insincérité  et  aux  digressions  Imaginatives, 
aussitôt  surtout  que  le  développement  logique  du  thème  choisi  offre  quelque 
difticulté.  Alors,  au  lieu  d'une  motivation  forte  et  d'une  argumentation  sagace, 
on  trouve  des  sophismcs  patents,  de  vains  simulacres  logiques.  En  un  mot  le 
contenu  varié  et  la  forme  éclatante  s'accompagnent  presque  toujours  d'une 
mauvaise  foi  visible  et  de  l'absence  de  scrupules  quant  à  la  valeur  réelle  du 
raisonnement. 

La  raison  de  ce  résultat  c'est  que  l'association  des  idées  règle  seule  alors, 
ainsi  qu'il  arrive  dans  le  rêve,  l'enchainement  des  concepts  de  l'écrivain. 
Tandis  que,  durant  le  travail  intellectuel  normal,  le  sens  critique  intervient 
sans  cesse  pour  contrôler  et  retarder  le  cours  de  la  pensée,  —  scrutant  d'abord  les 
représentations  qui  se  présentent  sur  leurs  titres  à  figurer  dans  le  développe- 
ment logique  du  sujet  traité,  et  n'utilisant  que  les  meilleures  dans  la  synthèse 
nouvelle  qu'on  élabore,  —  l'activité  critique  de  l'esprit  cesse  entièrement  dans 
l'écriture  automatique  :  de  là  l'abondance  des  idées,  le  style  entraînant  et  facile 
qui  n'est  gêné  par  aucun  scrupule  sur  la  propriété  de  l'expression.  [Beilage  ziir 
Alt.  Zeitung,  1907,  p.  156.) 

Rapprochez  maintenant  cette  analyse  si  intéressante  de  l'aveu  que  nous 
venons  d'enregistrer.  Songez  que  l'écriture  automatique  est  le  mode  favori  de 
composition  des  mystiques  et  que  Mme  Guyon  n'a  pas  rédigé  autrement  les 
effusions  de  ses  Torrents.  Souvenez-vous  de  certains  développements  des  Dis- 
cours de  Rousseau  et  de  son  Héloïse,  ainsi  que  de  ce  passage  célèbre,  de  ses 
Lettres  à  Monsieur  de  Malcsherbes  où  il  dépeint  sa  crise  de  l'avenue  de  Vin- 
cennes.  (Voir  le  deuxième  volume  de  cet  ouvrage,  p.  249-250).  Evoquez  quelques 
vaticinations  de  Hugo  dont  les  esprits  imitaient  si  bien  le  style  au  cours  des 
expériences  spiritiques  de  Guernesey  (voir  le  livre  récent  de  M.  .Jules  Rois, 
le  Miracle  moderne.)  Enfin  pensez  au  Zarathustra  de  Nietzsche  et  à  ses  propres 
confidences  sur  le  mode  de  rédaction  de  louvrage  {Apollon  ou  Dionysos,  p.  246 
et  suiv.)  et  vous  verrez  s'ouvrir  des  perspectives  nouvelles  sur  le  caractère  sub- 
conscient des  principaux  manifestes  de  la  morale  romantique. 
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phie  allemande  du  dix-neuvième  siècle  (1),  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  Hegel  lui-même,  malgré  ses  résistances, 
malgré  la  réaction  impérialiste  qu'il  esquissa  de  son 
mieux  (2) .  —  En  France,  les  frères  cadets  de  Rousseau 
sont  Raynal,  Marmontel,  Mercier,  Florian,  dont  les  ber- 
gers ont  lu  la  Nouvelle  Héloïse,  André  Chénier,  Rétif  :  au 
premier  rang,  Rernardin  de  Saint-Pierre.  L'usure  psy- 
chique de  ce  dernier  est  assez  révélée  par  les  tares  de  son 
ascendance,  par  son  caractère  sensible  en  paroles,  tracas- 
sier  et  dur  dans  la  réalité,  par  son  tempérament  inquiet 
et  agité,  quinteux,  fantasque,  irascible  :  par  la  maladie 
nerveuse  qui  l'atteint  au  milieu  de  la  vie  et  rappelle  de  si 
près  celle  de  l'auteur  des  Dialogues.  ^  Je  ne  pouvais, 
écrit-il,  traverser  une  allée  de  jardin  public  où  se  trou- 
vaient plusieurs  personnes  rassemblées.  Dès  qu'elles 
jetaient  les  yeux  sur  moi,  je  les  croyais  occupées  à  en 
médire  !  "  Quant  à  son  sentiment  si  vif  des  beautés  de  la 
nature,  qui  ne  sait  que  c'est  là  une  forme  exquise  et  raf- 
finée du  subjectivisme  et  du  mal  romantique. 

Bernardin  est  le  maitre  direct  de  Chateaubriand,  mais  il 
est  plus  à  propos  de  ranger  ce  grand  écrivain   dans  la 

(1)  Nous  considérons  donc,  et  non  sans  sujet,  comme  la  première  génération 
romantique  de  l'Allemagne  celle  que  ce  pays  appelle  sa  génération  classique,  la 
période  «  des  génies  »  .  Mais  ces  génies,  en  pleine  réaction  contre  le  point  de 
vue  tout  rationnel  de  1'  «  Aufklaerung  »  issue  de  Descartes  et  de  Leibniz,  sont 
déjà  par  plus  d'un  trait  nettement  romantiques.  On  en  peut  dire  autant  de 
Kant  bien  qu'on  étonne  ses  admirateurs  en  suspectant  de  romantisme  ce  disciple 
de  Rousseau.  Il  garde  sans  doute  un  trait  rationnel  fort  marqué  et  souvent 
fort  admirable  qu'il  doit  à  la  tradition  cartésienne  et  encyclopédique;  et 
nous-mèmc  lui  avons  rendu  justice  sur  ce  point  à  la  tin  de  V Introduction  au 
troisième  volume  de  cette  Philosophie  de  l'Impérialisme.  Mais  sa  recherche 
obstinée  d'un  à  priori,  indépendant  de  l'expérience,  dans  le  domaine  de  la 
«cience,  de  la  morale  et  de  l'esthétique,  n'est  pas  autre  chose  qu'une  forme  du 
mysticisme  romantique,  un  appel  à  l'instinct  primordial,  métaphysique,  infini- 
ment supérieur  aux  facultés  logiques  de  l'humanité. 

(2)  Voir  l'édition  allemande  du  troisième  volume  de  notre  Philosophie  de 
l  Impérialisme  :  J)<;r  Demohatisehe  Imperialismus .  Berlin,  Barsdorf. 
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deuxième  génération  romantique.  Car  révolution  de  cette 
immense  famille  nous  apparaît  comme  parfaitement  con- 
tinue durant  tout  le  cours  du  dix-neuvième  siècle,  — 
chaque  année  lui  apportant  quelque  nouveau  rejeton.  — 
C'est  pourquoi,  afin  de  nous  ménager  d'utiles  points  de 
repère,  nous  proposons  de  grouper  en  cinq  générations  (1) 
ses  représentants  les  plus  éminents  :  générations  mascu- 
lines, séparées  l'une  de  l'autre  par  trente-cinq  années  de 
vie  (car  tel  est  sans  doute  l'âge  moyen  de  la  paternité  en 
notre  temps).  Notons  la  date  de  IHëloïse,  1760,  celle  des 
Lettres  esthétiques  de  Schiller,  1795,  celle  à' Hernani^ 
1830,  celle  de  la  renommée  de  Schopenhauer  et  de  Sten- 
^dhal,  1865  (2),  enfin  celle  du  dernier  soupir  de  ce  siècle 
agité,  1900  ;  et  qu'il  nous  soit  permis  d'assembler  autour 
de  ces  époques  les  différents  chœurs  du  romantisme  !  8  il 
se  rencontre  en  effet  plus  d'un  talent  qui,  parvenu  à  son 
apogée  vers  le  milieu  d'un  de  ces  intervalles  ou  très  long- 
temps productif  à  la  façon  de  Gœthe  et  de  Hugo,  pourrait 
être  compté  à  volonté  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  nos 
générations  hypothétiques,  noas  maintiendrons  néanmoins 
cette  classification  approximative,  afin  de  fixer  plus  sûre- 
ment les  idées  de  nos  lecteurs. 


2.  —  La  deuxième  génération  romantique.  —  Son  avorte- 
ment  en  France. 

La  seconde  génération  romantique  s'ouvre  en  Allemagne 
par  Schiller  et  par  les  Brigands  qui  procèdent  nettement 

(1)  Nous  avons  proposé  pour  la  première  fois  celte  classification  dans  un 
article  sur  Julie  do  Lespinasse,  à  propos  du  beau  livre  du  marquis  de  Ségur. 
(Journal  des  Débats,  23  mars  1906,  l'Aurore  de  la  passion  romantique.) 

(2)  Voir  l'édition  de  1860  des  Essais  de  critique  et  d'histoire  de  Taike. 
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de  Rousseau  (1).  L'auteur  n'a-t-il  pas  écrit  par  la  suite, 
dans  la  préface  de  son  Fiesque,  qu'il  se  permettait  de 
recommander  ce  héros  en  rappelant  que  Jean-Jacques  le 
portait  dans  son  cœur?  Schiller,  dont  les  idées  esthétiques 
et  morales  sont  si  voisines  de  celles  de  Shaftesbury,  a  beau- 
coup contribué  à  vulgariser  le  kantisme  semi-romantique 
qui  devait  saisir  l'âme  allemande  d'une  prise  si  forte  et  si 
durable.  Sous  cette  double  influence  et  sous  celle  des  pre- 
mières œuvres  de  Gœthe,  mûrit  rapidement,  après  1795,  le 
mouvementromantiqueproprementdit,  en  Allemagne,  avec 
Tieck,  Wackenroder,  Novalis,  Jean-Paul  Ricliter.  Sesthéo- 
riciens  furent  Frédéric  Schlegel  (2)  et  Schelling.  Bientôt 
viendront  Hœlderlin,  Kleist,  Chamisso,  Hoffmann,  Arnim, 
Brentano.  En  Angleterre,  c'est  après  Goldsmith  (3)  et 
Chatterton,  William  Cowper,  Burns,  et  surtout  Byron,  le 
«  Rousseau  des  Anglais  »,  ainsi  que  ses  contemporains  le 
nommaient  de  façon  si  topique  :  puis  Shelley,  les  Lakistes 
et  Coleridge. 

Pourquoi  la  seconde  génération  romantique  a-t-elle 
presque  entièrement  avorté  en  France,  tandis  qu'elle  pre- 
nait chez  les  nations  voisines  un  si  puissant  essor?  C'est  là 
une  question  qu'il  importe  d'autant  plus  d'éclaircirque  cet 
avortement  a  sans  cesse  voilé, aux  yeux  de  nos  compatriotes, 
la  continuité  de  tout  le  mouvement  depuis  Jean-Jacques  et 
que,  trop  souvent  encore,  aux  yeux  de  la  critique  la  plus 

(1)  Voir  Wtji.KFKN,  Psychopatholoqie  in  Schillers  Raeubern.  Halle  a.  S. 
1907. 

(2)  Schlegel,  qui  a  été  récemment  l'objet  de  nombreux  travaux  en  Allemagne 
et  en  France,  serait  particulièrement  propre  à  montrer  la  parenté  morale 
étroite  qui  unit  entre  eux  les  romantiques  sur  les  deux  rives  du  Rhin.  Sa 
correspondance  de  jeunesse  rappelle  les  confessions  do  Stendhal.  (Voir  en  par- 
ticulier le  beau  livre  de  M.  I.  Rougk,  Frédéric  Sclileqel  et  la  Genèse  du 
romantisme  allemand.   Paris,   1904.) 

(■i)  Ookisiiiiih  est  déjà  une  sorte  de  Rousseau  anglais  quoique  bien  moins  usé 
moralement  (pic  .Ican-Jacques. 
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éclairée,  le  romantisme,  commencé  chez  nous  vers  1830, 
s'achève  vers  1840.  Récemment,  l'on  pouvait  lire  sous  la 
plume  d'un  essayiste  de  grand  talent  cette  déclaration  de 
principes  :  «  A  notre  avis,  ceux-là  seulement  doivent  porter 
la  dénomination  de  romantiques  qui  se  rattachent  à  l'effort 
libérateur  dirigé  contre  les  doctrines  surannées  et  la  disci- 
pline pseudo-classique  :  cet  effort  se  caractérise  par  une 
transformation  de  la  métrique  et  un  renouvellement  du 
style  déterminés  par  Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve,  Emile 
Deschamps.  Quiconque  n'a  point  pris  part  à  cette  réforme 
décisive  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  romantique!  n 
Soit,  car  les  définitions  de  mots  sont  libres  ;  mais  ne  serait- 
il  pas  avantageux  d'étendre  au  delà  de  ces  étroites  limites 
le  sens  d'une  dénomination  que  le  reste  du  monde  emploie, 
dès  à  présent,  de  façon  beaucoup  plus  large.  Comment 
justifierait-on,  si  l'on  maintenait  une  règle  si  stricte,  le 
nom  de  l'école  romantique  allemande,  antérieure  de  trente- 
cinq  ans  à  celle  de  1830  et  que  suscita  non  pas  le  souci  du 
mètre  ou  du  style,  mais  surtout  le  désir  d'une  rénovation 
philosophique  et  morale?  Ce  qui  est  certain  c'est  que, 
parmi  nous,  la  troisième  génération  romantique,  en  arri- 
vant à  1  âge  viril  vers  1825,  avait  perdu  ses  titres  français; 
elle  parut  procéder  à  F  étranger.  Il  s'agit  d'expliquer  un 
pareil  interrègne. 

Nous  demanderons  à  Sainte-Beuve  la  solution  de  ce 
problème,  car  on  sait  combien  ses  Portraits  contempo- 
rains en  particulier  sont  une  source  excellente  à  consulter 
pour  l'histoire  du  mouvement  de  1830.  Ce  sont  des  "  Com- 
mentaires »  écrit  par  l'un  des  belligérants,  qui  a  pris  pré- 
maturément sa  retraite  et  s'est  réduit  volontairement  aux 
fonctions  d'arbitre  du  combat.  —  Sainte-Beuve  a  parfaite- 
ment discerné  dans  le  passé  les  origines  de  la  campagne 
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romantique,  bien  qu'en  revanche,  par  défaut  de  recul  et 
de  perspective,  il  ait  cru  vers  1840  à  un  échec  total  de 
l'armée  assaillante  et  à  sa  dispersion  déjà  consommée.  Il 
a  très  bien  vu  par  exemple  que  Mme  de  Staël  (dont  le  livre 
sm*  les  Passions  est  un  brillant  développement  de  psycho- 
lo[^ie  romantique),  puis  Chateaubriand,  Senancour  (à  la 
renommée  tardive  duquel  l'auteur  des  Portraits  contem- 
porains a  si  efficacement  contribué),  enfin  Benjamin  Cons- 
tant continuèrent  directement  Jean-Jacques  et  Bernardin  ; 
mais  que,  à  l'aurore  du  dix-neuvième  siècle,  tous  ces 
écrivains,  aussi  bien  que  Saint-Martin,  Saint-Simon  et 
Fourier,  les  philosophes  de  l'école,  étaient  en  disgrâce  ou 
entièrement  ignorés.  Au  lendemain  des  orgies  de  roman- 
tisme pratique  qui  avaient  marqué  l'ère  révolutionnaire, 
la  réaction  politique  s'étendait  au  domaine  de  la  littéra- 
ture. On  vit  alors  «  une  génération  poétique  jetée  de  côté 
et  interceptée  par  un  char  de  guerre  "  :  la  jeunesse  obéis- 
sante et  militaire  de  l'Empire  eut  pour  mot  d'ordre  le 
«  devoir  »  ,  devise  fort  peu  romantique  assurément  et  que 
1830  devait  remplacer  par  la  «  fantaisie  »  .  Les  héritiers 
intellectuels  de  Rousseau  et  de  Saint-Pierre  furent  pris  par 
l'armée  républicaine  ou  impériale  et  «  enfermés  de  toutes 
parts  un  matin  dans  un  cercle  de  fer  »  , 

Sainte-Beuve  estime  pourtant  qu'à  la  veille  de  1789,  un 
véritable  romantisme  français,  qui  semblait  destiné  à 
s'épanouir  vers  la  môuîe  heure  que  celui  d'outre-Rhin, 
s'annonçait  déjà  dans  les  drames  de  Mercier,  dans  ces  tra- 
ductions d'ouvrages  allemands  que  Bonneville  et  Le 
Touineur  appuyaient  de  préfaces  hardies,  dans  le  roman 
wertiierien  (hi  Strasbourgeois  Ramond,  les  Aventures  du 
jeune  d'Olhan  (1780),  enfin  dans  le  Dernier  Homme  de 
Grain  ville,    plus    tard   achevé   et   publié  par   Creuzé   de 
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Lesser.  La  Terreur  fit  une  première  fois  avorter  ces  pré- 
misses et  quinze  ans  plus  tard,  Gleizès,  Ballanclie  débu- 
tant et  le  jeune  Nodier  avec  son  Peintre  de  Salzbourg, 
furent  de  même  étouffés,  ou  du  moins  ajournés.  La  Harpe 
restaurait  alors  avec  éclat  la  discipline  classique  en  haine 
de  la  licence  révolutionnaire,  par  besoin  impérieux  d'ordre 
et  de  règle.  Pour  le  premier  livre  de  Ballanche,  Du  Senti- 
ment (1801),  le  Journal  des  Débats,  alors  engagé  à  fond 
dans  la  réaction  classique,  se  montra  fort  dur  et  cette  dia- 
tribe fut  l'article  de  début  de  Feletz,  qui  vient  d'être  doté 
d'un  monument  dans  son  bourg  natal.  —  Chateaubriand 
lui-même  et  Mme  de  Staël  subirent  incontestablement 
l'influence  de  ce  mouvement  des  esprits  :  ils  apportèrent 
l'un  et  l'autre  leur  concours  «  aux  restaurations  "  de 
l'époque  et  leur  romantisme  originel  fut  contraint  de 
s'adapter  aux  goûts  dominants  de  leurs  contemporains. 

Vers  1818  seulement,  sous  l'action  des  premiers  chants 
de  Lamartine  et  des  poèmes  d'André  Ghénier,  enfin 
révélés  au  public,  le  mouvement  romantique  put  reprendre 
un  essor  si  longtemps  comprimé  en  France  et  rejoindre  à 
grande  allure  les  voisins  Allemands  et  x\nglais  qui  l'avaient 
devancé.  Il  se  forme  dès  lors  comme  un  embryon  de 
"  Cénacle  »  autour  de  Victor  Cousin  récemment  revenu 
d'Allemagne;  là  Sautelet,  Bastide,  Ampère,  Stappfer 
commentaient  entre  eux  VObermann  de  Senancour  ;  ils 
lisaient  vShakespeare,  Werther,  Schiller,  Walter  Scott, 
Hoffmann,  \  Allemagne  de  Mme  de  Staël  et  le  Cours  de  lit- 
térature dramatique  de  Schlegel,  le  théoricien  du  roman- 
tisme allemand  (1) .  Car  ce  futtout  d'abord  vers  le  théâtre, 
cette  citadelle  des  routines  et  des  préjugés  classiques,  que 

(1)  Voir  sur  ce  sujet  l'étude  si  nourrie  du  icgrcttc  J.  Textk,  i Allemagne  et 
le  Romantisme  f fonçais.  [Reuiie  des  Deux  Mondes,  i"  décembre  1897.) 
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se  porta  l'effort  des  novateurs  :  conquérir  la  scène  en  ce 
temps,  c'était  s'assurer  bientôt  la  suprématie  sur  toutes 
les  provinces  de  l'art.  Les  plus  confiants  dans  leurs  forces 
s'empressèrent  donc  de  fouler  du  pied  "  cette  arène  où  la 
poésie  peut  arriver  au  public  face  à  face,  en  le  prenant 
par  ses  sensations,  en  le  domptant  " . 

Sainte-Beuve,  mûri  par  une  longue  magistrature  cri- 
tique, a  raconté  avec  esprit,  après  vingt  ans  écoulé,  la 
représentation  de  la  Marie  Stuart  de  Lebrun,  en  1820. 
Cette  tragédie  était  inspirée  du  drame  célèbre  de  Schiller 
sur  le  même  sujet  et  son  triomphe  fit  dire  au  Journal  des 
Débats:  «  La  joie  est  dans  le  camp  des  romantiques;  le 
succès  de  M.  Lebrun  est  un  succès  de  parti,  une  victoire 
des  lumières  sur  les  préjugés.  Un  courrier  extraordinaire 
envoyé  par  M.  de  Schlegel  est  allé  en  porter  la  nouvelle  à 
la  Diète  assemblée.  "  Quand  on  relit  aujourd'hui  Schiller, 
écrit  Sainte-Beuve  en  1840,  et  que  Ion  compare  avec  la 
tragédie  de  Lebrun,  on  peut  trouver  très  à  son  aise  que 
l'auteur  français  a  trop  sobrement  glané  à  travers  cette 
végétation  de  poésie  si  féconde  et  si  luxuriante.  Alors,  par 
une  impression  toute  inverse,  il  eût  été  blâmé  plutôt 
d'avoir  trop  gardé  de  son  modèle.  La  critique  classique 
le  louait  "  d'avoir  séparé  assez  habilement  l'or  du  plomb 
vil  »,  d'avoir  su  corriger  les  fautes  nombreuses  qui  «  dés- 
honorent »  l'ouvrage  allemand.  Sur  un  point  seulement, 
on  lui  reprochait  de  s'être  laissé  gagner  par  la  "  contagion 
germanique  » .  Quel  était  donc  ce  crime,  dit  Sainte-Beuve 
en  continuant  de  dérouler  ses  souvenirs?  «  On  attend 
l'énormité  !  C'est  que  M.  Lebrun  n'avait  pas  observé 
l'unité  du  lieu.  Mais,  répondait-on,  toute  la  pièce  se  passe 
à  l'intérieur  du  château  de  Fotheringay  ;  on  ne  sort  pas  de 
1  enceinte  ! — Peu  importe,  ripostaient  les  classiques  :  dès 
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qu'on  baisse  la  toile,  ne  fût-ce  que  pour  passer  de  l'anti- 
chambre dans  le  salon,  l'unité  de  lieu  est  totalement  viciée. 
C'est,  conclut  Sainte-Beuve,  devant  des  juges  de  cette 
force,  alors  nombreux,  gens  d'esprit  avec  cela,  qu'il  fal- 
lait innover.  Le  mot  propre  était  tout  simplement  une 
impossibilité  :  il  ne  devint  une  difficulté  que  quelques 
années  plus  tard .  » 

x\insi,  c'est  par  des  escarmouches  puériles  que  le  roman- 
tisme français  dut  inaugurer  sa  campagne  de  conquête  ; 
comment  s'étonner  s'il  apparut  aux  yeux  les  plus  clair- 
voyants dépouillé  de  tout  ce  qui  fait  son  essence  et  son 
caractère  moral  ?  A  cette  heure  décisive,  on  oublia  les 
idées  pour  des  contestations  de  décors  et  des  différents 
de  métrique.  Sainte-Beuve  en  demeure  à  peu  près  là  vinpt 
ans  plus  tard,  lui  si  clairvoyant  sur  d'autres  points.  Il  note 
par  exemple  que  Lebrun  avait  fait  dire  à  sa  Marie  Stuart  : 

Ces  nuages  errants  qui  traversent  le  ciel 
Peut-être  hier  ont  vu  mon  palais  paternel  ! 
Jls  descendent  du  Nord,  ils  volent  vers  la  France  ! 
Oh  !  saluez  le  lieu  de  mon  heureuse  enfance, 
Saluez  ces  doux  bords  qui  me  furent  si  chers  ! 
Helas  !  en  liberté  vous  traversez  les  airs... 

Là- dessus,  l'auteur  des  Portraits  contemporains  croit 
devoir  citer  en  note  tous  les  auteurs  classiques  qui  ont 
parlé  des  nuages  :  de  plus  Euripide,  Gamoens,  Byron  ont, 
dit-il,  chanté  le  regret  de  la  patrie  et,  ailleurs,  ils  ont  levé 
vers  le  ciel  le  re^jard  de  leurs  personnages.  Le  mérite  de 
Lebrun  c'est  d'avoir  associé  ce  sentiment  à  cejeu  de  physio- 
nomie :  "  Les  anciens,  remarquons-le,  n'apostrophent  que 
discrètement,  hors  de  la  forme  mythologicjiie,  ces  choses 
naturelles  extérieures.  Philoctète,  Ulysse  regardent  les  flots 
et  ne  leur  parlent  pas. . .  Cette  mélancolique  communication 
de  l'âme  avec  les  objets  extérieurs  et  particulièrement 
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avec  les  nuages  est  plutôt  un  trait  moderne  et  du  Nord. 
De  ce  ciel-là,  Ossian  est  l'Homère  :  l'Ecosse  en  est 
l'Olympe  ;  le  nuage,  par  Schiller  nous  en  arriva.  »  Voilà 
donc  sous  quelle  forme  spirituelle  peut-être,  mais  mes- 
quine assurément,  était  discuté  en  France  le  sentiment  de 
la  nature,  héritage  de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin,  plus 
d'un  demi-siècle  après  ces  initiateurs.  De  là,  parmi  nous, 
cette  illusion  tenace  que  le  romantisme  français  n'a  été 
qu'une  question  de  vocabulaire. 


3.  —  Les  troisième,  quatrième^  cinquième  générations 
romantiques . 


De  1824  à  1829,  se  forme  un  deuxième  cénacle  autour 
de  Hugo  et  de  Vigny  ;  1830  apportera  le  triomphe  décisif 
à  la  troisième  génération  romantique. —  Au  delà  du  Rhin, 
c'est  déjà  le  déclin  du  nom,  sinon  de  la  chose  car  le  groupe 
de  la  "  jeune  Allemagne  "  qui  croit  marcher  dans  les  voies 
nouvelles  avec  Bœrne,  Heine,  Platen,  bientôt  avec  Feuer- 
bach,  Kierkegaard,  Stirner,  Marx,  continue  l'évolution 
inaugurée  par  ses  aînés  (1).  En  France,  Hugo  et  Lamar- 

(1)  Il  faut  remarquer  en  effet  que  la  deuxième  génération  romantique  de 
l'Allemaijne,  après  des  débuts  assez  révolutionnaires  sous  les  auspices  des 
Jiviqauds  de  Schiller,  fut  rapidement  entraînée  par  les  événements  politiques 
dans  une  voie  toute  différente  de  celle  oîi  l'avaient  engagée  ses  premiers  pas. 
L'opinion  allemande  n'attribua  pas  les  excès  de  la  Révolution  française  à  leur 
auleur  responsable,  le  rationalisme  encyclopédique,  ce  rejeton  dégénéré  du 
cartédianismc  qui  s'était  laissé  profondément  contaminer  de  romantisme  et  qui, 
proclamant  l'homme  parfaitemenl  raisonnable  par  nature,  acceptait  à  peu  près 
toutes  les  ulr>pie8  des  partisans  de  la  bonté  naturelle.  Au  delà  du  Rhin,  la 
Raison  porta  la  peine  due  à  ceux-là  seuls  qui  se  réclamaient  abusivement  de 
»on    nom.    La  conséquence  de   celte   erreur  fut,   tout  au   moins   pour   certains 
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fine,  par  le  caractère  de  leur  talent,  par  le  romantisme 
politique  et  social  de  leur  âge  mûr  peuvent  être  considérés 
comme  les  représentants  les  plus  typiques  de  leur  généra- 
tion intellectuelle.  Sand,  Musset,  Balzac  en  sont  aussi  de 
prestigieux  exemplaires.  Auguste  Comte,  Pierre  Leroux, 
Lamennais,  Michelet,  Quinet,  Proudhon,  iXerval,  Sue, 
Dumas,  Berlioz,  figurent  les  étoiles  de  deuxième  grandeur. 
Carlyle  et  Ruskin  marquent  au  delà  de  la  Manche  la  per- 
sistance des  mêmes  dispositions  morales.  Nous  n'insiste- 
rons pas  davantage  sur  cette  période  si  connue,  qui  est 
chaque  jour  l'ohjet  de  travaux  consciencieux  ou  brillants  : 
nul  ne  lui  conteste  parmi  nous  ses  titres  romantiques  et 
l'un  de  ses  représentants  de  choix,  Stendhal,  sera  longue- 
ment étudié  dans  ce  Aolume. 

La  quatrième  génération  romantique,  celle  dont  on 
pourrait  grouper  les  productions  principales  autour  de 
l'année  1865,  fut  très  congrùment  inaugurée  par  le  succès 
de  Schopenhauer,  ce  représentant  de  la  troisième,  presque 
de  la  seconde  génération  romantique  qui  connut  si  tardi- 
vement la  gloire,  et  dont  le  système  à  peu  près  fixé  dès 
1813,  commenta  d'être  lu  et  commenté  vers  1855.   L'au- 


esprits  prédisposés,  une  recrudescence  de  foi  dans  la  vertu  du  sentiment  et  de 
l'instinct,  du  mysticisme  esthétique  et  social  en  d'autres  fermes.  —  En  outre, 
la  conscience  nationale  allemande,  réveillée  par  l'invasion  française,  se  tourna 
vers  le  moyen  âge,  époque  de  la  grandeur  germanique  et  les  romantiques 
allemands  de  la  deuxième  génération  aboutirent  de  la  sorte  à  un  traditiona- 
lisme mystique  défendu  par  leur  école  dite  «  historique  »  ,  qui  glorifia  les 
corporations,  la  chevalerie  et  l'élan  mystique  des  Croisades.  Nous  pouvons 
nous  faire  en  France  une  idée  de  cet  état  d'âme  par  le  Génie  du  christianisme, 
ou  par  les  écrits  de  Maistre  et  de  Bonald.  Désormais  le  mot  «  romantique  » 
eut  donc  en  Allemagne  le  sens  de  réactionnaire,  de  clérical,  d'absolutiste 
même.  —  La  troisième  génération  romantique  française  emprunta  bien  à  la 
deuxième  génération  romantique  allemande  quelque  chose  du  décor  gothique 
dans  lequel  elle  s'était  réfugiée,  mais  non  pas  l'esprit  de  sa  vieillesse  dévote, 
et  c  est  pourquoi  nous  avons  peine  à  comprendre  la  nuance  du  terme  de 
«  romantisme  »   au  delà  du  Rhin.  —  Voir  l'Appendice   II  à  la  Hn  du  volume. 
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teur  du  Monde  comme  volonté  a  fait,  sous  le  nom  de 
u  volonté  »  du  subconscient  et  de  l'instinct,  le  principe  du 
monde  et  il  a  rajeuni  avec  adresse  la  morale  romantique 
dans  le  quatrième  livre  de  son  grand  ouvrage  :  le  pessi- 
misme qui  est  chez  lui  assez  superficiel,  voile  imparfaite- 
ment l'optimisme  foncier  de  sa  psychologie  mystique.  — 
En  France,  l'école  poétique  qui  crut  briser  les  traditions 
du  «  Cénacle  ",  le  Parnasse,  ne  fit  guère  que  les  continuer 
sous  d'autres  noms  :  hier  encore,  un  brillant  critique, 
M.  René  Canat  (1)  démontrait  l'intime  parenté  de  ces 
deux  familles  artistiques.  Mais  nous  invoquerons  surtout, 
pour  appuyer  notre  conception  d'une  quatrième  généra- 
tion romantique,  l'autorité  d'un  maitre  de  l'analyse 
morale,  M.  Paul  Bourget.  Ses  beaux  Essais  de  psychologie 
contemporaine,  où  sont  étudiés  Renan,  Taine,  Stendhal, 
Flaubert,  Baudelaire,  Dumas  fils,  Leconte  de  Lisle,  les 
Goncourt,  ïourgueneff,  Amiel,  peuvent  passer  pour 
l'ébauche  largement  traitée  d'un  portrait  d'ensemble  où 
figuraient  les  coryphées  de  la  génération  romantique  de 
1865,  à  l'heure  de  son  déclin.  Génération  inquiète, 
entraînée,  d'une  part,  par  les  propensions  de  son  tempé- 
rament héréditaire,  éclairée  pourtant  jusqu'à  un  certain 
point,  d'une  part,  par  l'expérience  de  1848  (comme  ses 
grands-pères  l'avaient  été  par  celle  de  1793)  sur  les 
actuelles  proportions  entre  raison  et  instinct  dans  la  men- 
talité européenne  (2) . 

Dans  la  préface  du  second  de  ces  recueils,  les  Nouveaux 
essais  (J885),  M.  Bourget  salue  par  ces  lignes,  voilées  de 

(1)  JJu  Sentiment  de  la  soliturle  inorale  chez  les  romantiques  et  les  parnas- 
siens. Hachette,  1904. 

(2  II  faut  y  coinj)ter  Flaubert.  Un  très  iin  moraliste,  M.  J.  de  Gaultier,  a 
pu  désiijner  par  le  nom  de  Bovarysme  (Paris,  1902)  la  Volonté  de  puissance 
insatiable,  ou  (-jjolisme,  et  l'illusion  sur  soi,  ou  uiysticisuie  romantique. 
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quelque  mélancolie,  l'approche  d'un  nouveau  corps  de 
l'armée  romantique,  dont  il  voit  poindre  à  l'horizon  les 
tètes  de  colonne.  "  L'existence  du  pessimisme  (1)  dans 
l'âme  de  la  jeunesse  contemporaine  est  reconnue  aujour- 
d'hui par  ceux-là  même  à  qui  cet  esprit  de  négation  et  de 
dépression  répugne  le  plus.  Je  crois  avoir  été  l'un  des 
premiers  à  signaler  cette  reprise  inattendue  de  ce  qu'on 
appelait  en  1830  le  mal  du  siècle.  On  croyait  en  avoir  fini 
avec  la  race  d'Ohermann  et  de  René.  V^oici  que  des  romans 
se  publient  aussi  désenchantés  que  le  chef-d'œuvre  de 
Senancour,  des  poèmes  aussi  amers  que  les  sonnets  de 
Joseph  Delorme...  Nos  pessimistes  encadrent  leur  misan- 
thropie dans  un  décor  parisien  et  l'habillent  à  la  mode  du 
jour  au  lieu  de  la  draper  dans  un  manteau  à  la  Byron.  Le 
Bel  ami  de  M.  de  Maupassant,  pour  être  aussi  nihiliste 
qu'Obermann,  présente  son  nihilisme  d'une  autre  façon. 
Pour  le  psychologue,  c'est  le  fonds  qui  est  significatif  et 
le  fonds  commun  est  ici  et  là,  dans  Vj4  rebours  de  Huys- 
mans  comme  dans  r^£/o//9/ie  de  Benjamin  Constant,  une  \ 
mortelle  fatigue  de  vivre,  une  morue  perception  de  la  ' 
vanité  de  tout  effort.  » 

M.  Bourget,  —  en  cela  parfaitement  clairvoyant,  —  se 
refuse  d'ailleurs  à  faire  du  seul  Schopenhauer  l'auteur  res- 
ponsable d'une  si  universelle  disposition  d'esprit.  Nous 
n'acceptons,  dit-il  fort  judicieusement,  "  que  les  doctrines 
dont  nous  portons  déjà  en  nous  le  principe,  »  et  en  effet  le 
«  principe  »  que,  dans  les  lignes  précédentes,  il  recon- 
naît commun  à  Senancour,  à  Chateaubriand,  à  Byron,  à 
Benjamin  Constant,  au  jeune  Sainte-Beuve  d'une  part,  à 

(1)  Pessimisme  est  le  nom  du  Mal  romantique  pour  la  quatrième  génération 
de  cette  grande  famille.  A  la  première,  il  se  nomme  sensibilité,  à  la  seconde, 
ennui,  Wellschmerz,  atra  cura;  a  la  troisième,  Mal  du  siècle;  à  la  cinquième, 
neurasthénie.  Autrefois  ce  fut  veternus,  acedia,  humeurs,  vapeurs,  etc.. 
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Maiipassant  et  Huysmans,  d'autre  part,  explique  de  façon 
bien  plus  satisfaisante  la  continuité  de  la  tradition  roman- 
tique. Presque  tous  les  penseurs  que  M.  Bourget  honora 
d'un  essai  dans  son  livre  se  peuvent  rattacher  par  des  liens 
plus  ou  moins  étroits  à  cette  tradition.  Ajoutons  à  ceux-là 
quelques  noms  qui  ont  grandi  depuis  lors  :  Ibsen,  dont  le 
Peer  Gynt  est  aujourd  hui  fort  à  la  mode,  ajuste  titre, 
parmi  les  néo-romantiques  les  plus  exaspérés  de  l'Alle- 
magne (1)  ;  Tolstoï,  que,  d'une  commune  voix  tous  les 
critiques  clairvoyants  reconnaissent  pour  une  réincarna- 
tion de  Jean-Jacques,  suscitée  par  le  destin  afin  de  désor- 
ganiser la  société  russe  au  souffle  de  son  mysticisme 
éperdu  (2)  ;  enfin  Emile  Zola  dont  la  parenté  romantique 
fut  maintes  fois  aussi  discernée  par  des  lecteurs  avisés  et 
pourvus  d'érudition  littéraire. 

'  Nietzsche,  dont  nous  avons  dit  les  tenaces  propensions 
romantiques,  flotte  entre  la  quatrième  et  la  cinquième 
génération  de  la  famille,  car  il  avait,  dès  1869,  arrêté  le 
plan  de  sa  doctrine  d'esthétisme  mystique,  mais  il  n'est 
parvenu  à  la  notoriété  que  vers  1890,  après  son  naufrage 
dans  la  paralysie  générale.  On  sait  que  nos  contemporains 
en  ont  fait  l'un  de  leurs  prophètes.  —  De  ces  contemporains 

(1)  Voir  0.  Wkimngeb,  Veber  die  Letzten  J)i)ige.  Wien,  1904,  Peer  Gynt 
y  est  soumis  à  une  bien  suggestive  analyse. 

(2)  Rien  de  plus  instructif  au  point  de  vue  sociologique  et  moral  que  la 
crise  de  romantisme  aigu  dont  la  Russie  vient  d'être  secouée  après  ses  désastres 
d'Extrême-Orient.  Un  pénétrant  obsers'ateur  indigène,  qui  en  a  donné  de 
saisissantes  analyses  concluait  vers  la  fin  de  1906  (Journal  des  Débats, 
10  décembre)  à  une  détente  chez  le  malade  :  «  Nos  romanciers  avouent  enfin 
en  présence  des  faits  qu'il  existe  de  vilaines  gens  dans  le  prolétariat  comme  il 
en  existe  dans  l'aristocratie  et  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  ouvrier  ou  paysan  pour 
posséder  toutes  les  vertus.  C'est  là  un  aveu  que  nul  n'eût  osé  faire  l'an  der- 
nier... Le  seul  coupable  n'est  donc  plus  le  gouvernement.  C'est  aussi  et  surtout 
la  Nature  humaine.  Elle  sera  plus  difHcile  à  régénérer.  ->  Au  terme  de  celte 
année  de  u  bonté  naturelle  »  ,  tous  les  petits  marchands  de  Pétersbourg  avaient 
falsihé  leurs  poids  et  mesures.  (Même  source,  28  avril  1907.) 
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eux-mêmes,   de   cette   cinquième   génération  romantique 
aujourd'hui  dans  la  force  de  l'âge,  il  serait  trop  délicat  de 
marquer  dès  à  présent  la  physionomie  propre  et  de  dési- 
gner par  leurs  noms  les  représentants  de  choix.  Il  suffit  que 
nous  la   sentions   partout  active    autour    de   nous    pour 
détruire  préalablement,  en  attendant  que  la  raison  recons- 
truise tant  bien  que  mal  sur  les  ruines  accumulées  par  un 
mysticisme  psychologique  imperturbable.    C'est   chaque 
jour  qu'il  échappe  à  la  plume  de  nos  publicistes  et  de  nos 
critiques  quelque  aveu  plus  ou  moins  conscient  de  la  filia- 
tion que  nous  dévoilons  en  ce  lieu.  On  nous  donne  par 
exemple  Schopenhauer  pour  le  philisophe  de  l'école  sym- 
boliste, en  rappelant  qu'il  fut  aussi  celui  qui  résuma  le 
mieux  les  conclusions  du  romantisme  (1).   Un   des  plus 
ingénieux  analystes  de  la  littérature  contemporaine  écrit  à 
propos  de  Chateaubriand  (2)  :  ;<  Notre  génération  égoïste, 
inquiète,  infatuée,   descend  en  droite  ligne  de  celui  qui 
inventa  le  lyrisme,  cette  folie  du  Moi. . .  Il  nous  a  légué  la 
religion  de  la  personnalité  ;  le  moins  qualifié  d'entre  nous 
se  place  à  son  exemple  au  centre  du  monde.    Dans  la 
comédie  du  siècle,  le  dernier  des  figurants  se  croit  premier 
rôle.  "  En  traitant  hier  d'un  ouvrage  dramatique,  d  ail- 
leurs plein  de  talent,  un  éminent  critique  qui  est  à   ses 
heures  un  vigoureux  moraliste  (3)  comparait  le  person- 
nage principal,  une  femme,  à  quelques-unes  de  ses  sœurs 
dans  le  théâtre  de  la  quatrième  génération  romantique. 
i<  Elle  possède,  écrivait-il,  d'évidentes  analogies  avec  les 


(1)  Voir  la  tine  étude  de  M.  Jean  Blum  dans  le  Mercure  de  France  (15  sep- 
tembre 1906). 

(2)  M.  Henri  llor.iON,  dans  le  Figaro,  20  septembre  1906. 

(3)  M.  Adolphe  Brisson.  —  Voir  aussi  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(15  décembre  1906]  la  vaillante  protestation  de  M.  Doumic  contre  le  Théâtre 
déliquescent. 
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héroïnes  des  Lionnes  pauvres  et  de  la  Femme  de  Claude. 
Mais  quelle  différence  dans  la  manière  de  l'imposer  au 
public  !  Emile  iVugier  déteste  Sérapliine  Pommereu  ; 
Dumas  fils  éprouve  contre  sa  Césarine  une  répulsion  qui 
va  jusqu'à  l'horreur  ;  ils  ne  se  contentent  pas  de  châtier 
ces  petits  monstres,  ils  les  haïssent.  "  L'auteur  contempo- 
rain cherche  au  contraire  par  tous  les  moyens  à  rendre 
sympathique  sa  "  guenon  du  pays  de  Nod  " .  —  Tel  est 
actuellement  le  sens  du  mouvement  moral,  tout  au  moins 
dans  certains  milieux,  et  c'est  à  chaque  heure  pour  ainsi 
dire  qu'il  est  loisible  de  faire  autour  de  soi  de  semblables 
remarques. 

Pour  l'Allemagne,  on  trouverait  un  excellent  document 
sur  une  évolution  analogue  à  la  nôtre  (quoique  moins 
rapide),  dans  le  grand  ouvrage  du  Prof.  Lamprecht  (1), 
qui  offre  un  si  suggestif  tableau  de  la  culture  germanique 
au  cours  de  ses  dernières  années.  La  période  de  Y  excita- 
bilité (Reizsamkeit) ,  c'est  ainsi  qu'il  caractérise  son  temps 
par  le  superlatif  du  mot  de  sensibilité,  si  cher  à  Jean- Jac- 
ques, et  il  souligne  la  désagrégation  nerveuse  qui  lui  appa- 
raît comme  le  caractère  dominant  de  cette  époque,  en 
appelant  de  ses  vœux  la  disfcipline  morale  nouvelle  qui 
nous  tirera  de  ce  désordre  mental.  C'est  faire  œuvre  utile 
que  de  préparer  les  voies  à  une  telle  discipline.  L'on 
risque,  il  est  Araî,  de  froisser  en  chemin  des  habitudes  d'es- 
prit invétérées  déjà,  de  gênerdans  leurs  routines  commodes 
les  intelligences  «  à  la  suite  " .  Devant  leurs  protestations 
prévues,  nous  pourrions  demander  une  réponse  à  Sainte- 
Beuve,  qui  écrivaitde  l'un  des  grands  prétresdu  romantisme 
moral  :    «    Les  générations  présentes,   ne  l'oubliez   pas, 

(l)  Deutsche   GescliiclUe.   Zuv  DeutscUcn  Juenqsten    Vcigangenheit  (1901, 
1903,  I90V). 


INTRODUCTION  »" 

aiment  et  préconisent  en  lui  l'homme  qui  non  seulement  a 
peint  leur  vice,  mais  qui  le  leur  a  chatouillé  :  c'est  pour- 
quoii'e  les  récuse  comme  juges  en  dernier  ressort  ;  ce  sont 
(les  complices.  '^  Mais  nous  dirons  plus  volontiers  :  "  Nous 
sommes  des  complices  !  "  et  que  celui  qui  parmi  nous,  est 
sans  péché  jette  à  son  prochain  la  première  pierre.  Tou- 
tefois gardons-nous  de  donner  à  cet  aveu  un  accent  de 
contrition  et  de  dépression  stérile.  Souvenons-nous  de  la 
virile  définition  hobbiste  du  remords,  —  sentiment  qui 
naît  d'un  acte  reconnu  par  nous  comme  mal  approprié  à 
sa  fin. —  Le  premier  mouvement  y  est  de  peine,  dit  le 
grand  penseur  anglais  ;  mais  l'attention  ou  la  conception 
de  rentrer  bientôt  dans  le  droit  chemin,  après  l'expérience 
de  l'erreur  commise,  est  une  grande  joie  qui  prendra  vite 
le  dessus.  Si  nous  fûmes  des  complices,  redevenons  des 
juges  en  dernier  ressort,  car  c'est  notre  propre  avenir  qui 
est  débattu  dans  ce  procès  (1). 

(1)  Le  présent  volume,  qui  a  été  publié  à  Berlin  en  juin  1907  et  dont  une 
partie  a  paru  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  en  février  1906,  était  entière- 
ment écrit  depuis  quelque  temps  et  déjà  entre  les  mains  de  son  excellent  tra- 
ducteur allemand,  M.  F.  v.  Oppeln-Bronikowski,  lorsque  parut  le  livre  de 
M.  L.\SSERRE  sur  le  Roviantisine  français  (Paris,  1907),  où  l'on  trouve  un 
sentiment  très  net  de  la  continuité  du  mouvement  romantique  au  cours  du 
dix-neuvième  siècle.  L'auteur  a  décrit  d'une  plume  fort  alerte  certaines  formes 
de  l'égotisTiie  romantique  :  la  «  corruption  des  passions  »  ,  1'  «  emphase  lyrique  » 
et  quelques  déguisements  du  mysticisme  romantique  :  la  «  chimère  »  ,  le  «  mes- 
sianisme "  (entendu  dans  un  sens  un  peu  différent  de  celui  que  nous  donnons 
nous-même  à  ce  mot),  enfin  le  u  panthéisme  «  . 

Je  ne  pus  qu'être  frappé  par  l'analogie  de  ces  conclusions  avec  celles  qui 
avaient  été  esquissées  par  moi  dans  les  trois  premiers  volumes  de  cette  Philo- 
sophie (le  l'Impérialisme  et  dans  quelques  études  données  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Je  fus  charmé  au  surplus  par  le  talent  du  jeune  docteur  en  Sorbonne. 
Ses  idées  ayant  été  très  commentées  durant  le  printemps  dernier,  je  me  sentis 
désormais  assuré  que  mes  propres  vues  ne  sembleraient  pas  le  fruit  d'une  illu- 
sion d'optique  purenjent  individuelle,  puisque  sous  différentes  formes  elles  percent 
et  se  font  jour  de  toutes  parts. 

Il  m'importe  d'autant  plus  de  marquer  ici  ce  qui  distingue  mon  point  de 
vue  de  celui  de  M.  Lasserre.  —  A  mon  avis,  ce  n'est  nullement  1'  »  esprit 
révolutionnaire  »   en   bloc   qu'il   faut  identifier  avec  l'esprit   romantique;    mais 
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III.   —  La  guérison  du  mal  romantique. 

Ou  guérit  en  effet  du  mal  romantique  (1).  Quand  le 
ressort  d'une  âme  n'est  pas  détendu  sans  remède  par  le  fait 
d'une  hérédité  trop  pesante,  quand  cette  âme  d'abord 
séduite  par  des  doctrines  flatteuses  à  sa  passion  présente, 
se  montre  capable  de  réaction  rationnelle  et  de  réforme 
morale,  le  romantisme  est  une  maladie  de  jeunesse  qui 
cède  à  l'expérience,  à  la  pratique  de  la  vie  réelle.  Il  peut 
même  déployer  en  passant  quelque  grâce,  exercer  un 
charme  fugitif,  comme  la  fantaisie  d'un  enfant  folâtre, 
dont  nul  ne  prend  au  sérieux  les  imaginations  puériles.  Le 
danger  commence,  pour  lui-même  et  pour  autrui,  quand 
l'homme  reste  un  grand  enfant  et  aborde,  en  continuant 
de  se  jouer,  les  responsabilités  de  la  vie. 

De  ces  natures  vigoureuses  qui  savent  mûrir  et  combler 
de  leurs  propres  mains  les  lacunes  d'une  éducation  sans 
fermeté,  Gœthe  en  Allemagne,  Taine  en  France  pourraient 
être  les  parrains.  Le  Faust  du  grand  Allemand  n'est  guère 
autre  chose  que  le  poème  épique  de  cette  rédemption  par 

seulement  une  de  ses  déviations,  le  njysticisme  social,  le  socialisme  commu- 
niste du  temps  présent.  L'esprit  révolutionnaire  en  ce  qu'il  a  de  rationnel,  de 
stoïcien,  de  cartésien,  de  classique  dans  son  inspiration  première  est  justifié, 
dural)Ie,  assuré  de  trouver  de  plus  en  plus  son  chemin  dans  le  monde.  Il  y  a 
même  beaucoup  de  romantisme  dans  la  façon  dont  le  combattent  certains  tra- 
ditionalistes imprudents,  dont  M.  Lasserrc  parait  avoir  écouté  quelquefois  les 
sujjgestions  dan{jcreuses.  De  telles  complaisances  risquent  de  faire  tort  à  ce 
qu'il  y  a  de  sain,  de  vrai  et  d'utile  dans  son  effort. 

(1)  Ce  livre  a  paru  en  allemand  au  mois  de  juin  1907  et  les  idées  qu'il 
expose  ont  déjà  trouvé  quelque  éclio  en  Allemagne.  Voir  en  particulier,  dans 
le  liatiiner  TatjMaU  du  19  juillet  1907,  la  très  pénétrante  étude  de  M.  F.  v, 
Oppfln-Bronikowski  sur  la  correspondance  de  Flaudert,  Documctits  d'un 
oin'tiUi'iuc  r/uc'ri,  et  l'essai  du  même  auteur  sur  le  poète  Rilke  (Mitt.  der 
litcnirlii.it  Geselhchafl,  Honn,  II,  6). 
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l'effort  personnel,  et  c'est  pourquoi  l'œuvre  a  sa  place 
parmi  les  plus  hautes  de  notre  âge.  Faust,  comme  son 
créateur  poétique,  a  connu  l'orgueil  excessif  d'une  science 
encore  à  son  aurore,  cherché  dans  l'alchimie  et  le  spiri- 
tisme la  clef  de  l'énigme  des  choses,  versé  dans  le  mysti- 
cisme panthéistique.  Mais  sa  conclusion  finale  sera  que 
1  homme  est  un  "  combattant  ",  que  celui-là  seul  mérite  la 
vie  et  la  vérité  qui  sait  les  conquérir  chaque  jour  au  prix 
de  l'effort  raisonné  sur  soi-même.  Quant  à  Taine,  si  les 
vastes  sympathies  de  sa  pensée  critique  l'inclinèrent 
d'abord  à  quelques  complaisances  romantiques,  —  curio- 
sités d'ailleurs  plutôt  qu'adhésions  sans  réserves,  —  son 
âge  mûr  a  donné  l'exemple  du  plus  ferme  et  du  plus  lucide 
stoïcisme. 

George  Sand,  qui  a  prêché  la  sagesse  après  avoir  causé 
le  scandale  —  histoire  de  plus  d'une  réputation  littéraire 
au  cours  du  siècle  romantique,  —  George  Sand  nous  a 
laissé  une  analyse  fort  instructive  de  ses  premières  inquié- 
tudes morales,  et  de  ses  velléités  rationnelles  à  leur  aurore. 
Elle  souffrait  du  "  mal  du  siècle  »,  autant  et  plus  que  le 
petit  groupe  de  novateurs  qui  faisait  fête  à  ses  retentis- 
sants débuts.  Sa  santé  semblait  atteinte  :  son  médecin  lui 
prodiguait  les  conseils  que  la  Faculté  donne  en  tous  temps 
aux  malades  par  le  système  nerveux  et  quelques  médecins 
de  l'esprit  s'efforçaient  de  l'amener  à  une  plus  prudente 
hygiène  intellectuelle.  «  Mon  ami,  écrivait-elle  à  Sainte- 
Beuve  (1),  —  dès  ce  moment  revenu  de  ses  premiers  élans 
mystiques  et  préoccupé  de  fournir  à  la  jeune  femme  des 
compagnons  de  bon  conseil,  —  mon  ami,  je  recevrai 
M.  .louffroy  de  votre  main. . .  J'ai  vu  à  sa  figure  qu'il  pou- 

(1)   Celte  lettre  est  imprimée  dans  les   Portraits   contemporains  de  Saintk- 
Beuvk,  vol.  I,  p.  510. 
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vait  avoir  l'âme  belle  et  l'esprit  bien  fait,  maisje lui  recon- 
naîtrai peut-être  la  possession  de  ces  choses,  très  rares  et 
très  estimables  à  coup  sûr,  sans  une  très  grande  admira- 
tion. Il  Y  a  des  hommes  qui  viennent  au  monde  tout  faits 
et  qui  n'ont  pas  à  soutenir  de  luttes  contre  les  écueils  où 
les  autres  s'engagent  et  se  choquent  ;  ils  passent  à  travers 
sans  savoir  seulement  qu'ils  existent,  et,  parfois,  ils  s'éton- 
nent de  voir  tant  de  débris  flotter  autour  d'eux.  Je  crains 
un  peu  ces  hommes  vertueux  de  naissance.  Je  les  apprécie 
bien  comme  de  belles  fleurs  et  de  beaux  fruits,  mais  je  ne 
sympathise  pas  avec  eux.  Ils  m'inspirent  une  sorte  de 
jalousie  mauvaise  et  chagrine  car,  après  tout,  pourquoi 
ne  suis-je  pas  comme  eux?  Je  suis  auprès  d'eux  dans  la 
situation  des  bossus  qui  haïssent  les  hommes  bien  faits  ; 
les  bossus  sont  généralement  puérils  et  méchants,  mais  les 
hommes  bien  faits  ne  sont-ils  pas  insolents,  fats  et  cruels 
envers  les  bossus  !  »  On  croirait  voir  Jean-Jacques  analy- 
sant le  caractère  d'un  Hume  ou  d'un  d'Alembert  et  plus 
clairvoyant  qu'il  ne  le  fut  sur  les  causes  profondes  de  la 
mésintelligence  qui  le  sépara  de  ces  amis.  Mais  les  malfor- 
mations morales,  quand  elles  ne  sont  pas  de  nature  trop 
grave,  se  peuvent  redresser  au  prix  d'une  orthopédie  dili- 
gente et  de  quelques  personnels  efforts.  La  clairvoyance 
dont  Sand  fait  preuve  en  ces  lignes  au  sujet  de  son  propre 
cas  (et  dont  Rousseau  était  parfaitement  incapable),  est  un 
symptôme  favorable  :  elle  ne  restera  pas  toute  sa  vie  con- 
trefaite. 

><  Je  dis  donc,  poursuit-elle,  que  M.  Jouffroy  doit  être 
bon,  candide,  inexpérimenté  pour  un  certain  ordre  d'idées 
où  j'ai  vécu  et  creusé,  où  vous  avez  creusé  aussi  quoique 
bien  moins  avant  que  moi.  Par  exemple,  je  me  suis  dit  : 
Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  permis  de  manger  de  la  chair 
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humaine?  —  Vous  vous  êtes  dit  :  Il  y  a  peut-être  des  gens 
qui  se  demandent  si  l'on  peut  manger  de  la  chair  humaine? 
—  Et  M.  Jouffroy  s'est  dit  :  L'idée  n'est  jamais  venue  à 
aucun  homme  de  manger  de  la  chair  humaine.  —  Pour- 
tant, il  y  a  des  peuplades  entières  qui  en  mangent  et  qui 
n'en  sont  peut-être  pas  plus  mal  avec  Dieu  pour  cela.  Moi, 
je  ne  m'estime  pas,  car,  après  m'être  adressé  de  sembla- 
bles questions,  je  ne  les  ai  pas  résolues  et  j'en  suis  resté  là. 
M.  Jouffroy,  n'ayant  pas  appris  que  ces  questions  existent, 
n  a  pas  grand  mérite  à  les  nier.  Mais  vous  qui,  ayant  songé 
a  tout  et  peut-être  goûté  à  des  choses  immondes  comme 
font  les  chimistes,  avez  déclaré  cjiie  la  chair  humaine  est 
mauvaise  et  malsaine  et  vous  êtes  décidé  à  vivre  d'ali- 
ments choisis,  apparemment,  vous  avez  le  discernement, 
c'est-à-dire  le  sens  moral,  la  lumière  et  la  force.  '^ 

L'ardente  Lélia  se  méprend  ici  sur  Jouffroy,  l'ancien 
carbonaro  de  1820,  qui  eut  grand  besoin,  lui  aussi,  de  se 
guérir,  et  n'y  parvint  pas  entièrement  peut-être;  elle  s  illu- 
sionne également  sur  Sainte-Beuve  qui  n'était  pas  encore  si 
parfaitement  guéri  qu'elle  le  pensait;  elle  se  trompe  enfin 
sur  elle-même  qui  devait  guérir  à  son  tour  et  conseiller  à 
tous  les  aliments  les  plus  salubres.  Il  est  vrai  que  ce  fut  après 
s'être  fatigué  l'estomac  par  un  régime  peu  diététique,  et 
lorsque  cet  organe  ne  put  supporter  davantage  les  ragoûts 
singuliers  dont  elle  l'avait  longtemps  sustenté.  Nous  n'en 
devons  pas  moins  admirer  la  belle  clairvoyance  morale  qui 
se  révèle  à  nous  dans  cette  effusion  de  jeunesse. 

Le  correspondant  de  Sand  a  lait  de  son  côté  sur  le 
même  sujet  des  confidences  bien  précieuses.  Tout  homme, 
écrit-il  (l),  possède  dans  sa  jeunesse  une   dose   de   foi, 

(1)  Portrails  littcrai) es,  vol.  I,  p.  366. 
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d'amour,  de  passion,  d'enthousiasme.  Chez  quelques-uns, 
cette  dose  se  renouvelle  sans  cesse,  au  moins  pour  cette 
part  qui  ne  réside  pas  essentiellement  dans  Vàme,  dans  la 
pensée  et  qui  a  son  auxiliaire  dans  \ liumeur  et  dans  le  sang 
—  (Remarquons  que  ces  derniers  mots  sont  les  vieux  noms 
scolastiques  des  facultés  subconscientes  de  l'esprit.  )  —  Chez 
quelques-uns,  poursuit  Sainte-Beuve,  cette  dose  de  chaleur 
du  sang  résiste  au  premier  échec,  au  premier  coup  de  tète  et 
se  perpétue  jusqu'à  un  âge  plus  ou  moins  avancé.  Quand 
cela  va  trop  loin  et  dure  obstinément,  c'est  presque  une 
infirmité  de  l'esprit  sous  l'apparence  de  la  force  :  c'est  une 
véritable  incapacité  de  mûrir.  Il  y  a  de  la  sorte  des 
natures  poétiques  ou  philosophiques  qui  restent  jusqu'au 
bout,  à  travers  leurs  diverses  transformations,  à  la  merci 
du  tempérament.  Romantisme,  humanitarisme  ce  sont 
là  des  formes  de  passion  et  comme  des  maladies  que  les 
jeunes  talents  doivent  presque  nécessairement  traverser  : 
ils  deviennent  d'autant  plus  mûrs  qu'ils  s'en  dégagent  plus 
complètement.  On  ne  passe  point  indifféremment  par  une 
telle  école  :  on  en  garde  des  impressions,  des  teintes,  un 
pli  ;  mais  enfin.  Cou  en  sort,  quand  on  possède  un  talent 
capable  de  maturité  (1). 

Sainte-Beuve  s'en  estimait  sorti,  sans  aucun  doute,  mais 
il  se  souvenait  de  s'y  être  quelque  temps  attardé.  En  mon- 
trant ailleurs  (2)  Hégésippe  Moreau,  le  poète  de  la 
Voulzie,  affecté  «  de  cette  maladie  d'amour-propre  et  de 
sensibilité  qui  est  celle  du  siècle,  celle  de  l'aristocratique 
René,  aussi  bien  que  du  plébéien  Obermann  et  du  mon- 
dain Adolphe,  celle  de  Jean-Jacques  avant  eux  tous  (3), 

(1)  Portraits  eoutemporains,  vol.  II,  p.  535. 

(2)  Causeries  du  Lundi,  vol.  IV,  p.  57. 

(3)  On  voit  par  ces   lignes  combien   Sainte-Beuve   avait  di^à  nettement  dis- 
cerné le  rôle  initiateur  de  Rousseau,  à  l'aurore  du  mouvement  romantique. 
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comme  depuis  elle  l'a  été  de  tant  d'autres  qui  ont  eu  la 
même  maladie  sous  des  formes  différentes  »,  l'auteur  de 
Volupté  ajoute  avec  indulgence  :  "  Il  nous  siérait  peu,  à 
nous  qui  parlons,  de  nous  montrer  trop  sévère,  l'ayant 
ressentie  à  notre  tour,  et  même  décrite  autrefois  dans 
notre  jeunesse.  » 

Pour  la  guérison  du  mal  romantique,  plus  d'un  remède 
a  été  proposé  et  expérimenté  sans  délai  au  cours  du  siècle 
qui  a  souffert  de  ce  désordre  organique  redoutable  . 
remèdes  empiriques,  trop  souvent,  ainsi  qu'il  est  inévitable 
après  un  insuffisant  diagnostic.  Examinons  ici  les  princi- 
paux avant  de  proposer  un  traitement  rationnel  du  mal. 


1.  —  Le  remède  encyclopédique. 


C'est,  en  France,  le  remède  officiel,  celui  qui  porte  aujour- 
(1  liui  l'estampille  de  l'Etat,  puisque  la  doctrine  encyclopé- 
dique est  employée,  conformément  aux  lois  et  décrets, 
pour  éclairer  la  démocratie,  pour  favoriser  dans  l'école 
primaire  le  progrès  moral  des  futurs  citoyens.  On  a  dit  (1) 
ajuste  titre  que  l'ombre  de  Diderot  planait  sur  notre  pré- 
sent système  d'éducation  populaire.  Par  malheur,  tel  que 
le  préparent  les  praticiens  qui  ont  le  monopole  de  sa  fabri- 
cation, ce  remède-là  risque  d'éterniser  les  maux  de  crois- 
sance qu'il  voudrait  guérir. 

Il  est  certain  que  la  plupart  des  encyclopédistes,  et 
Voltaire  à  leur  tête,  devinrent  après  1756  les  contradic- 

(1)  M.  Faguet  dans  son  étude  sur  V Anticléricalisme,  et  M.  G,  Goyau  dans 
ses  beaux  travaux  sur  l'enseignement  primaire. 
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teurs  de  Rousseau.  Ils  sentirent  combien  son  mysticisme 
social  menaçait  leur  effort  rationnel  de  réforme,  et,  sous 
l'impression  du  bobbisme  retrouvé  par  Helvétius  et  Hol- 
bach, sous  l'action  du  prudent  utibtarisme  de  Franklin, 
ces  philosophes  échafaudèrent  un  corps  de  doctrines 
morales  fort  supérieur  aux  rêveries  de  Jean-Jacques  et  du 
romantisme  qui  l'a  continué.  —  Pourtant,  nous  l'avons 
indiqué  déjà  (I),  l'Encyclopédie  avait  été  touchée  dès  sa 
naissance  de  l'influence  romantique,  épandue  dans  l'at- 
mosphère morale  du  temps.  L'intimité  de  son  inspirateur 
principal,  Diderot,  avec  le  chimérique  citoyen  de  Genève 
ne  fut  pas  sans  porter  quelques  fruits.  Tous  deux 
n'avaient-ils  pas  ensemble  commenté  les  déductions  opti- 
mistes de  lord  Shaftesbury  sur  la  nature  humaine, 
ensemble  abhorré  les  doctrines  brutales  de  Mandeville  ? 

Dès  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  il  passe 
sur  tous  les  sommets  de  la  pensée  comme  un  souffle  de 
réaction  contre  les  doctrines  exagérées  du  calvinisme  et 
du  jansénisme,  qui  avaient  longtemps  séduit  tant  d'esprits 
éminents.  Par  une  conception  étroite  et  dure  de  la  vie 
morale,  par  abus  de  l'excellente  notion  du  péché  origine', 
ces  deux  sectes  allaient  jusqu'à  nier  le  germe  de  raison 
perfectible  qui  ennoblit  la  race  humaine,  et  qui  est  sa 
véritable  "  bonté  naturelle  ",  afin  d'exphquer  le  piogrès 
et  le  salut  individuels  par  une  action  purement  mystique 
de  la  Grâce  divine.  8ans  doute  d'heureuses  inconséquences 
laissaient  ici  et  là,  à  Genève  comme  à  Port-Royal,  une 
large  place  à  l'effort  personnel  vers  le  peifectionnement 
de  la  volonté  droite,  mais  le  principe  d'une  semblable 
théologie  n'en   était  pas  moins   condamnable.   Aussi  ne 

(1^  Voir  le  troisicuie  volume  de  cette  Philosophie  fie  ilinpérialisinc. 
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vit-on  pas  la  seule  Église  catholique  (avec  sa  longue  expé- 
rience  de  la  nature  humaine)  s'insurger  contre  des  erreurs 
si  dangereuses  à  la  vie  sociale  :  tous  les  grands  esprits  de 
l'âge  nouveau,  Fontenelle,  Voltaire,  Montesquieu,  Buffon, 
appuyèrent  chacun  suivant  son  tempérament  les  conclu- 
sions de  Vauvenargues  :  <^  L'homme  a  été  chargé  de  trop 
de  vices  par  ceux  qui  pensent,  "  et  "  peut-être  il  est  sur  le 
point  de  se  relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses 
vertus.  » 

Réaction  justifiée  encore  une  fois,  mais  qui  devint  aus- 
sitôt excessive  car  on  décida  de  concéder  à  l'homme  des 
âges  primitifs  non  seulement  la  possibilité  de  la  raison, 
mais  encore  la  raison  tout  entière;    car  on   chercha  non 
seulement  dans  des  survivances  et  des  abus  trop  évidents, 
mais  encore  dans  certaines  disciplines  sociales,  fruit  de 
l'expérience  des  âges  et  cadre  indispensable  de  la  vie  en 
commun,  la  source  prétendue  des  imperfections  et   des 
souffrances  de  ce  temps.  —  Jean-Jacques,  avec  sa  demi- 
inconscience  de  dégénéré  supérieur,  vint  bientôt  pousser 
ces  idées  ambiantes  à  l'extrême  et  à  l'absurde  sous  l'im- 
pulsion d'un  impérialisme  plébéien  trop  empressé  vers  le 
but  de  ses  efforts.   Il  décréta  la   "  bonté  naturelle  »   de 
l'homme  et  parut  entendre  d'abord  par  ce  mot  ambigu  de 
bonté  la  sympathie,  l'altruisme  qui  serait  primordial  dans 
l'espèce.  Les  réserves  que  lui  inspirèrent  ensuite  quelques 
velléités  de  bon  sens  furent  bien  moins  écoutées  que  ses 
exagérations  premières  —  aventure  fréquente  aux  agita- 
teurs des  passions  humaines  ! 

Aussi,  après  1700,  l'Encyclopédie  tout  entière  fit-elle 
front  contre  son  allié  de  la  veille  (1).  Voltaire,  Diderot, 

(1)  Les  historiens  de  l'indépendance  nord-atnéricaine  remarquent  que  ces 
démocrates  raisonnables  qui  peuplaient  les  colonies  transatlantiques  anglaise», 
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Grimm,  Helvétius,  Holbach,  Morellet,  Naigeoii,  Saint- 
Lambert,  Turgot,  Condorcet,  Chamfort,  Volney,  Cabanis, 
Bichat,  Thurot,  Daunou,  Tracy  et  tout  le  salon  de 
Mme  Helvétius  à  Auteuil  décochent  à  l'envi  vers  Rous- 
seau leurs  traits  les  plus  acérés.  Mais,  sur  ceux-là  aussi, 
le  grand  enchanteur  a  jeté  un  charme  :  son  influence  a 
déAcloppé  chez  eux,  en  dépit  d'eux-mêmes,  quelques- 
unes  de  ces  tendances  optimistes  et  mystiques  dont  nous 
avons  dit  qu'ils  portaient  en  eux  le  principe.  Rien  n'est 
plus  instructif  à  ce  point  de  vue  que  d'examiner  les  der- 
nières productions  de  l'école,  celles  qui  en  résument,  à  la 
veille  de  la  Révolution,  les  enseignements  et  les  espérances  : 
soit  l'Esquisse  des  progrès  de  l'esprit  humain  de  Condorcet, 
soit  les  Ruines  et  la  Loi  naturelle  de  Volney. 

Feuilletons  les  deux  derniers  de  ces  ouvrages  :  nous  y 
verrons  Rousseau  assez  mal  traité  par  l'auteur.  Garde-toi, 
dit  à  Volney  le  Fantôme  des  Ruines,  —  cette  ombre  ossia- 
nique  qui  incarne  le  passé  de  la  race  humaine,  —  garde- 
toi  de  l'illusion  et  des  paradoxes  du  misanthrope.  L'homme 
mécontent  du  présent  suppose  au  passé  une  perfection 
mensongère  qui  n'est  que  le  masque  de  son  chagrin  ;  il 
loue  les  morts  en  haine  des  vivants  :  \\  bat  les  enfants  avec 
les  ossements  de  leurs  pères  !  —  Cette  métaphore  hardie, 
sinon  d'un  goût  très  sûr,  résume  bien  l  un  des  aspects  de 
la  prédication  de  Jean-Jacques.  —  Le  vulgaire,  dit  encore 
cette  sorte  de  catéchisme  civique  qui  est  le  petit  traité  de 
la  Loi  naturelle^  a  souvent  donné  le  nom  de  philosophes 
à  des  esprits  bizarres  qui,  par  morosité,  par  vanité  blessée, 
par  dégoiit  des  vices  de  la  société  se  sont  fait  de  l'état 
sauvage    des  idées  chimériques,  f^e  sauvage  est  animal 

bien    que    touchés    du   souffle    philosophique   du    di.\-huitiùme    siècle,    citaient 
Montesquieu  mais  jamais  Rousseau.  (Voir  la  Vie  de  Jeffcrson,  par  G.  de  VVitt.) 
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brut,  ignorant,  une  bête  méchante  et  féroce.  (C'est  déjà  le 
mot  de  Napoléon,  après  l'Egypte  :  L'homme  de  la  nature 
est  un  chien  !  ) 

Pour  démontrer  une  prétendue  perfection  du  passé, 
poursuit  Volney,  il  faudrait  démentir  le  témoignage  des 
faits  et  les  vues  de  la  raison,  puisque  dans  les  anciens  états, 
même  dans  les  plus  vantés,  il  y  eut  d'énormes  vices,  de 
cruels  abus,  un  brigandage  insolent.  L'instinct,  ce  sen- 
timent aveugle  qui  nous  porte  indistinctement  vers  tout 
ce  qui  flatte  les  sens^  n'enseigne  pas  à  lui  seul  la  loi  natu- 
relle. Quoique  simple  par  ses  bases,  elle  forme  dans  ses 
développements  et  dans  ses  conséquences  un  ensemble 
compliqué  qui  exige  la  connaissance  de  beaucoup  de  faits, 
et  toute  la  sagacité  du  raisonnement.  Puis,  sur  ces  prin- 
cipes excellents,  l'auteur  des  Ruines  édifie  une  morale 
utilitaire  et  rationnelle.  Â  force  d'erreurs,  dit-il,  l'homme 
se  redressera,  s'éclairera;  il  deviendra  sage  et  bon  parce 
qu'il  est  de  son  intérêt  de  l'être.  Enfin  le  penseur  pousse 
la  prudence  jusqu'à  nous  faire  prévoir  que,  sans  nul  doute, 
cette  évolution  sera  lente.  Pourquoi  faut-il  qu'une  résen^e 
si  sensée  soit  aussitôt  démentie  par  un  mouvement  de 
rhétorique  :  "  Encore  un  jour  !  et  un  mouvement  immense 
va  naître  !  »  Pourquoi  l'inspiration  des  œuvres  morales 
de  Volney  est-elle  le  plus  souvent,  malgré  tout,  rous- 
seauiste  et  romantique  ? 

A  lui  seul  le  titre  du  livre  des  Ruines  et  la  fiction  qui  en 
est  la  trame  semblent  placer  la  perfection  humaine  der- 
rière nous,  sinon  tout  à  fait  à  l'aurore  de  la  vie  sociale.  Le 
fantôme  qui  entretient  le  voyageur  français,  lui  dit  la 
splendeur  évanouie  des  grandes  métropoles  orientales, 
telles  que  Pahnyre,  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  que  des 
«  ruines  ».  Mais  Volney,  qui  a  contemplé  ces  restes  impo- 
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sants,  ne  s'avise  guère  d'en  expliquer  l'ancien  éclat  par 
l'impérialisme  de  conquête,  encore  moins  par  la  théocratie 
orpanisatrice  qui  en  furent  cependant  les   artisans  véri- 
tables. Il  en  laisse  les  causes  dans  le  vague  et  ses  lecteurs 
conclurent  sans    nul  doute  à  la  "  bonté  naturelle    "   des 
peuples  antiques.  En  effet,    sa  psychologie    n'est    clair- 
voyante que  par  échappées  et  pour   ainsi  dire  par  sac- 
cades :  le  plus  souvent,  il  adopte  celle  de  Rousseau  à 
peine  corrigée  par  une  influence  plus  rationnelle.  La  loi 
naturelle,  c'est-à-dire  la  règle  de  la  perfection  morale,  est 
définie  par  lui  comme  primitive^  et  cette  épithète  est  insuffi- 
samment expliquée.  Est-ce  la  possibilité  abstraite  et  future 
de  cette  loi  ou  son  règne  effectif  et  désormais  passé  qui  fut 
«  primitif  »?  On  retrouve  ici,  comme  dans  le  Discours  sur 
C inégalité^  1'  "  amour  de  soi  »  qui,  modéré  et  prudent, 
était  jadis  un  principe  de  bonheur  et  de  perfection,  mais 
qui,   devenu  aveugle    et   désordonné,   se  transforma    en 
poison  corrupteur.  On  rencontre  la  compassion^  chère  à 
Jean-Jacques  et  que  l'homme  a  chassée  de  son  cœur  en 
dépit  des  prescriptions  de  la  loi  de  nature.  —  Et  ces  asser- 
tions sont  assez  exactes  si  l'amour  de  soi    «   aveugle  et 
désordonné    "    n'est  que    l'individualisme    trop    souvent 
excessif  en  effet  de  l'âge  romantique,  si  la  compassion 
oubhée  n'est  que  la  sage  discipline  sociale  des  époques 
plus  «  organiques  "  que  la  nôtre.  Mais  alors  cet  amour  de 
soi  modéré  et  sage,  cette  compassion  ne  sont  nullement 
primitifs  :  ils  furent  un  premier  succès  de  l'expérience  et 
de  la  raison  humaine.    Voici  encore   la  cupidité  donnée 
pour  cause   à  tous  les  maux  qui  nous  affligent,  mais  sans 
réserve  suffisante  pour  indiquer  que  le  principe  de  la  cupi- 
dité, le  u  désir  du  pouvoir  ",  éclairé  par  la  raison,  est  le 
ressort  universel  de  toute  vie  et  de  toute  activité  progrès- 
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sive.  Voici  enfin  l'égalité  acceptée  comme  une  loi  primi- 
tive elle  aussi,  et  pourtant  définie  aussitôt  en  ces  termes 
absurdes  et  contradictoires  :  les  hommes  sont  faits  d'une 
même  étoffe,  mais  les  dimensions,  le  poids,  la  valeur  n'en 
sont  pas  les  mêmes  (1).  Ils  ne  sont  donc  pas  naturellement 
égaux. 

La  sociologie  du  livre  des  Ruines  est  d'ordinaire  em- 
pruntée au  Discours  sur  l'origine  de  l' inégalité  tout  autant 
que  sa  psychologie.  On  y  lit  que  les  hommes,  mus  d'un 
commun  besoin  de  sûreté,  unirent  leurs  moyens  et  leurs 
forces  ;  que  l'un  encourant  des  périls,  plusieurs  l'aidèrent 
et  le  secoururent  ;  que  des  conventions  expresses  ou  tacites 
furent  alors  conclues  ;  que  le  peuple  confia  Cépée  à  quel- 
ques hommes,  qu'aussitôt  ceux-ci  en  abusèrent,  (\ueX  usur- 
pation à  l'intérieur  du  corps  social  finit  par  créer  ainsi  les 
inégalités  humaines.  Tout  cela,  c'est  du  romantisme  social, 
à  peine  fardé  çà  et  là  d'un  fugitif  utilitarisme.  Et  cette 
distinction  est  aujourd'hui  très  importante  à  établir,  car 
certains  esprits  honnêtes  et  droits,  frappés  par  les  consé- 
quences, parfois  rétrogrades  en  effet,  de  la  morale  ency- 
clopédique, sont  trop  souvent  tenté  d'en  attribuer  la 
responsabilité  à  ce  qu'il  y  a  de  rationnel  dans  son  inspira- 
tion fondamentale.  Dénoncez  son  »  rationnalisme  " ,  soit; 
car  ce  mot  recouvrit  presque  toujours  une  inspiration 
mystique  encore  par  quelques  côtés,  et  insuffisamment 
rationnelle.  Mais  c'est  pour  avoir  été  infidèle  à  la  raison, 
pour  avoir  versé  dans  l'illusion  romantique  ambiante  que 
l'Encyclopédie  a  gâté  dans  sa  source  un  effort  qui  pouvait 
être  plus  rapidement  utile  et  fécond.  La  politique  de  ses 
premiers  inspirateur   fut   autrement  saine    que    celle   de 

(1)  Œuvres  complètes,  I,  298. 
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Rousseau.  Ne  faisons  donc  pas  fi  du  remède  encyclopé- 
dique, après  que  nous  en  aurons  rectifié  les  principes  effi- 
caces. Il  faut  corriger  l'Encyclopédie,  par  les  résultats  de 
la  grande  enquête  historique  et  critique  qui  a  si  fort  accru, 
au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  le  trésor  de  l'expérience 
humaine.  Il  serait  injuste  et  imprudent  de  la  renier  ou  de 
la  contredire  en  bloc  (1). 


2.   —   Le   remède  traditionaliste   et  les  mystiques 
de   l'inconscient. 


Si  les  héritiers  de  l'esprit  encyclopédiste  croient  aujour- 
d'hui servir  la  raison  pure  et  la  saine  démocratie  bien 
qu'ils  gardent  une  bonne  part  des  illusions  romantiques 

(1)  Pour  concilier  la  thèse  de  Taine,  qui  fait  sortir  la  Révolution  de  l'esprit 
classique  avec  celles  des  traditionalistes  qui  la  condamnent  tout  entière  comme 
entachée  d'esprit  romantique,  et  pour  rapprocher  à  la  fois  de  la  vérité  ces 
deux  assertions  incomplètement  exactes,  il  faut  admettre,  à  notre  avis,  que 
l'esprit  rationnel  du  cartésianisme  est  le  père  de  l'inspiration  saine  et  sagement 
réformatrice  qui  présida  aux  débuts  du  mouvement  de  1789,  mais  que  cette 
tendance  rationnelle,  sous  l'influence  de  1  inexpérience  populaire,  égarée  par 
l'usure  psychique  de  quelques  prophètes  mystiques  a  été  contaminée  de 
romantisme.  En  disant,  l'homme  est  raisonnable  par  essence,  —  ce  qui  est 
vrai  d'une  raison  en  germe  et  en  puissance,  d'une  raison  qui  doit  être  peu  à 
peu  grandie  par  l'expérience  accumulée  des  siècles,  —  les  esprits  classiques  de 
cette  époque  ont  fini  par  entendre  eux-mêmes,  sous  l'influence  de  l'atmosphère 
romantique  ambiante  :  L'homme  est  parfaitement  raisonnable  et  clairvoyant, 
en  d'autres  termes  est  bon  par  nature.  De  ce  jour,  ils  ont  été  exposés,  sinon  livrés 
sans  défense  à  toutes  les  illusions  du  mysticisme  romantique,  Ils  ont  alors  fait 
dévier  l'individualisme  moderne  et  l'esprit  révolutionnaire  de  la  voie  ration- 
nelle pour  les  porter  vers  le  romantisme  social,  dont  la  tâche  du  vingtième 
siècle  sera  «le  guérir  par  l'expérience  les  peuples  et  les  individus  qui  sont 
encore  capables  de  santé. 

C'est  généralement  autour  du  Contrat  social  que  se  déroulent  les  discussions 
de  cette  espèce.  Ce  livre,  (Kuvro  de  Rousseau  avant  sa  vocation  messianique, 
comme   nous  l'avons  rappelé,  mais   retouché  après   cette    heure   fatidique  par 
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qui  furent  celles  de  leurs  chefs  de  file,  en  revanche  cer- 
tains traditionalistes  s'imaginent  combattre  les  ravages 
de  l'esprit  révolutionnaire  parce  qu'ils  tournent  le  dos  à 
l'inspiration  rationnelle  qui  en  est  pourtant  la  partie  saine, 
celle  qu'il  importerait  d'y  affermir  bien  plutôt  que  d'en 
rejeter.  Us  lui  opposent  avec  complaisance  un  mysticisme 
nouveau  qui  les  engage  plus  avant  dans  le  romantisme  par 
une  autre  voie  et  les  écarte  peut-être  plus  encore  que  leurs 
adversaires  de  la  route  incertaine  et  ardue  où  chemine 
avec  effort  l'humanité  progressive.  Ce  mysticisme  c'est 
celui  de  la  tradition  ou,  d'une  façon  générale,  de  lins 
tinct  et  de  l'activité  subconsciente  en  notre  être. 

En  effet,  devant  les  étonnantes  découvertes  de  la 
science  moderne  sur  le  rôle  de  l'inconscient  dans  la  vie 
mentale,  plus  d'un  rejeton  de  la  famille  romantique,  — 
dont  les  tendances  mystiques  sont  irrésistibles,  —  s'est 
empressé  de  mettre  ces  découvertes  au  service  de  ses  dis- 
positions natives.  Trop  souvent  l'on  a  fait  ainsi  de  l'in- 
conscient, encore  inexploré  et  mystérieux,  l'émanation 
directe  d'êtres  métaphysiques  qui  se  mettraient,  par  cette 
voie,  en  communication  avec  l'homme,  afin  de  l'appuyer 
de  leur  pouvoir  tutélaire,  ou  plus  rarement,  de  l'opprimer 
de  leur  mauvais  vouloir.  Or  c'est  là  précisément  la  défini- 
tion que  nous  avons  proposée  du  mysticisme.  Hartmann  a 
donné,   le  premier,   un  grand  retentissement  à   ce  néo- 


son  auteur,  est  responsable  en  partie  de  la  déviation  morale  que  nous  ^enons 
de  signaler,  car  il  est  encore  jusqu'à  un  certain  point  classique  ou  rationnel 
dans  son  inspiration,  mais  déjà  romantique  ou  mystique  par  quelques  traits. 
—  Au  total  il  n'y  a  pas  de  raison  à  priori,  comme  l'a  cru  le  dix-huitième 
siècle,  mais  tout  l'espoir  de  l'humanité  est  encore  dans  la  raison  à  posteriori  ; 
et  c'est  celle-là  qu'il  faut  prêcher  aux  générations  futures.  C'est  pourquoi  l'on 
peut  être  adversaire  du  rationalisme  (ou  tendance  classique  déviée  par  l'influence 
romantique  durant  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle)  et  néanmoins 
partisan  de  la  Raison. 
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mysticisme  d'aspect  assez  scientifique.  Il  le  rattachait 
sans  peine^  aux  plus  antiques  mysticismes  de  l'humanité 
supérieure,  aux  leçons  de  l'Inde  védique  déjà  exploitées 
depuis  un  siècle  par  la  philosophie  allemande  classique 
dont  il  venait  achever  l'évolution. 

Les  premiers  analystes  savants  de  l'inconscient,  Myers 
et  Wilham  James, ^ont  avancé  que  cette  portion  de  notre 
activité  mentale  participe  d'une  énergie  snpraterrestre, 
d'un  Moi  plus  vaste  que  le  nôtre  auquel  notre  âme 
s'unit  par  cet  intermédiaire  :  ils  ont  enseigné  que  nous 
sommes  susceptibles  d'entrer  par  cette  voie  en  communi- 
cation avec  le  monde  des  esprits.  Voyez  aujourd'hui  des 
adeptes  fort  distingués  du  socialisme  romantique  faire 
appel  à  notre  plus  grand  Moi  pour  réaliser  les  miracles 
d'harmonie  sociale  que  le  vicaire  savoyard  demandait 
encore  au  Dieu  chrétien  de  ses  pères.  Écoutez  un  philo- 
sophe spiritualiste  éminent  assurer  que  l'office  de  la  raison 
n'est  que  de  rendre  expUcite  et  maniable  une  pensée 
implicite  plus  profonde  et  plus  riche,  qui  ne  vient  pas  de 
nous.  Lisez  cette  déduction  que  M.  Foggazzaro  a  intro- 
duit dans  son  mystique  récit.  Il  Santo  :  "  Il  y  a  dans  les 
pensées  de  chaque  homme  une  sorte  de  hiérarchie  :  cer- 
taines notions,  certains  principes  sont  chez  lui  des  idées 
dominantes  et  gouvernent  sa  vie. . .  Mais  cette  hiérarchie 
d'idées  fermes  et  impérieuses  n'est  pas  l'homme  tout 
entier  :  au-dessous  d'elle,  il  y  a  une  autre  région  de  l'âme, 
celle  de  l'inconscient,  où  se  produisent  les  contacts  mys- 
tiques avec  Dieu...  qui  se  trouve  donc  en  rapport  direct 
et  incessant  avec  la  vérité  et  tend  ainsi  à  rectifier  les  idées 
dominantes  quand  elles  s'écartent  du  vrai.  " — Nous  allons 
voir  que  c'est  exactement  le  contraire  qui  se  passe  en 
nous. 
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Constatons  d'abord  que  les  "  monistes  >'  les  plus  décidés 
peuvent  se  rencontrer  sur  le  terrain  du  mysticisme  moral 
avec  les  adeptes  des  confessions  religieuses  les  plus  dog- 
matiques. Nous  avons  lu  récemment  dans  une  œuvre 
savante  (1),  issue  de  l'école  matérialiste,  les  affirmations 
que  voici  :  Le  Moi  subconscient  voit  les  sources  de  la 
nature  ;  il  comprend  les  langues  étrangères  ;  il  acquiert 
une  omniscience  dont  les  facultés  bornées  du  Moi  cons- 
cient ne  peuvent  fournir  qu'une  imparfaite  copie.  Comme 
si  elle  voulait  prévenir  les  maux  engendrés  par  les  défauts 
de  la  pensée  consciente,  la  Nature  a  fait  de  cette  sorte  de 
pensée  une  fonction  pénible,  difficile  à  exercer.  Elle  a  tout 
au  contraire  soustrait  la  pensée  inconsciente  aux  influences 
du  monde  extérieur  du  temps  et  de  l'espace  ;  elle  l'a 
douée  de  la  force  nécessaire  pour  dépasser  les  limites  de 
l'Univers,  évoquer  le  passé,  dévoiler  Tavenir,  savoirtout, 
créer  tout  ! 

Les  bommes  de  sang-froid  et  de  méthode  conçoivent 
de  toute  autre  manière  les  rapports  entre  conscient  et 
subconscient,  raison  et  instinct  (2j .  A  leurs  yeux  le  rôle  du 
Moi  conscient  est  de  réaliser,  comme  nous  l'avons  dit 
déjà,  la  solidarité  dans  le  temps  des  actes  successifs  de  la 
vie.  Quand  un  homme,  ou  même  un  animal  (car  les  exem- 
ples de  modification  rationnelle  des  instincts  animaux  ne  se 
comptent  plus)  (3)  se  trouve  en  présence  d'une  réparti- 

(1)  Pensée  inconsciente  et  vision  de  la  pensée,  par  le  professeur  Adamkiewicz, 
traduit  par  Mme  la  baronne   H.  de  Rothschild.  Paris,  Rousseau,  1906,  p.   73. 

(2)  Voir  le  Psychisme  inférieur,  du  professeur  (Jra.sset  et  l'excellent  examen 
qu'en  a  donné  MM.  Mérys  dans  le  Journal  t'es  Débats  (18  juin  1906). 

(3)  Les  partisans  des  divinations  de  l'instinct  aiment  à  les  prouver  par 
l'exemple  de  certaines  guêpes  qui  sauraient  paralyser  leurs  victimes  sans  les 
tuer,  en  les  piquant  au  point  précis  où  se  placent  les  différents  centres  nerveux 
de  ces  insectes.  Mais  des  observations  plus  précises  ont  déjà  montré  la  part 
d'illusion  mystique  que  renfermait  la  première  interprétation  de  ces  faits.  Le» 
guêpes  ne  sont  pas  d'aussi  savantes  anatoaiistes  qu'on  nous  l'avait  dit. 
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tion  nouvelle  des  forces  extérieures  qui  lui  disputent  le 
champ  de  la  vie,  il  met  en  œuvre  pour  triompher  de  leur 
effort  antagoniste  toutes  les  lumières  de  ses  facultés  supé- 
rieures :  conscience,  effort  volontaire,  attention.  Chacune 
de  ces  puissances  intervient  pour  adapter  de  nouveau  la 
conduite  de  l'individu  à  sa  conversation  et  par  suite  aux 
extensions  utilitaires  qu'il  rêve  de  donner  à  sa  personnalité 
afin  d'assurer  davantage  cette  même  conservation.  Un 
finalisme  conscient  et  calculé,  un  effort  de  combinaison 
nouvelle  en  vue  de  la  puissance  à  venir,  telle  est  la  fonc- 
tion propre  du  Moi  supérieur. 

Cependant,  les  expériences  et  les  conclusions  succes- 
sives des  facultés  rationnelles,  laissent  des  traces  dans 
notre  esprit  :  il  s'y  forme  des  archives^  la  mémoire,  une 
jurisprudence,  l'habitude,  des  traditions,  l'instinct.  Tout 
cela  est  acquis  et  construit;  toutes  ces  routines  représen- 
tent l'effort  passé  de  l'individu  et  de  l'espèce.  —  Leur 
ensemble  forme  un  corps  de  doctrines,  d'usage  et  de 
coutumes  qui  de  lui-même,  en  vertu  de  l'expérience  accu- 
mulée, fournira  spontanément  une  solution  à  la  plupart 
des  problèmes  posés  par  la  vie.  Mais  cette  réponse  est 
quelquefois  mal  adaptée  aux  circonstances  nouvelles. 
C'est  alors  que  le  Moi  conscient  intervient  pour  rectifier 
une  fois  de  plus  son  œuvre  antérieure.  Ses  nouveaux  juge- 
ments corrigent  et  augmentent  sans  cesse  le  vaste  code  de 
l'instinct.  Il  s'en  fait  de  la  sorte  une  revision  ininter- 
rompue, au  hasard  des  événements  de  chaque  jour  : 
modification  lente  et  presque  imperceptible  chez  l'ani- 
mal (l),  incessante  et  rapide  au  sein  de  l'humanité  réflé- 


(1)  Sur  le  terrain  de  la  psychologie  animale,  la  conception  que  nous  indi- 
quonK  ici  sur  le  dëveloppenicnt  de  l'instinct  a  été  soutenue  en  particulier  par 
ËiMKii   (Die   Enstehung  (1er  Arten.    léna,    1888),  par  Haakk  {Die  Schœpfung 
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chie.  L'homme  quoiqu'on  en  dise  est  plus  riche  d'instincts 
que  l'animal  :  seulement  ses  instincts,  mieux  contrôlés 
par  un  esprit  plus  sensible  aux  événements  nouveaux, 
sont  plus  souples  ;  ils  évoluent  plus  tôt  et  plus  vite  ;  moins 
soumis  à  la  tyrannie  de  la  routine,  ils  se  plient  plus  aisé- 
ment aux  exigences  variables  du  milieu.  Bétes  et  geiis\ 
possèdent  pareillement,  bien  qu'à  des  degrés  divers,  les 
deux  mêmes  organes  de  coordination  :  le  sens  de  la  soli- 
darité en  avant,  celui  de  l'avenir,  la  raison;  et  le  sens  de 
hd  solidarité  en  arrière,  celui  du  passé,  V instinct,  gardien 
de  la  tradition.  En  un  mot,  le  subconscient  n'a  rien  d'une  '' 
source   :  c'est  mi  réservoir  rempli  par  l'expérience  rai- 


(les  Menschen.  léna,  1895)  et  plus  récemment  par  Kolbe  [JSaturwiss,  Wocheiis- 
chrift,  1903,  1).  —  On  lui  oppose  quelquefois  le  défaut  d'hérédité  des  qua- 
lités intellectuelles  individuellement  acquises,  hérédité  que  nie  l'école  néodar- 
\vienne  de  Weissaiann.  Mais  une  réaction  très  nette  s'est  marquée  durant  ces 
dernières  années  contre  les  théories  de  Weissmann  et  affirme  de  nouveau 
l'hérédité  possible  des  qualités  individuelles  acquises,  au  moins  dans  certaines 
conditions.  C'est  le  Néolamarckisine  soutenu  par  Hertwig,  Hatschek,  Koken, 
Wettstein.  Lamarck  professait  un  vitalisme  très  séduisant  et  aussi  peu  mystique 
qu'il  est  possible,  puisque,  chez  lui,  le  ressort  positif  de  l'évolution  des  êtres 
c'est  l'activité  individuelle,  l'effort  pour  développer  les  facultés  physiques  et 
psychiques  par  leur  usage  (le  besoin  créant  l'organe);  la  volonté  de  puissance 
en  un  mot.  —  iSous  croyons  donc  que  l'avenir  appartient  à  la  conception  que 
nous  exposons  sur  les  origines  de  l'instinct.  C'est  le  crépuscule  du  mysticisme 
romantique. 

Si  d'ailleurs  à  ce  mode  d'explication,  on  en  préférait  un  autre  plus  purement 
théologique,  l'extinction  démontrée  d'innombrables  espèces  ou  variétés^  suffirait 
pour  écarter  la  notion  romantique  de  l'infaillibilité  de  l'instinct.  Dieu  n  agit 
pas  par  des  volontés  particulières.  —  INotons  enlin  que  M.  Paul  Bourgkt  a 
écrit  dans  YKmigré  :  «  Nos  préjugés,  c'étaient  des  vérités  sociales  profondes, 
élaborées  par  cette  expérience  séculaire  qu'est  la  coutume,  et  transformées  en 
instinct...  » 

On  lira  avec  le  plus  grand  profit  sur  ce  sujet  la  pénétrante  et  si  ingénieuse 
discussion  de  M.  Berg.son  {l'Evolution  créatrice,  p.  183-191).  Ce  penseur 
émincnt,  tout  en  reconnaissant  loyalement  que  la  science  est  dans  son  rôle  en 
travaillant  sur  des  hypothèses  rationnelles  de  même  ordre  que  celle  que  nous 
acceptons  ici,  est  arrête  par  les  difficultés  qui  paraissent  encore  s'opposer 
actuellement  à  l'acceptation  de  ses  hypothèses.  Il  s'élève  alors  dans  le  domaine 
de  la  métaphysique  et  fait  appel,  pour  expliquer  le  jeu  de  l'instinct,  à  Yintui- 
tioii,  à  la  xympathie  données  par  la  Nature. 
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sonnée  de  la  race  de  l'individu.  Il  n'est  nullement  primor- 
dial, mais  secondaire  et  dérivé  :  on  pourrait  dire  de  lui  en 
parodiant  une  formule  célèbre  au  dix-huitième  siècle  : 
Nihil  est  in  subconscio  quod  prias  non  fiierit  in  conscio 
loco.  Rien  n'existe  dans  le  domaine  subconscient  qui  n'ait 
été  conscient  d'abord,  de  façon  plus  ou  moins  claire  et 
durable. 

Considérez  un  enfant  auquel  est  enseigné  le  jeu  d'un 
instrument  de  musique.  Longtemps  ses  doigts  conduits 
par  sa  pensée  consciente,  son  attention  et  sa  volonté, 
selon  les  prescriptions  de  la  méthode  hésitent  et  tâtonnent, 
tandis  que  son  cerveau  peine  et  se  tend  avec  effort.  Puis 
l'acte  cent  fois  répété  passe  lentement  dans  le  domaine 
subconscient  :  il  devient  machinal,  instinctif. 

Ecoutez  maintenant  le  jeune  virtuose  exécuter  de  mé- 
moire une  brillante  variation  longtemps  travaillée  par  lui 
dans  le  loisir  de  la  salle  d'étude  :  puis  entendez-le  déchiffrer 
plus  péniblement  une  page  difficile  qu'il  n'avait  jamais  lue 
jusqu'à  ce  jour.  Jugerez-vous,  après  cette  expérience,  et 
parce  que  vous  n'avez  pas  assisté  à  son  apprentissage,  que 
l'instinct  est  chez  lui  tout-puissant,  que  l'effort  raisonné 
reste  débile  et  insuffisamment  créateur.  Ainsi  raisonnent  les 
néomystiques  du  subconscient  et  avec  eux  les  traditiona- 
listes excessifs  qui  refusent  de  soumettre  la  tradition  au  con- 
trôle incessant  bien  que  prudent  de  la  raison  calculatrice. 

Les  Maistre  ou  les  Bonald  ne  sont  pas  exempts  de  ce 
reproche.  S'ils  ont  off  rt  parfois  d'utiles  avertissements  à 
leurs  contemporains  romantiques,  ils  n'ont  nullement 
échappé  pour  leur  part  à  la  maladie  de  leur  époque,  et  ce 
sont  de  dangereux  mystiques  à  leur  manière  (1) .  — Taine 

(1)  Le  traditionalisme  excessif  est  si  certainement  une  forme  du  mysticisme 
romantique  que  Jean-Jacques  en   a  pu  faire    l'un   des  points  de  départ  de  sa 
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presque  seul,  gardé  par  sa  forte  préparation  intellectuelle 
et  par  les  hautes  tendances  stoïciennes  de  son  esprit, 
Taine,  un  romantique  bientôt  guéri  de  ses  propensions  de 
jeunesse,  a  évité  ce  défaut  :  blasphémer  la  raison  en  haine 
de  ceux  qui  ont  abusé  de  son  nom,  qui  en  ont  fait  un 
synonyme  de  la  bonté  naturelle,  ce  postulatum  de  leur 
impérialisme  mystique  :  «  Rien  de  mieux,  a-t-il  écrit  dans 
les  Origines  de  la  France  contemporaine  {V),  que  le  ratio- 
nalisme du  dix-huitième  siècle,  si  la  doctrine  eût  été  com- 
plète, et  si  la  raison,  instruite  par  l'histoire  devenue 
critique,  eût  été  en  état  de  comprendre  la  rivale  qu'elle 
remplaçait  (la  tradition)  ;  car  alors,  au  lieu  de  voir  en 
elle  une  usurpatrice  qu'il  fallait  expulser,  elle  eût  reconnu 
en  elle  une  sœur  ainée  à  qui  l'on  doit  laisser  sa  part.  " 
Voilà  qui  est  aussi  bien  pensé  qu'exprimé. 

Oui,  la  tradition  a  sa  vertu  sociale  et  son  utilité  ration- 
nelle :  l'œuvre  conservatrice  d'un  Le  Play,  par  exemple, 
demeure  saine  et  féconde  en  dépit  de  quelques  illusions 
généreuses.  La  raison  utilitaire  n'a  nul  sujet  de  détruire 
en  un  jour  ce  qu'elle  édifia  péniblement  durant  des  siècles  : 
corriger  seulement  l'édifice,  l'adapter  à  nouveau  :  surtout 
ne  pas  déclarer  son  propre  ouvrage  intangible  en  cédant 

prédication  réformatrice.  Les  souvenirs  de  la  Savoie  patriarcale  et  des  «  Mon- 
tagnons  »  de  la  Suisse  lui  ont  dicté  sa  thèse  fondamentale  de  la  «  bonté  natu- 
relle »  de  l'homme.  C'est  pourquoi  M.  Lemaître  a  cité,  dans  sa  belle  étude  sur 
Rousseau,  de  si  frappants  passages  traditionalistes.  —  En  outre,  ce  que  l'Alle- 
magne a  principalement  nommé  romantisme  durant  tout  le  dix-neuvième  siècle 
en  matière  politique  et  sociale,  n'est  que  cette  forme  particulière  de  l'illusion 
romantique  qui  est  le  mysticisme  traditionaliste,  l'enthousiasme  pour  le  moyen 
âge,  la  tendance  réactionnaire.  L'école  dite  «  historique  »  en  matière  sociale 
chez  nos  voisins,  celle  de  Hugo  et  de  Savigny  parlait  comme  quelques-uns  de 
nos  traditionalistes  français.  Ces  derniers  condamnent  souvent  tout  Rousseau  — 
qui  leur  est  si  fort  apparenté  m  réalité  —  pour  son  seul  Contrat  social.  INous 
jugeons  au  contraire  que  cet  ouvrage  est  le  seul  qui  procède  de  sa  raison  et  qui 
soit  acceptable  à  titre  d'idéal  prudemment  poursuivi. 
(1)  Volume  I,  p.  270. 
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aux  suggestions  d'un  fétichisme  sans  fondement.  Un  tradi- 
tionaliste distingué,  M.  Lucien  Moreau,  l'écrivait  récem- 
ment de  quelques  champions  de  son  propre  camp  (1)  : 
u  Assez  clairvoyants  pour  reconnaître  les  maux  qu'en- 
traîne l'anarchie  révolutionnaire,  assez  sages  pour  ne 
vouloir  à  aucun  prix  s'y  résigner,  c'est  à  la  raison  elle- 
même  qu'ils  prétendent  déclarer  la  guerre.  Ils  croient 
trouver  un  moyen  de  salut  dans  d'éloquents  appels  à 
Y  inconscient  de  notre  race. . .  C'est  une  dangereuse  entre- 
prise que  de  s'inscrire  en  faux,  délibérément,  contre  les 
principes  de  la  raison  et  les  acquisitions  précieuses  de  la 
science...  Si  les  principes  révolutionnaires  ont  été  nui- 
sibles et  mortels,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  nés  de  la  raison 
raisonnante,  c'est  au  contraire  qu'ils  correspondent  à  des 
sentiments  quelquefois  généreux,  mais  irraisonnés  et 
déraisonnables.  Ce  n'est  qu'à  la  raison  mieux  informée 
qu'on  peut  et  qu'on  doit  faire  appel  si  l'on  prétend  com- 
battre utilement  dans  les  esprits  les  suites  de  la  Révolu- 
tion. "  Voilà  iiune  excellente  paraphrase  du  passage  de 
Taine  que  nous  venons  de  citer.  Nous  appelons  quant  à 
nous  romantisme  social  ce  que  M.  Moreau  appelle  d'un 
mot  impropre  à  notre  avis,  »  principes  révolutionnaires,  » 
mysticisme  ce  qu'il  désigne  par  sentiment  ;  mais,  quant  à 
sa  conclusion,  nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  lui. 
Réduite  à  ces  termes,  nous  acceptons  la  doctrine  tradi- 
tionaliste qui  n'est  plus  qu'une  méthode  rationnelle  à  la 
fois  prudente  et  éclairée.  Mais  nous  estimons  qu'au  cours 
d'une  discussion,  il  n'est  pas  bon  d'abandonner  dans  un 
geste  dédaigneux  la  raison  à  ses  adversaires  surtout  quand 
ils  ne  s'en  disent  les  représentants  qualifiés  que  par  fraude, 

(Ij  Action  française  du  15  mars  1906,  p.  417  et  suiv. 
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OU  du  moins  par  illusion,  par  exagération,  par  confusion 
avec  ce  qui  n'est  pas  elle.  C'est  pour  avoir  esquissé  ce 
^^este-là  que  les  partisans  du  remède  traditionaliste  ont 
souvent  versé  dans  le  romantisme,  aussi  bien  que  ceux  du 
remède  encyclopédique. 


3.  — Le  remède  chrétien.  —    Utilisation  du  mysticisme. 


Le  remède  chrétien  est  de  tous  le  plus  efficace  si  tou- 
tefois son  action  est  préparée  par  une  disposition  particu- 
lière de  l'âme  :  la  foi  dans  les  sanctions  de  l'au-delà.  —  En 
effet,  grâce  à  cette  notion  d'antique  sagesse  qui  s'appelle  le 
"  péché  originel  " ,  le  christianisme  appuie  sa  morale  sur 
une  psychologie  impérialiste  nettement  affirmée.  Qu'est- 
ce  en  effet  que  le  péché  originel,  la  concupiscence  triple 
des  théologiens,  sinon  la  Volonté  de  puissance  dont  il 
s'agit,  pour  l'homme  moral  et  religieux,  de  mater,  de 
canaliser,    de   gouverner   les    inspirations   déréglées. 

Le  romantisme  et  le  rationalisme  romantique  ont  fait 
table  rase  de  ces  notions  d'expérience,  qui  sont  pourtant 
indispensables  à  la  vie  sociale.  Voyez  Sainte-Beuve,  un 
romantique  guéri  cependant  :  il  a  gardé  longtemps  quelque 
méfiance  aux  psychologues  clairvoyants  qu'avait  façonnés 
la  doctrine  chrétienne,  a  La  Rochefoucauld  par  exemple. 
En  leur  concédant  que  l'être  humain  recherche  invaria- 
blement son  bonheur,  il  ajoutait  d'abord  avec  une  certaine 
impatience  :  Ne  venez  point  nous  parler  d'amour-propre, 
d'intérêt  et  d'orgueil  dans  la  pitié,  dans  la  générosité, 
dans  la  charité,   là  où  "  le  ressort  en  est   si   richement 
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revêtu  ",  si  profondément  transformé  qu'il  doit  être  défini 
seulement  comme  le  principe  intime  d'action  et  d'attrait 
propre  à  chaque  être!  — Pourtant,  le  subtil  essayiste  s'est 
incliné  plus  tard  devant  ce  précurseur  de  la  psychologie 
impérialiste  laïque  que  fut  l'auteur  des  Maximes  :  il  a 
reconnu,  comme  Nietzsche  l'a  fait  depuis,  que  le  duc 
seul  et  ses  pareils  tiennent  le  langage  qui  convient  aux 
honnêtes  et  aux  sincères.  La  Rochefoucauld,  écrivit-il 
alors,  a  contre  lui  tous  les  philosophes  "  grandioses  "  ;  il 
a  osé  mettre  le  doigt  sur  le  grand  ressort  du  joujou  humain 
et  on  ne  lui  a  pas  pardonné.  Il  choque  surtout  les  hommes 
de  gouvernement;  mais  la  seule  objection  de  ces  derniers 
se  réduit  à  ceci  :  Pourquoi  diantre  aller  mettre  le  doigt  sur 
le  ressort?  Laissez-le  donc  jouer  sans  rien  dire,  ou  plutôt 
laissez-nous  en  jouer  !  La  prétention  de  ces  gens  qui 
habitent  le  premier  étage  dans  la  maison  de  l' amour- 
propre  est  de  n'avoir  aucun  rapport  avec  ceux  qui  logent 
au  rez-de-chaussée  :  ils  ne  pardonnent  pas  à  La  Roche- 
foucauld d'avoir  montré  qu'il  y  a  un  escalier  secret  de 
communication . 

Dans  cette  page  spirituelle,  Sainte-Beuve  pense  à 
Victor  Cousin,  ce  demi-romantique  en  philosophie,  qu'il 
n'aimait  guère,  et  il  poursuit  en  ces  termes  :  Ces  grands 
psychologues,  qui  font  fi  de  La  Rochefoucauld  quant  au 
système,  ne  sont  à  aucun  degré  moralistes.  Leur  spiritua- 
lisme, tel  qu'ils  le  définissent  et  le  circonscrivent,  outre- 
passe déjà  la  nature  humaine,  en  donne  une  idée  plus 
spécieuse  que  vraie,  et  à  bien  des  égards,  décevante.  Ils 
ne  veulent,  disent-ils,  qu'élever  l'homme,  mais  ils  ne  Inver- 
tissent pas.  Sursum  corda,  s'écrient  les  plus  comédiens 
d'entre  eux  d'un  air  inspiré,  en  parodiant  les  gestes  du 
sacerdoce,  et  ils  n'ont  pas  la  sagesse  d'ajouter  :  Regardez 


INTRODUCTION 


autour  de  vous  et  à  vos  pieds.  — Les  chrétiens  ne  sont  pas 
ainsi  ;  en  même  temps  qu'ils  élèvent  l'homme  par  l'idée 
de  sa  céleste  origine,  ils  lui  révèlent  sa  corruption  et  sa 
chute,  et  dans  la  pratique,  ils  se  retrouvent  d'accord, 
moyennant  ce  double  enseignement,  avec  les  observateurs 
les  plus  rigoureux. 

Méritoire  aveu  que  celui-là!  Il  est  dû  sans  doute  à  la 
fréquentation  de  Port-Royal.  Par  ses  travaux  historiques 
sur  le  dix-septième  siècle  religieux,  l'auteur  de  ces  lignes 
pénétrantes  fut  éclairé  sur  la  valeur  de  la  psychologie 
chrétienne  que  le  jansénisme,  à  l'exemple  du  calvinisme, 
eut  seulement  le  tort  de  couronner  par  une  morale  presque 
exclusivement  mystique.  Dans  sa  tradition  orthodoxe, 
l'Église  chrétienne  s'était  montrée  autrement  sage  et  pru- 
dente. Par  les  enseignements  de  ses  premiers  apologistes, 
formés  d'abord  à  l'école  stoïcienne,  par  les  Minutius  Félix, 
les  Lactance,  les  Ambroise,  les  Basile,  les  Jérôme,  elle  a 
jeté  les  fondements  solides  d'une  morale  hautement  ration- 
nelle, dont  un  des  plus  excellents  représentants  modernes 
fut  Saint  François  de  Sales.  —  On  nous  objectera  peut- 
être  que  le  mysticisme  a  tenu  grande  place,  lui  aussi,  dans 
l'élaboration  de  la  morale  chrétienne.  Certes,  seulement 
le  mysticisme  chrétien  est  pénétré  et  comme  imprégné 
d'expérience  du  monde;  les  inspirations  subconscientes, 
les  instincts  de  l'àme  y  sont  utilisés  avec  une  incomparable 
maîtrise  pour  le  service  des  facultés  conscientes  et  pour  la 
culture  des  vertus  sociales.  Elles  sont  incessamment  con- 
tenues et  canalisées  vers  l'action  réfléchie  et  mesurée. 

Le  mystique  romantique  —  nous  en  avons  décrit  plus 
d'un  et  nous  en  décrirons  encore,  —  croit  sans  cesse  per- 
cevoir en  lui  la  Aoix  d'un  allié  mystérieux  et  omnipotent 
qui  lui  murmure  à  l'oreille  :  Tu  es  bon  par  nature  et  par 
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naissance  ;  tu  es  agréable  à  Dieu  qui  te  favorise  visible- 
ment. Tout  ce  que  tu  fais  en  servant  ta  passion  du  mo- 
ment est  bien  fait.  Il  suffit,  pour  t'en  convaincre  toi- 
même,  de  l'expliquer  à  grand  renfort  de  phrases  devant 
la  société  de  tes  semblables  qui  a  l'outrecuidance  d'en 
douter  parfois  lorsqu'elle  te  voit  agir  et  ne  t'entend  plus 
parler.  —  Le  mystique  chrétien  serait  peut-être  porté, 
par  tempérament,  à  tomber  dans  la  même  illusion,  car  il 
est  homme,  lui  aussi  et  sujet  à  la  tentation  de  l'orgueil 
sans  mesure.  Mais  l'Éghse,  en  réservant  le  privilège  de  la 
mission  divine  à  son  fondateur,  a  coupé  court  une  fois 
pour  toutes  à  la  vanité  messianique  chez  ses  fidèles.  Elle 
intervient  donc  au  moment  opportun  et,  à  ce  rêveur,  sur 
le  point  de  se  perdre  dans  la  nue,  elle  affirme  avec  une 
autorité  persuasive,  puisqu'elle  est  le  plus  souvent  écou- 
tée :  Tu  es  mauvais  parce  que  tu  es  le  fils  des  hommes;  tu 
es  égaré  à  toute  heure  par  la  concupiscence,  la  voix  de  la 
bête,  l'écho  du  péché  héréditaire.  Lutte  donc  sans  relâche 
contre  ta  volonté  pervertie  afin  de  te  rapprocher,  par 
l'exercice  des  vertus  sociales,  de  ce  Dieu  qui  est  prêt  à 
t' aimer  si  tu  aimes  ton  prochain  comme  toi-même  pour 
l'amour  de  lui.  —  Il  est  difficile,  n'est-il  pas  vrai,  de  tenir 
deux  discours  plus  contradictoires  en  présence  d'iden- 
tiques dispositions  mentales  (1)  ?  C'est  que  la  psychologie 
chrétienne  e.st  pessimiste,  parce  qu'elle  possède  une 
longue  expérience  du  cœur  humain;  tandis  que  la  psy- 
chologie romantique  qui  s'est  faite  optimiste  par  vanité, 
par  illusion  volontaire,  reste  incapable  de  supporter  l'édi- 
fice d'une  ferme  morale. 


(1)  1.,'acccplion  consciente,  utilitaire  et  mesurée  de  l'illusion  mystique  dont 
nous  traitons  en  cet  endroit  a  quelque  rapport  avec  cette  disposition  d'esprit 
qu'on  appelle  depuis  quelque   temps   le  pracjinatisme  en  philosophie. 
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Écoutez  là-dessus  l'évéque  de  Genève  :  ^  Il  y  a  certaines 
choses  que  plusieurs  estiment  vertus  et  qui  ne  le  sont 
aucunement,  desquelles  il  faut  que  je  dise  un  mot  :  ce  sont 
les  extases  ou  ravissements,  les  insensibilités,  impassibi- 
lités, unions  déifiques,  élévations,  transformations  et 
autres  semblables  perfections  dont  traitent  certains  livres. 
Voyez-vous  Philothée,  ces  perfections  ne  sont  pas  des 
vertus  (1) .  "  Et  ailleurs  (2)  :  ^  Ces  menues  consolations 
rendent  si  content  et  satisfait  qu'en  ne  cherche  ^plus  la 
vraie  et  solide  dévotion  qui  consiste  en  une  volonté  cons- 
tante, résolue,  prompte  et  active  d'exécuter  ce  que  l'on 
sait  être  agréable  à  Dieu.  Nous  devons  connaître  parleurs 
fruits  les  affections  et  passions  de  nos  âmes.  Si  ces  dou- 
ceurs n'ont  de  la  douceur  que  pour  nous  et  qu'elles  nous 
rendent  curieux,  aigres,  pointilleux,  impatients,  opiniâ- 
tres, fiers,  présomptueux,  durs,  à  l'endroit  du  prochain, 
ce  sont  des  consolations  fausses  et  pernicieuses.  "  — Voilà 
cequen  avait  point  assez  médité  le  Genevois  Jean-Jacques, 
ni,  après  lui,  tous  ceux  de  sa  lignée  ;  car  les  douceurs  et  les 
visions  de  ses  promenades  solitaires  n'avaient  nullement 
la  vertu  de  le  rendre  tolérant  à  l'égard  du  prochain.  Elles 
produisaient  même,  de  son  propre  aveu  (3),  l'effet  exacte- 
ment inverse:  "  Quand  prêt  à  partirpourle  monde  enchanté, 
je  voyais  arriver  de  malheureux  mortels  qui  venaient  me 
retenir  sur  la  terre,  je  ne  pouvais  ni  modérer,  ni  cacher 
mon  dépit;  et  n'étant  plus  maître  de  moi,  je  leur  faisais 
un  accueil  si  brusque  qu'il  pouvait  porter  le  nom  de 
brutal.  )'  Séductions  diaboliques  plutôt  que  consolati(  ns 
divines,  dirait  donc  de  semblables  extases  un  psychologue 


(1)  Introduction  à  la   Vie  dévote,  III,  2. 

(2)  Id.,  IV,  13. 

(3)  Les  Confessions  (édit.  Auguis),  t.  II,  p.  274.  —  Pari.  II,  liv.  IX. 
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a\4sé  tel  que  celui  dont  nous  venons  d'invoquer  le  suave 
témoignage  (1) . 

Demandons  une  dernière  fois  à  Sainte-Beuve  l'appui  de 
son  autorité,  puisque,  dans  son  Port-Royal,  il  a  si  longue- 
ment médité  le  problème  moral  dont  nous  cherchons  à 
notre  tour  la  solution  dans  ces  pages  :  à  savoir  l'utihsation 
du  mysticisme  en  vue  de  fins  rationnelles  —  Il  n'  a  pas  assez 
senti  peut-être  (2)  que  Saint-Cyran  dépassait  la  mesure 
raisonnable  en  même  temps  que  la  limite  chrétienne  par 
son  imprudente  conception  mystique  de  la  grâce,  et  qu'il 
devait  être  condamné  par  ses  chefs  spirituels,  en  dépit  de 
ses  vertus  personnelles,  parce  qu'il  se  donnait  pour  direc- 
tement inspiré  de  Dieu,  pour  juge  en  dernier  ressort  d'une 
ligne  de  conduite  qu'il  ne  soumettait  plus  au  contrôle  de 
l'expérience  de  ses  pairs.  Enivré  du  sacerdoce,  il  oubliait 
qu'il  n'était  pas  seul  à  en  avoir  reçu  l'onction.  —  Mais 
l'historien  du  jansénisme  a  tracé  en  revanche  un  instructif 
et  charmant  portrait  d'une  mystique  guérie;  c'est  celui  de 
la  sœur  Anne-Eugénie  Arnauld,  troisième  fille  d'Antoine 
Arnauld  l'avocat,    qui   fut   la    souche    de    cette    illustre 
dynastie.  La  sœur  Anne-Eugénie  avait  connu  les  inspira- 
tions, les  illuminations,  mais  elle  s'était  réfugiée  dans  le 
poil  de  la  discipline  et  de  l'obéissance.   Vers  la  fin  de  sa 
vie,  elle  fut  principalement  commise  à  l'instruction  des 
enfants,  et  cette  fonction  lui  répugnait  parce  qu'elle  aimait 
avant  tout  la  prière  et  la  solitude.  M.  de  Saint-Cyran  l'y 

(1)  [)ans  une  récente  étude  sur  les  stigmates  des  mystiques  chrétiens  (Revue 
(tes  Deux  Muiules,  i"  mai  1907)  M.  G.  Dumas,  léminent  psychologue,  notait 
la  [)rudence  de  l'Eglise  romaine  dans  l'interprétation  de  ces  phénomènes  :  elle 
juge,  dit-il,  la  valeur  des  stigmates  d'après  la  moralité  des  stigmatisés  et  surbor- 
ilofine  le  merveilleux  mystique  à  la  morale!  (P.  207.) 

(2)  Voir  les  excellentes  objections  que  présenta  sur  ce  sujet  à  Sainte-Beuve  le 
P.  .Montézon,  jésuite.  (Port-Iioyal,  I,  538  et  suiv.)  Les  «  convulsions  <>  furent 
i  aboulisscnienl  phvsiologifpie  du  myslicisme  exagéré  de  la  secte  janséniste. 
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maintint  néanmoins,  et  elle  y  demeura  quinze  ou  seize  ans, 
n'étant  à  cette  obéissance,  comme  elle  le  disait,  qu'à  la 
pointe  de  l'épée. 

Or  le  subtil  critique  qui  a  si  bien  regardé  autour  de  lui 
vers  1830,  —  lors  de  l'assaut  victorieux  mené  à  cette 
heure  par  ses  amis  de  la  troisième  génération  romantique 
—  se  prend  à  formuler  ici  des  réflexions  bien  frappantes  : 
«  Deux  cents  ans  plus  tard,  écrit-il,  cette  rêverie  pre- 
mière qui,  là,  trouve  tout  aussitôt  son  cours  et  son  lit,  où 
n'aurait-elle  pas  débordé?  Quel  torrent!  Ce  qui  alla  de 
bonne  heure  se  fixer  en  prières  et  eu  pratiques,  s'éteindre 
en  obéissances  obscures,  en  quelles  vapeurs  brillantes  et 
orageuses  l' aurait-on  vue  s'exhaler?  Littérairement,  tout 
ce  que  nous  rencontrons  chez  la  sœur  Anne-Eugénie  à 
l'état  de  piété  exaltée  et  qui  va  trouver  son  emploi,  litté- 
rairement, cela  est  la  matière  même  d'où  s'engendrera  la 
mélancolie  poétique  et  le  vague  des  passions,  d'où  éclora 
la  sœur  de  René,  d'où  s'embrasera,  en  flammes  si  éparses 
et  si  hautes,  et  que  quelques-uns  appellent  incendiaires, 
celle  qui  a  fait  Lélia.  Lélia,  ce  n'est  peut-être  que  la  sœur 
Anne-Eugénie  qui  n'est  pas  restée  au  cloître.  On  surprend 
très  au  net  dans  Port-Royal,  à  travers  la  piété  s' analysant 
déjà  elle-même  et  se  racontant,  ce  qui,  de  nos  jours,  la 
sanction  religieuse  manquant  (1),  est  devenu  précisément 
la  tendresse  humaine  égarée,  Y  orgueil  inassouvi,  inquiet, 
s' analysant  aussi  sans  fin  et  se  décrivant.  C'est  la  même 
veine  du  cœur  (2)  !  » 

(1)  Sainte-Beuve  rapproche  lui-même  en  cet  endroit  le  "  mal  du  siècle  » ,  le 
mal  romantique  de  VAcedia,  ce  malaise  des  cloîtres  du  moyen  âge  que  rail- 
laient déjà  les  trouvères.  Cassien  l'a  décrit  au  dixième  chapitre  de  son  De 
Iiistitutis    Coenohiorum  :   tristesse  vague,    obscure,   tendre,    besoin  de   l  infini, 

11  l'ennui  des  après-midi.  " 

(2)  Dans  une  récente  étude  sur  Adam  Smitu  (Intern.  Wochenschrift, 
22    juin    1907),    le    professeur   Schmolier    remarquait    combien    le    calvinisme 
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Qu'il  nous  soit  permis  de  reproduire,  à  la  suite  de  cette 
page  ingénieuse  quelques   lignes   écrites   d'hier  par   un 
moraliste  au  témoignage   duquel  nous   avons    déjà    fait 
appel.  Le  théâtre  étant  le  lieu  d'assemblée  favori  pour  nos 
contemporains,  c'est  là  que  se  débattent  les  problèmes  de 
mœurs  et  il  n'est  pas  surprenant  que  les  critiques  drama- 
tiques aux  vues  larges  soient  amenés  maintes  fois  par  leurs 
impressions  de  spectateurs,  sur  le  terrain  de  la  morale 
théorique.  Celui  d'entre  eux  dont  nous  invoquons  l' auto- 
rité   (1),   disait    récemment  de   quelle  manière    certains 
auteurs  applaudis  traiteraient  sans  doute  aujourd'hui  le 
thème   de  Bérénice.   Il  faisait    observer   que    les    timi- 
dités,  les  résignations  de  la  princesse,  les  scrupules  de 
l'empereur  Titus  prennent  leur  source  dans  de  vieux  prin- 
cipes qu'on  sape  maintenant  de  toutes  parts  autour  de 
nous.  Le  théâtre  de  Racine  et  de  Corneille  est  fondé  sur 
le  combat  entre  la  passion  et  le  devoir  :  il  apprend  à  se 
modérer,  à  se  dompter  ;  il  enseigne  le  renoncement,  le 
sacrifice,  la  subordination  des  appétits  à  la  discipline  de 
la  vertu.  «  Ces  notions,  formées  du  suc  de  la  morale  chré- 
tienne., sont  en  train   de  disparaître  comme  un  vol  de 
colombes  effarouchées  sous  le  coup  de  feu  du  chasseur. 
Les   dramaturges  nouveaux    ont  une  autre  religion,  une 
autre  règle  de  vie.  A  la  loi  du  devoir,  ils  substituent  le 
droit  au  bonheur  (2).  Et  ce  n'est  point  de  leur  part  bra- 
vade, opposition    agressive,   dénigrement    systématique, 

puritain  de  l'Ecosse,  servant  de  frein  à  l'impérialisme  individuel,  avait  encou- 
ragé le  père  de  l'économie  politique  théorique  à  émettre  sans  scrupules  ses 
doctrines  de  concurrence  illimitée.  Depuis  que  cet  esprit  chrétien  recule  aux 
Klfils-Unis,  la  concurrence  illimitée,  principe  de  la  vie  publique,  commence  à 
montrer  des  inconvénients  redoutables. 

(i)  M.  Adolphe  Hrisson. 

(2)  C'est  ce  qu'on  appelle,  dans  la  langue  de  l'âge  romantique,  »  développer 
la  sensibilité  »   du  lecteur  ou  de  l'auditeur. 
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taquinerie.  Ce  qui  les  étonne  le  plus,  c'est  de  provoquer 
l'étonnement.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  des  corrupteurs 
de  bonne  foi  qui  pèchent  par  inconsciente  amoralité.  " 
Eh  oui  !  ce  sont  les  fils  de  la  cinquième  génération 
romantique!  Egotisme  mal  comprimé,  mysticisme  sans 
boussole  rationnelle,  voilà  tout  le  romantisme  moral,  et 
voilà  ce  que  guérissait  la  discipline  chrétienne  soutenue 
par  ses  cadres  traditionnels. 


L'individualisme  rationnel.   —  Division 
de   cet  ouvrage. 


Toutefois,  nous  l'avons  dit,  aune  telle  guérison,  il  est  « 
une  condition  essentielle,  c'est  la  foi  dans  la  justice  finale 
de  Dieu  et  dans  les  sanctions  de  l'au-delà  :  foi  qui  seule 
fournit  la  justification  utilitaire  d'une  règle  de  vie  stricte-  - 
ment  chrétienne.  Rien  de  plus  irrationnel  certes  que  de 
déraciner  cette  foi  dans  les  masses  quand  il  suffirait  de 
l'épurer  et  de  l'éclairer.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  ceux  qui 
ne  l'ont  plus  ou  qui  ne  l'ont  pas  encore,  il  importe  de 
proposer  une  discipline  morale,  dérivée  de  la  règle  chré- 
tienne, et  qui  soit,  si  l'on  veut,  à  son  égard  une  attitude 
d'expectative  et  de  préparation  :  c'est  celle-là  que  nous 
avons  conseillé  de  nommer  l'individualisme  ou  l'impéria- 
lisme rationnel.  —  Son  principe  se  formule  de  la  sorte  :  il 
faut  subordonner  raisonnablement  sa  puissance,  c'est-à- 
dire  profiter,  pour  diriger  dans  le  droit  chemin  le  désir 
individuel  du  pouvoir,  de  toute  l'expérience  sociale  accu- 
mulée par  le    passé    de  la    race   humaine   :    expérience 
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subconsciente,  qui  se  traiiit  par  les  instincts,  par  les  tradi- 
tions, par  les  sentiments  altruistes  de  pitié,  de  dévoue- 
ment, de  charité  ;  mais  surtout  expérience  personnelle 
et  consciente  qui  se  résume  dans  les  conclusions  motivées 
de  la  raison  (1) . 

On  nous  dira  que  la  foi  dans  le  progrès  par  l'impéria- 
lisme discipliné  et  dans  le  triomphe  futur  de  la  raison 
n'est  qu'une  nouvelle  sorte  de  mysticisme.  S' emparant  de 
nos  propres  critiques,  on  nous  nommera  les  mystiques  ou 
les  métaphysiciens  (2)  de  la  raison  ou  de  l'individualisme 
rationnel.  —  Cela  n'est  vrai  que  dans  un  sens  très  restreint. 
En  effet,  si  nous  admettons  dans  l'être  vivant,  à  côté  de 
son  imprescriptible  désir  du  pouvoir,  un  germe  rationnel, 
dont  on  peut  supposer  qu'il  est,  dans  l'homme,  la  voix  d'un 
Dieu  favorable  à  nos  destinées,  nous  demandons  tout  le 
développement  de  ce  germe  à  l'activité  consciente  et 
réfléchie  de  l'individu.  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  dit  la 
sagesse  des  nations.  Nous  ne  faisons  appel  aux  facultés 
subconscientes  qu'à  titre  d'auxiliaires,  à  la  condition 
qu'elles  soient  sans  cesse  régies  et  contrôlées  par  le  Moi 
réfléchi.  Comme  l'a  dit,  dans  une  heureuse  formule,  un 
des  moralistes  les  plus  experts  de  notre  temps  (3),  nous 
nous  efforçons  de  construire  la  morale  avec  "  un  minimum 
de  parti  pris  métaphysique  " .  —  Par  là,  nous  nous  tenons 
assez  loin  du  mysticisme  tel  que  nous  l'avons  défini;  ou, 
pour  mieux  dire,  à  l'exemple  de  la  morale  chrétienne, 
nous  tentons  d'utiliser  le  mysticisme  pour  l'employer  à 

(1)  Ce  qu'on  appelle  le  solidarisme  n'est  qu'un  corollaire  de  l'iiiipérialisme 
ralionncl. 

(2)  C'est  l'objection  ordinaire  des  socialistes  romantiques,  lorsqu'on  leur 
signale  le  danger  de  leur  psychologie  émotive.  (Voir  en  particulier  JScue  Zeit, 
XXIV,  53.) 

(•>)  .M.  Paul  K()i;fici-:t  dans  son  discours  académique  sur  les  Prix  de  vertu 
(19()G). 
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des  fins  rationnelles  qu'il  serait  incapable  de  poursuivre 
s'il  demeurait  livré  sans  contrôle  à  ses  inspirations  irrai- 
sonnées. 

Il  faut,  en  effet,  du  mysticisme,  à  l'occasion,  pour 
appuyer  tout  d'abord  les  mouvements  impérialistes  ; 
mais  leur  triomphe  durable  sera  seul  le  signe  de  leur  droit 
à  la  vie,  et  ce  triomphe-là  ne  saurait  être  fondé  sur  l'exal- 
tation sans  contrôle.  Nous  ne  rejetons  du  mysticisme 
romantique  que  ces  excès  trop  évidents  ceux  qui  sont  dès 
à  présent  mis  en  relief  par  cent  années  d'expérience  préa- 
lable. L'optimisme  est  signe  de  jeunesse  et  de  santé.  Il 
importe  de  se  montrer  aussi  optimiste  en  morale  que 
pessimiste  en  psychologie,  parce  que  le  premier  de  ces 
deux  ordres  de  recherche,  la  morale  ou  sociologie  construc- 
tive  regarde  vers  l'avenir,  tandis  que  le  second,  la  psy- 
chologie ou  sociologie  descriptive  se  tourne  vers  le  passé 
et  le  présent.  —  Le  grand  mouvement  moderne  des 
esprits  que  nous  soumettons  à  notre  enquête,  le  roman- 
tisme, laissera  des  traces  heureuses  de  son  passage  à  la 
condition  que  ces  chefs  seuls,  ou  plutôt  ces  prêtres,  aient 
été  des  mystiques  dans  toute  la  force  de  ce  terme.  Le 
romantisme  peut  n'être  pour  l'individualisme  moderne 
qu'une  maladie  de  jeunesse,  maladie  dont  il  faut  guérir  le 
malade  sans  le  paralyser  par  le  traitement  employé,  car 
ce  malade-là  demeure  l'ouvrier  prédestiné  de  tout  progrès 
matériel  ou  moral. 

Nous  n'oublions  nullement  d'ailleurs  qu'en  étudiant 
quelques  coryphées  du  romantisme  moral,  nous  allons 
peindre  des  hommes  par  plus  d'un  trait  semblables  à 
nous-même  et  que  les  faiblesses  dont  nous  leur  faisons 
grief  sont  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  les  nôtres. 
Humain,  trop  humain!  pourrait-on  dire  de  cet  état  d'âme 
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avec  un  de  ses  plus  insidieux  analystes.  Eh  oui!  ce  sont 
des  éléments  d'humanité  dont  il  se  compose,  mais  ces 
éléments  ne  gardent  pas,  chez  ses  apôtres,  les  rapports  et 
les  proportions  désirables  en  vue  du  développement  har- 
monieux de  l'espèce.  Certaines  facultés  sont  en  eux  dépri- 
mées tandis  que  d'autres  empiètent  hors  de  leur  domaine, 
et  cette  vérité  est  fort  utile  à  proposer  aux  méditations 
des  hommes  de  bonne  volonté  sociale.  Par  cette  sorte  de 
convicium  sœculi,  dont  nous  poursuivons  l'entreprise  à 
l'issue  du  siècle  romantique,  nous  entendons  travailler 
pour  notre  part  à  ramener  son  «  égotisme  »  imprudent 
vers  l'individualisme  calculateur,  à  replacer  son  mysti- 
cisme excessif  sous  le  contrôle  de  l'expérience  et  de  la 
raison. 

C'est  précisément  le  mysticisme  romantique  qui  nous 
fournira  la  division  de  cet  ouvrage.  On  reconnaît,  en  étu- 
diant de  près  ce  mysticisme  qu'il  se  présente  sous  deux 
formes  principales,  suivant  qu'il  vient  appuyer  F égotisme 
ou  des  moins  heureux,  ou  des  plus  favorisés  de  la  lutte 
économique  (ce  mode  actuel  de  Struggle  for  life  au  sein 
du  monde  civilisé.)  —  L'impérialisme  irrationnel  des  plus 
pauvres  s'appuie  sur  un  mysticisme  social,  celui  de  la 
Bonté  naturelle,  déjà  fort  développé  dans  l'œuvre  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  dont  nous  avons  dit  les  origines  et  la 
genèse  (1)  avant  d'étudier  quelques-uns  de  ses  adeptes, 
Proudhon,  Marx,  le  jeune  Renan.  Il  a  pour  expression  le 
socialisme  mystique  de  notre  âge,  le  communisme,  sous 
les  différents  déguisements  qu'il  a  reçus  de  nos  jours  (2). 

(1)  Voir  le  troisième  volume  de  cette  Philosophie  de  l'Impérialisme.  L'édi- 
tion allcitiandc  seule  contient  l'étude  sur  Marx. 

(2)  Dan»  la  Revue  des  Deux  Mondes,  octobre  et  novembre  1906. 
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L'impérialisme  irrationnel  de  ceux  que  l'incertitude  de 
leur  situation  économique  ne  préoccupe  pas  avant  toutes 
choses,  celui  des  favorisés  de  la  fortune,  s'étaye  d'un 
autre  soutien  émotif,  d'un  mysticisme  esthétique.  C'est  le 
dilettantisme  avec  ses  aspects  divers  :  "  ironie  géniale  " 
des  premiers  romantiques  allemands,  dandysme,  culte  de 
l'art,  surhumanité  nietzschéenne  (au  moins  sous  sa  forme 
dionysiaque) .  Schiller,  Schlegel,  Schelling  en  ont  formulé 
presque  tous  les  principes  dès  l'aurore  de  la  deuxième 
génération  romantique.  Wagner  lui  a  donné  une  vogue 
nouvelle  en  Allemagne. 

Le  premier  de  ces  deux  chœurs  alternés,  celui  des  poli- 
tiques proclame  :  La  bonté,  c'est  l'instinct,  c'est  du  moins 
notre  instinct,  c'est  en  nous,  par  privilège,  l'accent  de  la 
voix  de  Dieu.  Supprimez  donc  tous  ces  règlements  sociaux., 
ces  codes  et  ces  tribunaux  qui  nous  maintiennent  dans 
l'indigne  situation  où  l'on  nous  voit  présentement,  et 
notre  Dieu  bon  régnera  sur  la  terre. 

La  beauté,  reprennent  d'autres  gosiers,  ceux  des  artis-  |^/ 

tes,  c'est  l'instinct,  c'est  du  moins  notre  instinct,  c'est  en 
nous  par  privilège  l'accent  de  la  voix  de  Dieu  (1) .  Écartez 
tous  ces  préjugés  de  morale  qui  entravent  la  libre  expan- 
sion de  notre  beau  Moi  et  vous  verrez  régner  ici-bas  l'eu- 
rythmie. —  Les  résultats  promis  sont  donc  les  mêmes  de 
part  et  d'autre.  —  Dieu,  poursuivent  à  l'unisson  les  deux 

(1)  Pour  les  mystiques  du  beau,  le  sens  artistique  n'est  pas  une  faculté  de 
l'esprit,  écrivait  récemment  un  fin  critique  (M.  L.  Gillet),  c'est  un  être  distinct, 
un  ddmon  comme  celui  de  Socrate  ;  plus  exactement,  c'est  un  dieu;  on  n'en  est 
pas  le  maître,  mais  la  proie;  on  devient  l'instrument  passif,  la  chose  de  cette 
volonté  furieuse  que  l'on  porte  en  soi.  C'est  là  une  possession,  un  esclavage 
sacré  qui  tantôt  apporte  avec  soi  l'élan  d'une  confiance  sans  bornes,  tantôt, 
lorsque  le  maître  se  retire,  le  sentiment  de -l'abandon  et  de  l'impuissance  totale. 
—  Comparez  la  peinture,  par  Vigny,  de  l'inspiration  poétique  dans  la  préface 
de  Chatterton .  ,■ 
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chœurs,  s'incarne  en  notre  personne  ou  tout  au  moins  se 
communique  à  nous  par  sa  grâce  ici  en  bonté,  là  en 
beauté,  dans  les  deux  cas  en  A'érité,  cela  va  sans  dire  ;  et, 
le  plus  souvent,  il  prodigue  à  ses  favoris  tout  à  la  fois  le 
privilège  delà  beauté  et  celui  de  la  bonté.  Conducteurs 
du  peuple,  nous  réaliserons  par  le  peuple  l'harmonie 
visible  :  grands  prêtres  de  l'art,  nous  le  serons  aussi  du 
bonheur  de  l'humanité.  —  Relisez  Hugo,  Sand  ou  Vigny 
(dans  Stello  et  dans  Chatterton)  et  vous  verrez  se  former 
la  soudure  entre  mysticisme  esthétique  (1)  et  mysticisme 
social;  Carlyle,  Ruskin,  Wagner  et  Renan  en  1848,  ont 
tenté  de  l'effectuer  pour  leur  part. 

Ajoutons  encore  que  ces  deux  formes  fondamentales  du 
mysticisme  romantique  possèdent  heureusement  l'une  et 
l'autre  un  pôle  rationnel  vers  lequel  tendent,  jusqu'à  le 
toucher  parfois,  les  velléités  stoïciennes  de  leurs  adeptes. 
Le  socialisme  romantique  a  V anarchie  au  sens  proudhonien 
de  ce  mot,  c'est-à-dire  le  règne  affermi  de  la  raison  qui 
rendrait  superflue  toute  autorité  coercitive.  — Le  dilettan- 
tisme romantique  a  le  culte  de  la  beauté,  définie  non  plus 
l'instinct  ou  le  naturel,  mais  par  Yordre,  ce  qui  la  confond 
avec  la  raison. 

Parce  que  Fourier  et  Stendhal  exposent  de  façon  assez 
conséquente  chacune  des  deux  doctrines  mystiques  que 
nous  venons  de  caractériser  en  quelques  mots,  nous  utili- 
serons leur  œuvre  pour  démonter  le  mécanisme  roman- 
tique et  en  examiner  les  ressorts  (2) .  A  certains,  aux  com- 


(1)  Sur  les  origines  en  grande  partie  utilitaires  et  impérialistes  du  sentiment 
esthétique,  voir  la  communication  de  M.  Pottier  à  l'Académie  des  Inscriptions 
dans  sa  séance  publique  du  15  novendire  1907  :  Les  origines  populaires  de  l'art. 

(2)  On  trouvera  quelques  aperçus  complémentaires  sur  l'impérialisme  indivi- 
duel, de  race  et  de  classe  dans  différents  articles  de  revues  et  journaux  que  nous 
réunirons  sans  doute  quelque  jour  pour  former  un  cinquième  volume  au  présent 
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plices  surtout,  de  semblables  examens  apparaissent  comme 
une  profanation.  Il  n'est  pourtant  pas  d'autre  voie  que  la 
critique  pour  corriger  les  erreurs  inséparables  de  toute 
œuvre  bumaine,  et  Ion  ne  saurait  permettre  aux  pontifes 
du  Dieu-Instinct  (1)  de  décréter  leur  infaillibilité. 

ouvrage,  sous  le  titre  de  Mélanges  d'impérialisme  théofique.  — Voir  en  particu- 
lier :  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  nos  études  sur  la  Religion  impérialiste 
(i."  et  15  décembre  1903  et  l'"' janvier  1904);  sur  l'Impérialisme  c/ermaniste 
dans  l'œuvre  de  Renan  (15  octobre  et  15  novembre  1906),  sur  les  Plus  récents 
théoriciens  du  panqer7nanisme  dans  la  Revue  germanique  de  janvier  1907, 
un  essai  sur  Lewis  H.  Morgan  et  la  philosophie  maîwiste  de  l'histoire  ;  dans 
le  même  recueil  u)i  Différend  littéraire  entre  la  France  et  l'Allemagne  (jan- 
vier 1908)  ;  dans  le  Mercure  de  France  du  15  mars  1906,  la  Morale  impé- 
rialiste chez  Stirner ;  dans  le  Correspondant  du  25  février  1906,  l'Impéria- 
lisme allemand  dans  le  roman;  enfin  dans  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats, 
la  Question  nègre  aux  Etats-Unis  (3  octobre  1901),  le  Grand  prêtre  de  l'im- 
périalisme mystique  (30  juillet  1902),  la  Mission  de  V empereur  Guillaume  II 
(17  août  1904),  une  Utopie  russe  (7  janvier  1905),  les  Progrès  du  gobinisme 
(17  décembre  1905),  l'Aurore  de  la  passion  romantique  (23  mars  1906),  Ames 
de  nations  (4  août  1907),  etc.. 

(1)  Nous  avons  employé  dans  cette  Introduction  les  mots  d'instinct  et  A'in- 
conscient  comme  synonymes  de  subconscient,  bien  que  leur  sens  soit  un  peu 
plus  large  :  cette  licence  ne  nous  a  pas  paru  présenter  d'inconvénient  pour  la 
démonstration  que  nous  avions  en  vue. 
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PREMIÈRE   PARTIE 
LE  ROMANTISME  DES  PAUVRES 

CHARLES  FOURIEU 


CHAPITRE    PREMIER 

LES    ORIGINES    MORALES 

Si  Jean-Jacques  Rousseau  est  le  grand-père  du  socialisme  i 
romantique,  qui  a  rempli  du  bruit  de  ses  succès  le  dix-neu- 
vième siècle,  Charles  Fourieren  est  le  père  bien  authentique. 
Certes  Babeuf,  Saint-Simon,  Owen,  qui  procèdent  également 
de  Rousseau,  ont  apporté  quelque  contribution  au  dévelop- 
pement de  cette  doctrine  sociale,  mais  ils  furent  pour  elle  des 
oncles  ou  des  parrains,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  D'une  part, 
ni  Owen,  ni  ses  disciples  Anglais  n'ont  eu  grande  action  sur  le 
continent,  —  sauf  peut-être  par  les  inspirations  tardives  qu'ils 
ont  fournies  à  la  seconde  période  intellectuelle  de  Marx  et  à 
l'élaboration  de  son  Capital  (I).  —  D'autre  part,  Saint-Simon 
a  agi  surtout  par  l'intermédiaire  de  son  école,  par  les  Bazard 
et  les  Enfantin  :  or  il  est  probable  que  ceux-ci  ont  beaucoup 
emprunté  aux  écrits  de  Fourier  pour  la  mise  au  point  de  leurs 
théories,  et  ce  fait  explique  comment  le  premier  groupe  fou- 

(l)  Voir  la  Iroisicnic  partie  de  noire  livre  :  Dcr  DemohrtitisvUc  Imperialisinus 
(Barsdorf,   Berlin,   1907). 
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rieriste  actif  a  pu  recueillir  après  1830  les  débris  du  saint- 
simonisme  expirant.  Enfin,  quant  à  Babeuf,  son  utopie  nette- 
ment rétrograde,  antiindustrielle,  Spartiate  et  ascétique  ne 
convient  à  notre  temps  que  par  les  destructions  qu'elle  con- 
seille et  nullement  les  institutions  qu'elle  préconise.  Elle 
a  dû  après  avoir  été  ressuscitée  par  Buonarott,  en  1828, 
se  laisser  imprégner  de  fouriérisme  pour  prendre  sa  part 
d'influence  sur  le  mouvement  des  esprits  durant  la  monarchie 
de  Juillet.  Car  le  fouriérisme  est  le  contraire  de  l'ascétisme  : 
il  promet  en  même^temps  que  le  progrès  moral  le  progrès 
matériel,  bien  qu'avec  quelques  réserves  et  quelques  incon- 
séquences :  il  se  fonde  ouvertement  sur  la  soif  du  luxe,  sur  le 
luxisîne,  que  son  auteur  donne  pour  une  tendance  non  seule- 
ment justifiée,  mais  fondamentale,  mais  providentielle  de  la 
nature  humaine.  C'est  pourquoi  les  admirateurs  allemands  de 
Fourier  l'ont  souvent  et  volontiers  rapproché  de  Hegel,  le 
grand  poète  métaphysicien  de  l'évolution  progressive.  S'il 
semble  en  effet  parfois  regarder  derrière  lui  vers  l'âge  d'or, 
comme  Jean-Jacques,  Babeuf,  et  les  apôtres  du  retour  à  la 
nature,  Fourier  rêve  du  moins  cet  âge  d'or  transformé,  per- 
fectionné, concilié  au  total  dans  une  unité  plus  haute  avec 
son  contradictoire,  la  civilisation  :  en  tout  ceci,  il  se  montre 
un  adepte  inconscient  de  la  dialectique  hégélienne. 

Nous  reviendrons  sur  son  immense  influence  latente,  mais 
nous  pouvons  dès  à  présent  affirmer  qu'il  survit  bien  plus  de 
lui  dans  la  mentalité  de  nos  contemporains  qu'il  n'y  demeure 
de  Babeuf,  Owen  ou  Saint-Simon  .  Un  brillant  théoricien 
socialiste,  M.  G.  Sorel,  écrivait  récemment  :  "  Sur  dix  Fran- 
çais, il  y  en  a  neuf  dont  on  peut  dire  qu'ils  sont  des  fourie- 
ristes  incomplets  et  illogiques.  «  Heureusement  pour  eux, 
nous  permettrons-nous  d'ajouter,  en  soulignant  ces  deux 
dernières  épithètes! 

I.   —  La   régression   romantique. 

Fourier  était  prédestiné  par  son  tempérament  à  porter  plus 
loin   qu'aucun  des    représentants  de   l'école   romantique   les 
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aberrations  propres  à  cette  école.  Jamais  peut-être  il  n'exista 
d  homme  célèbre  et  influent  qui  ait  été  plus  clairement,  plus  ] 
évidemment  fou  que  celui-là.  Quand  la  science  psychopa-  ) 
thique  aura  progressé  davantage,  il  aura  sans  doute  le  sort 
qu'il  croyait  réservé  aux  quatre  cent  mille  tomes  des  mora- 
listes, ses  ennemis  personnels;  il  sera  l'un  des  cas  d'anomalie 
cérébrale  les  plus  fructueusement  étudiés,  grâce  à  l'abon- 
dance de  sa  production  littéraire.  — Folie!  C'est  le  cri  qui 
salua  ses  débuts  de  publiciste;  une  de  ^es  amies  de  Lyon,  la 
belle  cordiè7'e,  ne  répondait-elle  pas,  dès  l'an  XII,  à  quelques 
couplets  satiriques  sortis  de  sa  plume  (I). 

Car  il  aura  pour  lui  les  bonnes  âmes 

S'il  met  partout,  comme  en  ses  épigrammes, 

Grain  de  folie  au  lieu  de  grain  de  sel. 

Les  notes  qui  furent  réclamées  de  Paris  à  la  police  lyon-  f 
naise  après  sa  Lettre  au  Grand  Juge  (2)  Régnier,  en  1804,  le   ; 
traitent  de  fou  à  chaque  ligne.  Le  fou  du  Palais-Royal,  ce  fut  i 
son  surnom  de  vieillesse,  et  lui-même  n'a  jamais  ignoré  cette   ' 
opinion  du  vulgaire  au  sujet  de  ses  facultés  mentales.  Mais  il 
a  deux  arguments  pour  la  réfuter  :  tantôt  il  affecte  d'y  voir 
une  pure  inspiration  de  l'envie  :  cette  ruse,  dit-il  alors,  est 
vieille  comme  les  rues  (3),  on  l'employait  déjà  contre  Christophe 
Colomb!  Tantôt  il  présente  des  extravagances  qu'il  renonce  à 
nier  comme   voulues,  calculées,  et  destinées  à  distraire  ses 
lecteurs  de  la  contention  d'esprit  que  ses  vues  profondes  leur 
imposent.  Il  «  ose  croire  »    que  le  public  préfère  ses  jolies 
variées  au  sarcasme  monotone  de  ses  détracteurs  (4).  Telle  est 
précisément  son  excuse  vis-à-vis  de  lui-même  et  de  ses  cri- 
tiques goguenards  après  qu'il  a  inséré  dans  les  ouvrages  de 
sa  maturité  des  digressions  falotes,  telles  que  le  Melon  jamais 
trompeur  (5)   ou  le   Triotnphe  des  volailles  coriaces  (G).  Mais 

(1)  Cités  par  M.  Bourgis,  p.  145. 

(2)  Publiées  par  Peli.aris.  Paris,  1874.  Voir  p.  12,  113,  29,  etc. 

(3)  Voir  la  biographie  de  Fourier  par  Pellarin.  Paris,  1872,  2*  édit.,  p.  81. 

(4)  Article  du  Journal  de  Lyon,  7  nivôse  an  XII.  Voir  Lettre  au  Grand  Juge, 
p.  54. 

(5)  Unité  universelle,  III,  43. 

(6)  Id.,  III,  135. 
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quand  donc  un  véritable  fou  s'est-il  franchement  reconnu 
pour  tel,  au  moins  sur  le  point  où  se  complaît  sa  manie  :  il  se 
trouvera  toujours  une  justification  plus  ou  moins  bizarre. 
Quand  donc,  en  outre,  une  folie  a-t-elle  été  avouée  par  celui 
dont  elle  flatte  les  ambitions  ou  les  passions?  Il  s'est  donc 
formé  autour  de  la  folie  de  Fourier  une  ligue  d'atténuateurs 
inconscients  et  bénévoles.  Ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui, 
par  un  identique  état  d'âme,  quelques  adeptes  du  spiritisme, 
de  l'apparition  des  morts,  excuser  au  nom  de  1'  «  esprit  philo- 
sophique »  ou  même  de  l'esprit  «  scientifique  "  les  plus 
patentes  supercheries  de  ses  prêtres,  sous  prétexte  que  ces 
expériences  falsifiées  cachent,  à  Tinsu  même  de  leurs  auteurs, 
quelques  germes  de  vérité.  Peut-être!  mais  en  tout  cas  c'est 
bien  prudemment  qu'il  convient  d'accompagner,  dans  la 
recherche  du  vrai,  des  guides  si  peu  surs  de  leur  propre 
chemin. 

L'excellent  biographe  de  Fourier,  M.  Bourgin,  qui  admet 
d'ailleurs  sa  folie,  professe,  kii  aussi,  qu'elle  n'a  nullement 
vicié  sa  pensée  morale,  qu'il  est  très  facile  de  faire  dans  son 
œuvre  la  part  de  l'extravagance.  Tel  n'est  point  notre  senti- 
ment, et  nous  dirions  volontiers  au  contraire,  avec  un  dis- 
tingué psychologue  qu'  »  en  ces  jours  de  concurrence  sociale 
exaspérée,  il  est  bon  d'affiner  son  sens  psychologique  (1)  » ,  et 
de  s'attacher  aux  nuances  en  matière  de  dispositions  morales. 
Un  fou  qui  concentre  sa  manie  sur  quelques  projets,  peut 
mener  une  vie  honorable  et  régulière,  sinon  entièrement  nor- 
male. Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  toutes  ses  conceptions  intel- 
lectuelles un  reflet  plus  ou  moins  atténué  de  sa  folie.  Ou  tout 
au  moins  le  véritable  esprit  scientifique,  qui  est  purement 
rationnel,  commande-t-il  en  ce  cas  de  se  tenir  sur  ses  gardes, 
comme  on  le  ferait  assurément,  s  il  s'agissait  par  exemple  de 
traiter  une  affaire  d'intérêt  avec  un  tel  homme  au  lieu  de 
peser  simplement  la  valeur  de  ses  théories  sociales.  El  les 
fous  de  ce  genre  ne  Irai  ton  t-ils  pas,  quand  ils  abordent  le  ter- 
rain moral,  les  affaires  les  plus  complexes  et  les  plus  vitales 

(1)  Voir  l'étude  tle  M.  Ilnyinond  Meuiiior  sur  los  Aliénva  cundidntx  aux  élec- 
tions (lanH  le  journal  Ir  Temps,  21  mai  190G, 
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de  l'humanité  dans  son  ensemble?  Leurs  erreurs,  acceptées 
au  moins  en  partie  et  propagées  par  la  publicité,  sont  fort 
capables  de  vicier  pour  un  temps  le  mécanisme  social  tout 
entier. 

En  général,  —  à  l'avis  des  spécialistes  en  ce  domaine,  — 
toute  dégénérescence  du  cerveau  tend  à  faire  rétrograder  les 
facultés  mentales,  à  les  rapprocher  des  types  ataviques  ou 
inférieurs,  de  même  qu'on  voit  le  vieillard  retourner  à 
l'enfance  par  l'anémie  de  cet  organe.  Nous  avons  déjà  dit  que 
le  romantisme  ne  nous  apparaît  pas  comme  une  réaction 
contre  l'abus  de  la  raison,  —  ainsi  qu'on  l'enseigne  d'ordi- 
naire, —  mais  comme  une  régression  bien  caractérisée  de 
facultés  mentales  au  sein  de  certains  groupes  ou  chez  certains 
individus,  qui,  sous  son  influence,  deviennent  incapables 
d'accepter  les  leçons  de  l'expérience  passée,  de  combiner 
des  calculs  d'avenir  à  longue  échéance.  Or,  on  trouverait 
difficilement  un  plus  suggestif  exemple  de  la  régression 
romantique  que  Fourier  et  nous  voudrions  le  démontrer 
d'abord  par  l'étude  de  ses  manies  les  plus  caractéristiques. 


l.   —  Néologie. 


Dans  un  curieux  écrit  de  sa  jeunesse,  la  Vérité  et  le  Mensonge 
au  sens  extra-moral,  Nietzsche,  ce  représentant  si  remarquable 
de  la  cinquième  génération  romantique,  a  développé  des  vues 
très  frappantes  sur  les  origines  individualistes  du  langage  (1). 
Il  a  montré  dans  la  métaphore  poétique  une  transgression  de 
la  règle  conventionnelle  établie  dès  l'origine  entre  humains 
afin  de  se  comprendre.  Il  a  peint  les  premiers  lyriques  fron- 
dant à  cœur  joie  les  préceptes  établis  quand  ils  parlaient,  par 
exemple,  d'un  chemin  qui  marche,  pour  exprimer  l'allure 
régulière  d'un  ruisseau;  et  il  en  vient  à  donner  de  la   sorte 

(1)  Voir  le  second  volume  de  cette  Philosophie  de  CImpérinlismc. 
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Tart  comme  issu  d'un  premier  effort  immoraliste,  d'une  pre- 
mière révolte  de  l'individu  bien  doué  contre  la  compression 
des  disciplines  ancestrales.  Or  il  est  dans  le  domaine  du  lan- 
pape  une  transgression  plus  audacieuse  encore  que  la  méta- 
phore, c'est  celle  qui  consiste  à  transgresser  non  seulement 
les  rèples  logiques  qui  enchaînent  les  mots  usuels,  mais 
aussi  le  vocabulaire  généralement  accepté,  en  forgeant  des 
termes  nouveaux  et  tout  d'abord  incompris  du  voisin.  Dans 
le  cas  oîi  il  s'agit  d'exprimer  parce  moyen  des  idées  nouvelles, 
c'est  là  un  autre  mode  d'action  de  la  faculté  artistique,  source 
probable  des  idiomes  humains.  Encore  pour  être  justifiée, 
efficace,  progressive,  une  telle  création  de  mots  doit-elle  être 
soumise  à  certaines  règles  de  bon  sens  et  d'utilitarisme  latent, 
répondre  à  un  véritable  besoin,  causer  un  plaisir,  reculer  une 
des  bornes  du  savoir.  C'est  un  fait  qui  se  passe  chaque  jour 
sous  nos  yeux. 

A  l'aurore  de  la  pensée  consciente,  l'effort  néologique  a  dû 
être  infiniment  plus  nourri  et  plus  indiscipliné  que  dans  le 
temps  présent.  De  là  l'immense  richesse,  la  complexité  gram- 
maticale extrême  de  certaines  langues  primitives  créées  par 
des  races  bien  douées  :  telles  furent  le  sanscrit  ou  le  grec.  Cet 
élan  des  origines  survit  chez  l'enfant  qui,  durant  ses  libres 
ébats,  invente  à  cœur  joie  les  vocables  les  plus  étranges,  les 
plus  incompréhensibles  à  ses  parents  ou  même  à  ses  compa- 
gnons de  jeux  :  souvent  guidé  dans  le  choix  des  syllabes  par 
des  goûts  d'assonance,  d'analogie  et  d'altération  qui  sont  fort 
révélateurs.  Il  se  complaît  alors  dans  ses  créations  verbales, 
il  en  est  fier  comme  d'une  œuvre  personnelle,  et  ce  poète 
inconscient,  répétant  à  satiété  son  jargon,  s'étonne  que  le 
monde  entier  ne  goûte  pas  les  beautés  qu'il  perçoit,  quant  à 
lui,  dans  son  œuvre.  Il  se  comprend  lui-même  :  pourquoi 
d'autres  refusent-ils  de  le  comprendre?  Pourquoi  des  règles 
aux  gosiers  et  des  prescriptions  aux  lèvres?  La  vie  le  rensei- 
gnera sur  des  nécessités  qu'il  ignore. 

Quand  on  rencontre  chez  un  adulte  une  propension  trop 
marquée  à  de  semblables  fantaisies  qui  le  rapprochent  à  la 
fois  dii  primitif  et  de  l'enfant,  il  est  impossible  de  ne  point  le 
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soupçonner  de  régression  mentale.  La  science  psychopathique  ■ 
enseigne  en  effet  que  la  propension  excessive  au  néologisme 
et  à  l'alitération  chez  l'homme  cultivé  est  toujours  un  symp- 
tôme d'usure  et  parfois,  dans  les  cas  extrêmes,  un  prodrome  1  T/?v\^ ^ 
de  la  paralysie  générale.  Le  savant  que  nous  avons  cité  déjà, 
M.  Meunier,  cueillait  récemment  dans  la  littérature  électorale 
de  quelques  candidats  détraqués,  maint  exemple  typique  de 
cette  déviation  mentale.  Tel  aspirant  parlementaire  se  dit 
l'instaurateur  du  sortège  et  l'organisateur  du  rémanaty  pro- 
pose de  remplacer  le  nom  maudit  de  Paris  par  celui  d'Apiqa, 
Il  lequel,  ajoute-t-il,  n'est  pas  autre  (il  incombe  à  chacun  de 
savoir  le  démontrer  à  tous)  que  ce  même  nom  de  Paris  trans- 
figuré par  le  chimiste  du  langage.  »  Enfin  il  écrit  "  principa- 
lement et  princirongement  »  et  parle  de  «  ses  magnanimes 
concurrents  et  collègues  en  candidature  «  joffrinboulangerale" 
(c'était  au  temps  du  général  Boulanger  et  du  candidat  ouvrier 
Joffrin) . 

Nous  voici  amenés  tout  près  de  Fourier  par  ce  détour.  Rien 
n'a  plus  étonné  en  effet  ses  lecteurs  et  ses  amis  que  sa  propen- 
sion incompressible  à  créer  des  mots  singuliers.  Son  compa- 
triote, Brillat-Savarin,  qu'il  connut  au  temps  de  sa  jeunesse, 
s'accuse  en  souriant  de  néologisme  parce  qu'il  a  parlé  de 
spication  ou  de  veirition  pour  caractériser  le  raffinement  de 
certains  dégustateurs  (1),  ou  parce  qu'il  emploie  volontiers  le 
mot  anglais  si'p  afin  de  traduire  l'acte  de  siroter  une  boisson 
parfumée  :  mais  ce  sont  là  jeu  de  latiniste  sûr  et  de  voyageur 
érudit.  Les  néologismes  de  Fourier  sont  bien  autrement  gros- 
siers. Il  les  prodigue  surtout  dans  ce  qu'il  appelle  sa  "  nomen- 
clature "  et  il  s'en  excuse  quelquefois  sur  les  nécessités  de  sa 
méthode  nouvelle  (2).  Mais  le  postlogue  et  le  cilerlogue  ,Vinters- 
pectus  et  Vepi'spectus,  Vultrapause  et  V exlroduction  n'ont  pas 
répandu  des  torrents  de  clarté  sur  sa  doctrine.  Et  que  dire 
des  termes  de  visuardismc,  nasuardisme,    oreillardisme  qu'il 

(1)  Physioloqic  du  f/oût.  Edition  Charpentier,  p.  13  et  36. 

(2)  Mss.  1848,  I,  101.  (Nous  entendrons  dorénavant  par  cette  abréviation, 
Mss.  les  manuscrits  de  Fourier  publiés  par  la  revue  la  Phalange,  après  sa 
mort.) 
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emploie  pour  exprimer  la  perversion  des  différents  sens  chez 
les  odieux  civilisés?  Que  penser  de  sa  classification  des  Bourses 
de  commerce,  —  qu'il  réprouve,  —  en  boursailles  et  boursi- 
cailles,  boursasses  et  boursillasses,  boursettes,  boursiquettes 
et  boursillonnettes  :  puis  des  raffinements  qui  se  superposent 
à  cette  nomenclature  première  et  lui  font  distinguer  des  post- 
hoursasses,  des  préb  ours  aille  s,  ou  des  amphiboursons .  Loin  de 
proposer  en  passant,  avec  un  demi-sourire,  cette  baroque 
litanie,  l'inventeur  en  développe  longuement  les  applications, 
n'en  oublie  aucune  nuance  et  demeure  scrupuleusement  fidèle 
à  ses  définitions  premières.  La  Bourse  de  Lyon  est  une  bour- 
sotte,  celle  de  Paris  une  boursasse,  de  Hambourg,  bourson,  de 
Brème,  boursillon,  de  Marseille,  boursaille,  de  Montpellier, 
boursicaille,  de  Trieste,  boursillasse,  de  Lille,  boursicotte,  et 
de  Rhodez,  boursiquette  (1).  Effort  intellectuel  qui  démontre 
assez  l'importance  qu'il  attache  à  ce  galimatias,  bien  que,  par 
une  tactique  familière  aux  impulsifs  et  que  nous  avons  signalée 
déjà,  il  réponde  d'avance  aux  railleurs  éventuels  qu'il  a  eu 
précisément  l'intention  de  les  faire  rire. 

Fourier  se  plaît  encore  aux  jeux  de  l'alitération,  et  s'il 
traite  par  exemple  de  la  passion  qu'il  a  nommé  favoritisme,  il 
en  distinguera  aussitôt  et  en  définira  avec  soin  deux  variétés  : 
la  faveur  titulaire,  et  la  faveur  tutélaire  (2).  Il  note  avec  joie 
les  singularités  de  prononciation  :  ainsi,  à  ces  vaniteux  que 
sont  les  Parisiens,  il  reprochera  à  dix  reprises  leur  refrain 
fatigant  Gniak  Paris  (il  n'y  a  que  Paris),  kn  railleur  d'un  de 
ces  néologismes  favoris  —  railleur  qui  ne  saurait  être  à  son 
avis  qu'un  émule  de  Jocrisse  —  il  prèle  aussitôt  l'accent  de  ce 
personnage  de  tréteaux  :  ça  doit  être  bien  noué're  ste  lymbe 
obscure  (3)!  Knfin,  ayant  baptisé  du  nom  caractéristique 
cVargot,  la  corporation  la  plus  importante  et  la  plus  baroque 
de  la  cité  harmonieune,  les  Petites  Hordes,  11  annonce  (ju'aux 
(i  armées  industrielles  »  de  l'avenir,  on  admettra  des  détache- 
ments des  Petites  Bandes,  en  partisans,  à  la  suite  de  l'argot, 

(1)  M88,  J8W,  I,  p.  101  etsuiv. 

(2)  Itl.,  ISW,  II,  ;î;î5.  Voir  aussi  Fausse  indiislrie,  l,  195. 
i'.i)  (Jiiitc  universelle,  II,  189. 
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«  qui,  en  cette  occasion,  leur  concède  le  titre  de  louables 
alliés  de  nousailles  (1)  !  »  On  dirait  la  terminologie  cocasse  d'un 
enfant  de  sept  ans,  organisant  une  partie  de  jeu. 


2.  —  Analogie. 


L'analogie  est  le  mode  favori  de  renchaînement  des  idées 
chez  les  primitifs.  Les  civilisés  disent  :  Comparaison  n'est  pas 
raison  !  Telle  n'est  point  encore  la  sagesse  des  barbares  en  qui 
l'imagination  opprime  une  raison  rudimentaire.  Les  livres 
philosophiques  de  la  Chine  fourmillent  de  ces  rapprochements 
baroques  dont  Fourier  nous  fournira  maint  exemple  magistral. 
Ecoutons  l'un  des  Finançais  qui  a  le  mieux  connu  le  Céleste 
Empire  décrire  l'éducation  d'un  futur  mandarin  (2)  :  «  Le 
maître  chinois  s'est  appliqué  à  lui  faire  toucher  du  doigt  le 
lien  vivant  qui  unit  toutes  les  parties  de  l'univers,  depuis 
Vastre  le  plus  lointain  jusqu'au  grain  de  sable,  depuis  les 
choses  les  plus  éclatantes  jusqu  aux  plus  mystérieuses,  depuis 
les  sensations  les  plus  grossières  jusqu'aux  sentiments  les 
plus  délicats;  les  unes  et  les  autres  aboutissant  à  un  but 
unique  :  1  Harmonie  dans  la  Nature,  l'Harmonie  en  chacun 
<le  nous.  "  On  dirait  une  analvse  de  la  cosmologie  de  Fourier 
et,  en  effet,  son  <i  chinésisme  »  se  montre  frappant  parfois 
jusque  dans  les  détails  de  ses  inventions  singulières,  comme 
nous  le  verrons  par  la  suite  (3;. 

C  est  que  la  régression  mentale  ramène  la  prédilection  pour 

(1)  Unité  Hiiiversctle,  IV,  179. 

(2)  Simon,  la  Cité  française,  p.  5. 

(3)  Il  a  dailleurs  trouvé  avec  joie  chez  quelques  mystiques  de  son  temps  la 
confirmation  de  ses  vues  asiatiques  sur  la  nature  des  choses.  II  a  cueilli  dans 
une  traduction  de  Schelling  la  citation  suivante  (Nouveau  monde  industriel, 
p.  14)  :  »  L'univers  est  fait  sur  le  modèle  de  lame  humaine  et  l'analoyie  de 
chaque  partie  de  l'univers  avec  l'enscmhle  est  telle  que  la  même  idée  se  réflé- 
chit constamment  du  tout  dans  chaque  partie  et  de  chaque  partie  dans  le  tout.  » 
Voir  aussi  Fausse  industrie,  I,   127. 
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l'analogie.  Un  cas  récent  et  très  frappant  de  cette  déviation 
pathologique  fut  celui  d'Otto  Weininger,  ce  jeune  philosophe 
viennois  qui  se  suicida  à  vingt-trois  ans  en  1903  et  à  qui  ses 
compatriotes  ont  fait  une  renommée  posthume.  Intelligence 
certainement  anormale,  Weininger  voyait  par  exemple  dans 
le  chien  le  symbole  précis  (et  voulu  tel  par  la  Nature),  de  la 
cécité;  dans  le  cheval  celui  de  la  folie,  enfin  dans  la  mouche 
celui  des  juifs,  à  la  race  desquels  il  appartenait  par  ses  ori- 
gines, mais  dont  il  faisait  profession  de  condamner  les  dispo- 
sitions morales.  La  mouche,  disait-il,  a  l'avidité  pour  le  sucre, 
le  hourdonnement,  la  vulgarité,  Timportunité,  le  bon  vouloir 
apparent  du  regard  (1)  !  On  croirait  lire  du  Fourier. 

II  est  permis  de  reconnaître  dans  les  propensions  de  ce 
genre  une  sorte  de  déviation  de  la  faculté  poétique,  une  exa- 
gération de  ce  penchant  vers  la  métaphore  colorée  qui  est  si 
frappante  chez  les  primitifs  bien  doués,  cheiks,  fakirs  ou 
sachems.  En  effet,  préservées  par  un  goût  sûr  d'une  insis- 
tance outrée  sur  le  détail  vulgaire,  présentées  franche- 
ment pour  des  fantaisies  lyriques,  de  semblables  paraboles 
peuvent  séduire  et  attacher.  Nous  avons  étudié  il  y  a  quelques 
années  (2),  un  paysan  poète  de  la  Souabe,  Christian  Wagner, 
qui  a  tiré  de  ses  observations  minutieuses  sur  les  plantes  ou 
les  animaux  de  charmants  petits  tableaux  allégoriques.  Mais 
il  se  garde  d'appuyer  outre  mesure  sur  ses  comparaisons,  et 
surtout  il  ne  les  offre  point,  ex  professa,  comme  les  conclu- 
sions d'une  science  nouvelle  et  exacte,  comme  l'éclaircisse- 
ment d'une  intention  définie  de  la  part  du  Créateur. 

Or  c'est  là  ce  que  Fourier  n'a  cessé  de  faire,  avec  la  plus 
amusante  opiniâtreté.  Ses  amis  rapportent  qu'il  savait  tra- 
duire ces  «  analogies  »  en  action  avec  une  véritable  puissance 
comique,  de  façon  à  susciter  le  fou  rire  chez  les  spectateurs, 
—  lui  qui  ne  riait  jamais  pour  son  compte.  —  Afin  de  mettre 
en  évidence  les  particularités  qu'il  avait  saisies  et  interprétées 
à  sa  manière,  il  imitait  avec  une  originalité  suprême  le  cri 

(1)  Voir  l'avant-propos  de  Rappaport  au  livre  posthume  de  Whimnger, 
Veber  die  Lelzlrn  JJinfje.  (Wien,  1904.) 

(2)  lie  vue  (1rs  Deux  Mondes,  1901. 
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des  animaux,  leur  port,  leur  allure  (1)  :  et  l'on  son^e  ici  avec 
quelque  inquiétude  à  ce  personnage  de  Poe  qui  se  croyait 
devenu  poule  (2).  Enfantin,  qui  lui  a  probablement  beaucoup 
emprunté  sans  l'avouer,  lui  reconnaissait  ouvertement  une 
faculté  d'analyse  et  d'  »  analogie  »  prodigieuse.  Enfin  Fourier 
lui-même  raconte  qu'on  lui  a  dit  souvent  :  a  Voilà  sur  quoi  vous 
devriez  faire  un  ouvrage  :  on  s'arracherait  votre  livre!  »  — 
Tentative  courtoise  peut-être  afin  de  le  détourner  de  la  science 
sociale  où  la  fantaisie  est  moins  à  sa  place. 

Lisons  par  exemple  les  analogies  de  la  renoncule  (3)  :  «  La 
renoncule  d'espèce  écarlate  et  qui  semble  avoir  été  froissée, 
dépeint  la  foule  et  l'intrigue  qui  entourent  un  monarque  et 
le  pressent  en  tous  sens.  Il  s'y  dérobe  avec  effort,  comme  la 
demoiselle  en  Harmonie  se  dérobe  avec  peine  aux  adorateurs 
qui  l'obsèdent.  C'est  par  analogie  que  la  renoncule  écarlate 
et  l'œillet  produisent  une  seconde  corolle  qui  s'élève  au  centre 
de  la  première  et  semble  se  dérober  à  son  cortège  !  La  renoncule 
n'a  que  peu  ou  point  de  parfum  isolément  et  cependant  une 
masse  d'une  trentaine  de  ces  fleurs  exhale  une  odeur  très 
agréable.  Il  en  est  de  même  des  coteries  du  grand  monde  : 
elles  ne  brillent  que  par  le  rassemblement  et  chacun  de  leurs 
individus  est  insipide  isolément.  "  Quelle  adresse,  mais  aussi 
quel  arbitraire  dans  l'interprétation  du  détail  pittoresque,  et 
qu'il  faut  peu  de  contrôle  sur  la  valeur  respective  de  ses 
impressions  d'observateur  pour  en  caresser  avec  cette  prédi- 
lection (4)  les  plus  bizarres  et  les  plus  fugitives! 

Au  surplus  nous  hésiterions  à  reproduire  mainte  autre 
analogie  où  la  vulgarité  foncière  du  petit  bourgeois  maniaque 
qu'était  Charles  Fourier  se  donne  libre  carrière  :  celle  du 
choux  (5)  n'est  que  scatologique  :  celles  du  coq  et  du  canard 

(1)  Voir  Pellarin,  p.  125. 

(2)  Vans  le  système  du  professeur  Plume  et  du  docteur  Goudron. 

(3)  Mss.  1848,  II,  143. 

(4)  Il  a  reproduit  mainte  fois,  à  propos  du  lys,  —  image  de  l'homme  véii- 
dique,  —  cette  observation  que  son  pollen,  jaune  et  gras,  souille  le  nez  de 
qui  le  respire  et  l'expose  à  la  risée  des  sots,  comme  il  arrive  trop  souvent  ici- 
bas  aux  amis  de  la  vdrité. 

(5)  Unité  universelle,  I,  214. 
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sont  plutôt  grasses,  et  1  inventeur  a  renoncé  de  lui-même  à 
nous  détailler  celles  de  l'asperge  et  de  Tartichaut,  qui  lui 
semblent  «  trop  obscènes  »  (1)  :  on  ne  peut  les  exposer  qu'en 
comité  dhommes,  car  »  la  tendre  et  simple  nature  est  parfois 
trop  amie  de  l'auguste  vérité  »  .  Il  procède  d'ailleurs  avec  une 
sorte  de  méthode  dans  ces  investigations  puériles  :  «  Je  con- 
naissais, dit-il  (2),  depuis  dix  ans  les  analogies  de  l'éléphant 
avant  d'avoir  pu  expliquer  les  deux  allégories  de  ses  yeux 
ridicules  par  petitesse  et  disproportion,  et  de  ses  oreilles 
choquantes  par  énormité  et  aplatissement»  .  Enfin  le  champ 
de  ses  recherches  lui  paraît  sans  limites,  et  c'est  pourquoi  il 
fait  entrevoir  dans  cette  «  science  "  nouvelle  une  glorieuse 
carrière  aux  futurs  harmoniens,  aux  femmes  surtout,  car- 
elles  seront  tentées  par  l'entière  inutilité  de  toute  étude  préli- 
minaire :  "  Un  hiéroglyphe  tel  que  chien  ou  chat  peut  pré- 
senter jusqu'à  cent  tableaux  de  passions,  surtout  dans  sa 
conformation  intérieure,  qui  n'est  pas  visible  (3).  » 

Cette  dernière  phrase  nous  rappelle  que  l'examen  des  ana- 
logies a,  dans  l'esprit  de  Fourier,  une  immense  portée  parce 
qu'il  confirme  l'unité  du  plan  de  la  nature  et  facilite  l'étude 
des  passions,  cette  clef  du  bonheur  social  :  si  vous  pouvez 
trouver  dans  les  entrailles  d'un  chat  la  solution  d'un  [)ro- 
blème  délicat  de  psychologie  humaine,  combien  l'art  poli- 
tique ne  sera-t-il  pas  simplifié  par  ce  retour  aux  anciennes 
méthodes  des  aruspices.  Si  vous  savez  lire  le  plan  immuable 
du  Créateur  dans  le  système  des  vents,  ce  "  mobilier  aérien  " 
de  notre  planète  (4),  dans  les  os  du  squelette  des  mammi- 
fères (surtout  dans  les  dents  qui  en  sont  la  seule  partie 
visible)  (5),  dans  l'échelle  des  sons  musicaux,  dans  la  suite 

(1)  Nouveau  monde,  p.  462. 

(2)  Id.,  p.  466. 

(3)  Id.,  p.  466. 

(4)  Ms8.  1847,  II,  420.  Il  faut  lire  la  jolie  description  du  zéphir  qui  lafraî- 
cliit  le  quai  Saint-Clair  à  Lyon,  et  semble  avoir  murmuré  bien  des  choses  à 
l'oreille  de  Fotiricr. 

(5)  Mes.  1847,  I,  17.  ■■  Il  faut  que  la  portion  d'ostcolo[;ie  qui  se  montre  au 
denorg,  la  seule  qui  s'associe  et  s'harmonise  avec  la  lumière,  soit  miroir  de 
I  harmonie  des  fanaux  de  lumière  céleste  et  de   la  distribution   harmonique  de 
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des  sections  coniques,  combien  il  sera  plus  facile  par  la  suite 
de  discerner  les  huit  cent  dix  caractères  dont  les  hommes 
sont  susceptibles,  et  les  nuances  délicates  de  nos  quatre  cent 
quatre  passions  diverses.  La  constitution  sociale  proposée 
par  Fourier,  à  savoir  la  série  de  groupes  contrastés,  c  est  le 
mode  adopté  par  Dieu  dans  toutes  ses  œuvres  ;  la  série  con- 
trastée est  sous  nos  yeux  dans  toutes  les  œuvres  de  la 
Nature  (1) .  "  Si  on  ne  l'y  a  pas  découverte  plus  tôt,  c'est 
pure  inadvertance  de  la  part  de  l'esprit  humain,  car  la  mé- 
thode de  la  Nature  est  de  coordonner  toutes  les  formes  et 
toutes  les  propriétés  des  choses  créées  à  un  tvpe  commun, 
qui  est  le  système  mathématique  des  passions  humaines  (2). 
Les  «  sections  coniques  "  n'offriraient  qu'un  thème  aride 
aux  méditations  du  lecteur  civilisé,  et  les  fleurs  ne  font  pas  à 
tous  des  confidences  dont  l'autorité  soit  indiscutable.  Fourier 
possède  heureusement,  comme  bien  des  mystiques,  un  do- 
maine extraterrestre  dans  lequel  il  se  réfugie  pour  échapper 
aux  atteintes  de  la  critique  et  se  sent  chez  lui  sans  conteste. 
Nous  voulons  parler  des  espaces  sidéraux  :  les  «  analogies  " 
auxquelles  il  a  recours  le  plus  volontiers  sont  celles  qui  se 
découvrent  dans  les  planètes.  Car  il  lit  à  livre  ouvert  dans 
leur  grimoire,  et  il  a  constitué  de  la  sorte  toute  une  astro- 
logie singulière  qui  nous  ramène  aux  plus  antiques  supersti- 
tions de  la  Chaldée,  une  astrosophie  (3),  qui  fait  non  seule- 
ment de  chaque  homme  mais  de  chaque  animal,  plante  ou 
minéral,  la  création  directe  d  une  ou  plusievirs  planètes  géné- 
ratrices. Les  analogies  tirées  du  système  aromal  et  planétaire^ 
qui  reviennent  le  plus  souvent  sous  sa  plume,  sont  évidem- 
ment de  toutes  les  moins  sujettes  à  la  discussion,  car  il  est 
bien  difficile  de  les  vérifier  sur  place.  Ces  planètes  vivantes  et 
agissantes  dont  notre  homme  connaît  les  intentions  les  plus 

nos  passions.  »  Le  rire  montre  les  vingt-quatre  dents  de  l'harmonie  active;  le 
pleurer  ne  laisse  voir  que  huit  dents  supérieures  et  cache  les  inférieures  :  il 
montre  donc  le  mouvement  simple,  borné  à  une  seule  gamme,  et  par  suite 
source  de  subversion  civilisée!  —  Ces  absurdités  sont  du  moins  ingénieuses. 

(1)  Unité  universelle,  I,  XXVIII  et  XXX. 

(2)  Théorie  des  tfuttlre  nioitvcinents,  p.   t3. 

(3)  Mss.   18'<-7,  I,   11. 


14  LE   MAL   ROMANTIQUE 

secrètes  et  les  gestes  les  plus  familiers  ne  nous  ont  point  fait, 
à  nous,  leurs  confidences,  et  nous  ne  savons  qu'écouter  ici, 
bouche  bée,  leur  imperturbable  interprète.  Dieu  a  édité, 
dit-il,  des  codes  sociaux  accomplis  pour  des  créatures  supé- 
rieures à  nous  comme  les  astres  et  pour  des  êtres  inférieurs 
à  nous  comme  les  abeilles  :  donc  il  en  a  sûrement  conçu  un 
tout  semblable  au  bénéfice  de  l'homme,  créature  moyenne 
entre  l'astre  et  l'insecte  (1).  Mais  Fourier  va-t-il  se  mettre 
en  devoir  d'étudier  ce  code  chez  l'insecte,  qui  est  sous  sa 
main.  Non  pas!  il  se  sent  peu  zoologiste  et  les  astres  font 
bien  mieux  son  affaire.  Ayant  donc  annoncé  que  son  système 
est  conforme  à  l'ordre  matériel  des  œuvres  de  la  création 
dans  les  trois  règnes  connus  de  la  nature,  et  aussi  dans  le 
quatrième,  le  i^ègne  aromal  (2)  qui  est  de  son  invention,  il  se 
tourne  aussitôt  vers  ce  dernier,  dont  il  nous  expose  les  lois  : 
elles  seront,  on  le  conçoit,  parfaitement  analogues,  et  pour 
cause,  à  celles  dont  il  voudrait  doter  ses  semblables.  Nous 
touchons  ici  aux  hardiesses  typiques  de  sa  cosmologie. 


3.  —  Cosmologie. 


Surtout  pas  de  cosmologie!  tel  était  l'exclamation  unanime 
des  disciples  dévoués  qui,  sur  la  fin  de  la  vie  du  maître,  l'en- 
gageaient à  se  mettre  à  sa  table  de  travail  pour  éclairer  encore 
un  peu  sa  lanterne  romantique  (3).  C'est  que  ces  fidèles  sa- 
vaient par  expérience  quel  attrait  leur  prophète  éprouvait 
pour  ce  genre  de  spéculations,  si  faciles  et  si  agréables,  parce 
que  nulle  difficulté  pratique,  nulle  objection  du  bon  sens 
consterné  n'y  venait  entraver  l'essor  de  son  imagination  capri- 

(1)  Unité  universelle,  II,  131. 

(2)  Unité  universelle,  I,  37. 

(3)  Voir  sa  l)io[jrapliie  par  Pkllahin,  p.  88.  Et  pourtant  les  éditeurs  pieux  de  ces 
morceaux  choisis  de  Fourier  qui  portent  le  titre  iV Harmonie  universelle  {i^Z9) 
n  ont  pas  In'sité  à  faire  H(;urcr  dans  leur  compendium  quelques-unes  de  ses 
page»   les  plu»  folles  sur  ce  sujet.  Curieux  phénouiène  de  fanatisme  mystique! 
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cieuse.  Au-dessus  des  niiaf;es,  il  n'y  a  que  les  astronomes  qui 
voient  clair  :  encore  savent-ils  jusqu'ici  peu  de  chose  et  la 
fantaisie  peut  se  donner  libre  cours.  Fourier  a  usé  et  abusé 
de  cette  liberté  périlleuse,  et  le  destin  d'Icare  ne  l'a  point 
averti. 

Il  faut  sans  doute  chercher  l'origine  de  ses  divagations  cos- 
mologiques dans  son  goût  naturel  pour  la  géographie,  car 
ce  fut  là  l'occupation  favorite  de  sa  maniaque  adolescence. 
Le  bon  Ballanche,  —  qui  fut  appelé  à  fournir  au  commissaire 
de  police  lyonnais  Dubois  des  renseignements  sur  le  person- 
nage bizarre  dont  l'article  Triumvirat  continental Si\aiii  inquiété 
en  haut  lieu  (1),  —  Ballanche  excusa  de  son  mieux  cet 
homme  «  modeste,  étranger  à  toute  espèce  d'intrigue  et 
d'ambition,  dont  ses  camarades  estimaient  grandement  la 
science  géographique  »  .  En  effet,  Fourier,  qui  souffrait  de 
l'inquiétude  physique  ordinaire  aux  dégénérés,  s'expliquait  à 
lui-même  son  besoin  d'agitation  sans  objet  en  s'attribuant 
«  le  goût  des  voyages  »  et  il  traduisait  ce  fait  dans  son  jargon 
en  se  donnant  pour  passion  dominante  celle  qu'il  nomme  la 
«  papillone  " ,  "  engorgée  »  par  les  circonstances  contraires. 
Faute  de  ressources  pour  satisfaire  sa  manie  déambulatoire, 
il  chercha  dans  la  lecture  des  récits  de  voyage  ou  des  traités 
de  géographie  descriptive  un  dérivatif  à  cette  passion  a  domi- 
nante engorgée  » ,  et  ne  tarda  pas  à  se  croire  capable  de 
résoudre  par  intuition  tous  les  problèmes  de  cet  ordre.  «  Le 
jour  où  je  lus,  dit-il  (2),  le  traité  de  limite  entre  le  Directoire 
exécutif  et  le  roi  de  Sardaigne,  je  me  croyais  roi  de  France 
en  voyant  les  limites  fixées  comme  si  j'eusse  dicté  ce  traité  »  . 
Preuve  de  perspicacité  peut-être,  mais  peut-être  aussi  simple 
illusion  de  l'esprit  qui  transpose  dans  le  passé  une  science 
actuelle  et  récente  ce  qui  est  un  phénomène  assez  habituel 
chez  les  maniaques. 

Un  problème  de  cet  ordre  qui  le  préoccupa  grandement 
parce  qu'il  était  à  l'ordre  du  jour  en  ce  temps,  —  et  surtout 
parce  qu'un  prix  de  vingt-cinq  mille  livres  sterling  avait  été 

(1)  Théorie  des  quatre  inouveinents,  p.  317. 

(2)  Unité  universelle,  IV,  435. 
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promis  par  l'Angleterre  aux  émules  de  Ross  et  de  Parry  dans 
la  recherche  de  sa  solution,  —  ce  fut  la  découverte  d'une 
communication  septentrionale  entre  les  deux  océans  Atlan- 
tique et  Pacifique,  soit  en  contournant  le  vieux  continent, 
soit  en  doublant  le  nouveau  (1).  Fourier  était  toujours  tenté 
par  les  récompenses  en  espèces  dans  l'intérêt  de  sa  manie 
inventive,  et  afin  de  pouvoir  mettre  à  l'essai  ses  idées.  Il 
trouva  donc  sans  délai  une  solution  excellente  au  problème 
de  la  »  passe  du  Nord  »  .  Si  le  soleil,  pensa-t-il,  ou  tout  autre 
astre  d'ailleurs,  versait  sur  notre  région  polaire  un  peu  plus 
de  chaleur,  les  glaces  éternelles  en  seraient  fondues,  au  moins 
durant  le  printemps,  sur  la  surface  des  mers  arctiques.  On 
aurait  donc  deux  passes  au  lieu  d'une  seule  qui  est  demandée, 
—  perspective  fort  agréable  à  la  manie  de  surenchère  que 
nous  signalons  dans  ses  écrits.  Mais  comment  obtenir  ce 
surcroit  de  chaleur?  Deux  moyens  sont  proposés  par  Fourier 
à  cet  effet  :  le  premier,  la  culture  intégrale  et  rationnelle  du 
sol  qui  modifierait  les  conditions  climatériques  de  notre  hé- 
misphère, est  assez  raisonnable,  sinon  sur  et  immédiatement 
pratique  :  le  second  n'est  annoncé  qu'à  mots  couverts  dans 
la  Théorie  de  l'unité  universelle,  son  premier  ouvrage  (2);  mais 
l'auteur  en  dit  assez  dès  ce  moment  pour  nous  éclairer  :  il 
songe  assurément  à  la  révolution  stellaire  sur  laquelle  il  a 
mainte  fois  et  longuement  insisté  ailleurs.  Ce  fut  donc  vrai- 
semblablement le  désir  de  balayer,  grâce  à  la  collaboration 
d'un  soleil  favorable,  les  icebergs  importuns  du  pôle,  qui 
lança  son  imagination  débridée  à  travers  les  espace  stellaires. 
Voici,  dans  leurs  grands  traits  les  renseignements  qu'elle 
en  a  rapportés. 

Il  y  a  douze  mille  ans  environ,  un  astre  qui  tenait  dans  le 
système  solaire  les  fonctions  actuellement  dévolues  à  notre 
globe,  —  celle  de  cardinale  miniature  —  mourut,  de  sa  belle 
mort,  après  avoir  vécu  les  quatre-vingt  mille  années  qui  sont 
l'existence  normale  d'une  planète,  et  assuré  consciencieuse- 
ment à  ses  habitants  les  cinq  mille  ans  de  civilisation  ascen- 

(I)   l'iii/r  uiiircisi-llr.  Il,  (i7. 
(2;  /,/  ,   II,   107. 
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dante,  les  soixante  dix  mille  années  d'harmonie  parfaite  et 
les  cinq  mille  ans  de  civilisation  descendante  qui  entrent 
partout  dans  le  plan  de  la  Providence.  —  Trois  mille  ans 
encore,  cet  astre  demeura  à  sa  place  antérieure,  car  tel  est  le 
délai  pendant  lequel  un  astre  mort  continue  néanmoins  de 
rendre  quelque  service  aroinal  à  ses  congénères.  Mais,  il  y  a 
neuf  mille  ans,  ce  prédécesseur  de  la  terre  disparut  définiti- 
vement de  l'espace,  et  le  «  conseil  sidéral  »  décida  de  le  rem- 
placer suivant  l'usage  en  fixant  dans  le  tourbillon  solaire  une 
comète,  jusque-là  vagabonde,  qui  fut  choisie  à  cet  effet  et 
qui  possédait  le  titre  aromal  à  amitié.  Aimable  présage  pour 
notre  avenir,  attention  délicate  du  conseil  sidéral  qui  eût 
enchanté  Jean-Jacques!  Cette  comète  est  donc  devenue  notre 
Terre  :  elle  possédera  cinq  satellites,  chiffre  exact  de  ceux 
dont  jouissait  son  prédécesseur,  mais  ne  connaîtra  cet  avan- 
tage qu'après  avoir  organisé  l'harmonie  à  sa  surface.  En 
attendant,  elle  n'a  droit  qu'à  une  seule  compagne  et  Phœbé 
ou  la  lune  fut  chargée  d'abord  de  ce  service,  fort  pénible,  à 
ce  qu'il  paraît  :  échanger  des  "  arômes  »  avec  un  globe  que 
souille  encore  à  sa  surface  l'odieuse  »  civilisation  perfec- 
tible »  ! 

Phœbé  y  éprouva  sans  doute  des  fatigues  bien  grandes, 
car  elle  mourut  subitement,  il  y  a  cinq  mille  ans,  de  façon 
aussi  imprévue  que  si  elle  avait  subi  une  attaque  d'apoplexie 
foudroyante  (I).  Bien  plus,  son  agonie  fut  convulsive  et  vio- 
lente :  elle  se  ruait  sur  la  terre  qu'elle  approchait  alors,  en 
périgée,  jusqu'à  deux  ou  trois  mille  lieues.  L'équilibre  de  nos 
mers  en  fut  rompu  et  causa  un  déluge  presque  total,  qui 
n'épargna  que  les  hautes  régions  de  la  Tartarie.  Le  conseil 
sidéral,  bien  mal  renseigné  à  ce  qu  il  semble  sur  les  condi- 
tions hygiéniques  faites  par  sa  faute  aux  astres  qu'il  a  charge 
d'administrer,  n'eut  pas  le  temps  de  relever  Phœbé  de  son 
poste  assez  tôt  pour  épargner  ces  cataclysmes  à  la  Terre  :  il  eût 
fallu  cinq  ou  six  mois  au  moins  pour  nous  amener  un  autre 
satellite,  et  la  mort  subite  de  la  lune  entrava  toute  mesure  de 

(1)  Mss.  i8V7,  II,  523. 
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prudence.  Plus  tard,  il  semble  que  le  poste  soit  devenu  si 
n  contagieux  » ,  par  suite  de  Tanémie  terrestre  dont  nous 
allons  parler,  que  personne  ne  voulut  le  prendre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Phœbé  n'est  plus,  dès  longtemps,  qu'une  «  momie  » 
dont  le  voisinage  nous  devient  chaque  jour  plus  pernicieux. 
—  On  sait  que  la  lune  passe  le  plus  souvent  pour  un  terrible 
et  malveillant  enchanteur  dans  la  superstition  des  peuples 
primitifs  :  ne  dirait-on  pas  que  des  eflluves  de  ces  impressions 
ancestrales  passent  dans  le  psychisme  subconscient  de  Fourier, 
quand  on  l'entend  médire  de  la  «  momie  Phœbé  " ,  et  de  ses 
délétères  influences. 

Après  le  déluge,  la  Terre  qui  dut  réparer  les  pertes  subies 
à  sa  surface,  et  y  remplacer  par  une  création  nouvelle 
les  espèces  éteintes,  —  (la  création  est  en  effet  un  privilège 
délégué  par  Dieu  aux  planètes),  —  la  Terre  se  trouva  »  si 
affaiblie  en  arômes  "  que  le  résultat  de  son  travail  géniteur 
fut,  cette  fois,  pitoyable.  C'est  pourquoi  nous  vivons  depuis 
lors  en  pleine  «  subversion  »  :  il  naquit  cent  trente  espèces 
de  serpents,  et  quarante-trois  sortes  de  punaises:  dans  les 
océans  foisonnèrent  des  monstres,  tels  que  baleines  ou 
requins,  au  lieu  de  ces  magnifiques  «  serviteurs  aquatiques  " 
dont  l'humanité  devrait  être  dotée  afin  de  pouvoir  les  atteler 
en  toute  confiance  à  ses  nefs  aventureuses.  Nous  eûmes  des 
tigres  et  des  lions,  au  lieu  de  ces  «  porteurs  élastiques  "  qui 
permettraient  à  leurs  cavaliers  d'aller  de  Paris  déjeuner  à 
Lille  ou  à  Lyon  :  véritables  félins  de  selle,  portant  facilement 
sept  hommes,  progressant  par  bons  élastiques  et  rasant  terre, 
de  façon  à  abattre  huit  ou  dix  lieues  à  l'heure!  On  dirait  un 
pressentiment  du  pneu  Michelin! 

Au  surplus,  bien  avant  la  mort  de  Phœbé  et  le  déluge  qui 
en  fut  la  conséquence,  la  Terre  avait  sui)i  déjà  une  autre  dis- 
grâce. Quand  une  jeune  comète,  après  avoir  jeté  sa  gourme 
au  cours  de  capricieux  voyages,  vient  prendre  un  poste  de 
planète  et  vivre  désormais  en  personne  mûre  et  rangée,  elle 
doit  tout  d'abord  subir  l'opération  de  la  trempe  qui  en  fixera 
à  tout  jamais  le  relief  extérieur.  C'est  une  sorte  de  douche 
écossaisse  :  un  torrent  d'arôme  froid  est  versé  par  le  soleil  sur 
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le  néophyte,  tandis  que  deux  astres  vigoureux  du  système 
pincent  solidement  ses  deux  pôles  entre  «  deux  cordons  aro- 
maux  "  (1).  Mais  Saturne  et  Jupiter  qui  furent  nos  parrains 
pour  cette  espèce  de  baptême  «  ne  méritèrent  pas  d'éloge 
dans  cette  opération»  :  ils  y  montrèrent  même  une  «gaucherie 
sans  pareille  "  parce  qu'ils  ne  sont  pas  habitués  à  la  trempe. 
(i  Ils  peuvent  avoir  de  la  théorie,  mais  non  pas  de  la  pratique, 
et  c'est  le  moyen  de  taire  de  grandes  maladresses.  Pardon- 
nons leur  celle-ci,  puisqu'elle  est  sans  remède.  »  L'opération 
manqua  par  leur  faute,  et  c'est  pourquoi,  à  l'avis  de  notre 
géographe,  la  Tartarie  est  trop  haute,  l'hémisphère  austral 
trop  dépourvu  de  continents. 

Tel  est  le  passé  de  notre  système  solaire.  Quel  est  cepen- 
dant son  avenir?  L'obstination  du  genre  humain  à  s'attarder 
en  u  civilisation  u  a  pour  effet  de  vicier  l'arôme  que  notre 
globe  échange  sans  cesse  avec  ses  frères  sidéraux,  et  l'in- 
fluence de  cet  arôme  vicié  en  anémiant  le  soleil,  le  prive  de 
la  faculté  de  fixer  des  comètes  nouvelles  parmi  ses  satellites. 
Exempt  d'un  voisinage  jusqu  à  présent  si  délétère,  Phœbus 
eût  déjà  arrêté  au  passage  cent  deux  de  ces  astres  vagabonds, 
depuis  cinq  cents  ans,  et,  par  là,  se  serait  grandement  avancé 
en  dignité  au  sein  de  la  cour  stellaire.  Celle-ci  s'est  pourtant 
préoccupée  à  la  longue  de  lui  venir  en  aide.  Herschell  ayant 
cru  remarquer  que  la  Voie  lactée  diminuait  son  éclat,  Fou- 
rier  vient  apporter  au  grand  astronome  l'explication  d'un 
phénomène  que  ce  dernier  eût  été  incapable  d'interpréter 
sans  l'assistance  de  notre  «^  inventeur  » ,  par  privilège  de 
naissance.  Il  faut  y  voir  un  signe  certain  de  l'événement 
le  plus  heureux  qui  puisse  nous  favoriser.  —  Apprenons 
préalablement  que  la  voie  lactée  est  une  sorte  de  couveuse 
où  sont  menés  à  bon  terme  les  rejetons  engendrés  par  les 
amours  des  planètes  entre  elles.  Là,  des  étoiles  spéciales, 
les  Lactéennes,  véritables  nourrices  sidérales,  pétrissent  en 
abeilles  diligentes  les  mondes  nouveaux  et  les  gavent  de 
la    matière   astrale,    dans   laquelle    ils    se    trouvent    plongés 

(1)  Mss.  1847,  II,  517. 
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—  Or  le  conseil  sidéral,  qui  sans  doute  pressentait  de  loin  la 
venue  du  messie  Fourier,  a  prélevé  parmi  ces  nourrissons 
gigantesques  "  une  colonne  de  secours  »  ,  un  renfort  qu'il  a 
envoyé  à  notre  système  solaire  afin  de  lui  assurer  enfin  la 
promotion  en  dignité  à  laquelle  il  a  droit  depuis  longtemps. 
On  se  souvient  qu'à  l'époque  de  la  mort  de  César,  —  les  rhé- 
toriciens  le  lisent  dans  les  Géorgiques,  —  le  soleil  fut  affecté 
d'une  grave  maladie  : 

Cum  caput  obscura  nitidiim  ferrugine  tcxit. 

La  cause  réelle  de  cette  atteinte  n'était  nullement  le  forfait 
de  Brutus,  mais  tout  simplement  l'obstination  du  genre 
humain  à  s'attarder  dans  les  lymbes  de  la  civilisation  perfec- 
tible, et  son  incapacité  à  inventer  la  doctrine  harmonienne. 
Phœbus  avisa  dès  ce  moment  de  sa  détresse  le  céleste  Aréo- 
page et  la  colonne  de  secours  dont  nous  venons  de  parler  fut, 
peu  après,  mise  en  marche,  affaiblissant  d'autant  l'éclat  de 
la  région  sidérale  dont  elle  s'éloignait.  Toutefois,  depuis 
quinze  ou  seize  siècles,  cette  cohorte  d'astres  n'a  pu  franchir 
encore  que  les  trois  quarts  de  sa  route  à  travers  le  désert  de 
l'espace,  bien  qu'elle  s'avance  a  à  marches  forcées,  toutes 
orbites  suspendues  pour  accélérer,  et  les  guides  pavoisant  en 
mât,  ce  qui  les  rend  invisibles  à  nos  télescopes  »  .  On  peut 
estimer  qu'elle  nous  atteindra  dans  deux  ou  trois  cents  ans. 
Faisons  en  sorte  de  la  dignement  accueillir,  en  lui  offrant  le 
spectacle  d'une  harmonie  parfaite  à  la  surface  de  notre  globe. 

Nous  nous  sommes  appesantis  trop  longtemps  déjà  sur  ce 
rêve  sidéral  bizarre  dont  Fourier  a  combiné  et  même  perfec- 
tionné les  visions  durant  quarante  ans  avec  une  remarquable 
logique  au  sein  de  l'absurde  :  car  la  cosmogonie  des  manus- 
crits posthumes  n'est  pas  identique  à  celle  de  la  Théorie  des 
quatre  mouvements,  bien  qu'elle  en  dérive.  Nous  souhaitions 
d'en  faire  toucher  du  doigt  le  caractère  nettement  mongol  (1), 
nègre  ou  canaque.  M.  Pierre  Loti,  dans  le  délicieux  roman 
maori  qui  a  fait  la  célébrité  de  son  nom,  nous  a  raconté  l'his- 

(1)  Voir  sur  les  coemogonies  chinoises  les  ouvrages  de  Simon  que  nous  avons 
déjà  cités. 
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toire  de  ces  cinq  lunes  (1)  que  la  Terre  posséda  jadis,  mais 
qui,  s'étant  rendues  odieuses  au  genre  humain  par  leurs 
maléfices  furent  conjurés  par  le  grand  dieu  Taaora  et,  après 
avoir  chanté  dans  le  ciel  de  leur  grande  voix  une  lamentation 
funèbre,  tombèrent  dans  l'Océan  pour  y  former  cinq  îles  aus- 
traliennes —  sans  doute  tout  l'univers  connu  des  auteurs  de 
ce  mythe.  —  Cinq  lunes,  c'est  le  chiffre,  c'est  presque  le  mythe 
de  Fourier  ou,  en  tout  cas,  une  légende  qui  n'est  pas  plus 
anthropomorphique  que  les  siennes.  La  coïncidence  est  frap- 
pante :  elle  est  caractéristique,  et  elle  a  de  quoi  «  effaroucher 
les  pygmées  »  intellectuels  du  temps  présent,  comme  notre 
homme  sentait  bien  que  son  «  astrosophie  »  allait  le  faire. 

Aux  primitifs,  Fourier  emprunte  encore  leur  eschatologie 
rudimentaire,  leurs  convictions  sur  le  sort  des  défunts  :  il 
enseigne  une  sorte  d'animisme  ou  de  spiritisme  terrestre  et 
de  métempsychose  planétaire  qu'il  jugeait  fort  consolante. 
Son  biographe  Pellarin  assure  (2)  que  ces  perspectives  furent 
en  effet  capables  d'adoucir  la  douleur  d'une  dame  anglaise 
phalanstérienne,  après  la  perte  d'un  enfant.  C'est  pourtant 
une  assez  grossière  conception.  Les  âmes  humaines,  délivrées 
par  la  mort  du  corps  «  terre-aqueux  »  dont  nous  sommes  ici- 
bas  revêtus  (3),  reprennent  un  corps  éther-aromal  ou  subtil. 
Leur  séjour  s'étend  à  tout  le  globe,  mais  elles  habitent  sur- 
tout les  deux  tiers  supérieurs  de  l'atmosphère  et  la  coque 
aérienne  ou  réflecteur  (i)  qui  enveloppe  tout  astre  comme 
une  sorte  de  bulle  de  savon  transparente.  C'est  là  que  les 
morts  ont  leurs  «  relations  publiques  »,  et  exercent  leur 
industrie  qui  est  bien  plus  parfaite  que  la  nôtre,  car  leur 
table  est  servie  avec  une  splendeur  sans  égale.  Paradis  de 
Mahomet,  serions-nous  tenté  de  penser!  Non  pas,  car  ce 
"  bonheur  ultra  mondain  est  considérablement  rédimé  pour 
l'instant  »  par  la  faute  des  civilisés,  toujours  obstinés  dans 
leur  erreur  sociale.  La  Théorie  des  quatre  moxiveinotts  ensei- 

(1)  Le  Mariage  de  Loti,  p.  136. 

(2)  Vie  de  Fourier,  p.  83. 

(3)  Unité  universelle,  I,  191. 
{^)  Ms8.  1847,  II,  418. 
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gnait  même  que  «  les  âmes  des  trépassés  végètent  dans  un 
état  de  langueur  et  d'anxiété  dont  les  nôtres  participeront 
après  cette  vie,  jusqu'à  ce  que  l'ordre  actuel  du  globe  soit 
amélioré  »  .  En  sorte  que  le  fouriérisme  appliqué,  l'Harmonie 
deviendrait  le  signal  du  bonheur  pour  les  trépassés  comme 
pour  les  vivants.  Ils  échapperont  à  des  lymbes  dont  le  nou- 
veau Messie  Fourier,  aura  la  gloire  d'avoir  ouvert  les  portes 
toutes  grandes. 

Mais  c'est  assez  nous  attarder  à  de  semblables  divagations.  1 

Concluons  que  si  la  morale  romantique  est  l'expression  d'une  I 

évidente  régression  psychique,  — en  dépit  du  talent  artistique  ^ 

éminentqui  a  paré  les  plus  brillants  de  ses  interprètes,  —  nul 
n'était,  on  en  conviendra,  mieux  préparé  que  Fourier  à 
pousser  jusqu'à  leurs  conséquences  extrêmes  les  principes  de 
cette  mystique  théorie  de  la  nature  humaine. 


II.  —  Dans  le  sillage  de  Rousseau. 


L'érudit  historien  de  Fourier  et  de  son  système,  M.  Bour- 
gin  (1),  a  étudié  avec  un  soin  scrupuleux  toutes  les  sources 
écrites  dont  l'inventeur  du  phalanstère  lui  semblait  avoir  pu 
faire  son  profit,  et  son  enquête  a  produit  un  résultat  à  peu  près 
négatif.  Fourier,  écrit-il,  ne  doit  presque  rien  à  ses  lectures: 
il  a  tout  tiré  de  son  propre  fonds,  ou  de  l'atmosphère  morale 
qui  l'environna.  Et  l'on  ne  saurait  mieux  dire,  car  l'auteur  de 
l'utopie  harmonienne  ne  fut,  trop  évidemment,  que  l'élabo- 
rateur  tenace  et  minutieux  des  préjugés  sociologiques  et 
moraux  les  plus  universellement  répandus  de  son  temps. 
Procédant,  comme  tous  les  dégénérés,  par  une  sorte  de  rai- 
sonnement subconscient,  d'association  automatique  des  idées 
que  nulle  rectification  de  la  part  des  facultés  supérieures  ne 

(1)  Fourier.  Pari»,  1905. 
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vient  interrompre  ou  troubler  dans  son  cours,  il  va  nous  pré- 
senter, comme  grossies  par  un  puissant  instrument  d'optique, 
les  tares  du  romantisme  moral  à  son  aurore  et  dans  le  pre-  ^ 
mier  élan  de  ses  conquêtes.  Il  a  bâti  non  sur  des  livres,  dont 
il  ne  retenait  que  quelque  détail  baroque  ou  quelque  méta- 
phore hardie  capable  de  s'imprimer  d'elle-même  en  son  cer- 
veau obnubilé,  mais  sur  des  conversations  de  table  d'hôte, 
de  voiture  publique  ou  de  bureaux  financiers.  Quand  il  les 
suprenait  sur  les  lèvres  d  autrui,  les  idées  rendues  vivantes  en 
quelque  sorte  par  le  jeu  de  la  physionomie  et  par  l'accompa- 
gnement du  geste  humain,  frappaient  son  imagination  sans 
boussole.  Les  victimes  de  l'usure  psychique  sont  en  effet  fort 
accessibles  aux  suggestions  de  la  parole;  de  là  naît  pour  eux 
le  plus  facilement  l'idée  fixe,  qui,  une  fois  implantée  dans 
leur  cerveau  confus  y  végète  et  s'y  développe  sans  entraves 
ni  contrôle,  pour  porter  enfin  les  fruits  les  plus  imprévus, 
atteindre  aux  conséquences  les  plus  extrêmes.  Fourier  a 
recueilli  sous  forme  verbale  l'écho  des  aspirations  dominantes 
de  son  temps:  il  en  a  subi  la  hantise,  les  a  transformées  en 
obsessions  et  les  a  conduites  à  une  merveilleuse  perfection 
dans  l'absurde.  C'est  ce  qui  fait  à  la  fois  son  intérêt  sympto- 
matique  et  son  persistant  succès.  ' 

Deux   influences  surtout  semblent   s'être   emparées  à    son 
insu  de  ses  facultés  mentales.  Et  d'abord  la  plus  dominante, 
la  plus   universelle  de    toutes  dans    notre  civilisation    euro- 
péenne, l'idée  chrétienne,  avec  son  finalisme  providentiel  et  ' 
les  attraits  de  son  mvsticisme  attendri.  C'est  pourquoi  Fourier 
a  pu  donner  sans  effort  de  son  baroque  système  une  confirma- 
tion tirée  des  Saints  Évangiles  (1),  et  démontrer  que   la  cité 
harmonienne  sera  l'image  exacte  du   royaume  céleste.  A  son* 
avis,  Jésus-Christ  annonçait  l'Harmonie  fourieriste  lorsqu'il 
a  dit  :  «  Je  vous  bénis,    ô    mon   père.    Seigneur  du  ciel   et 
de   la    terre,    de   ce   que   vous   avez  caché  ces   choses   aux 
savants  et  les  avez  révélées  aux  simples!  »  Ce  qui  est  une  pré-^ 
diction  suffisamment  nette  de  la  venue  et  de  la  mission  do 

(1)  Nouveau  monde  industriel,  p.  357  el  suiv. 
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Fourier,  n'est-il  pas  vrai?  Jésus  a  encore  recommandé  l'in- 
souciance, la  "  simplicité  des  enfants  en  l'étude  de  l'at- 
traction »  ;  il  a  paru  quelquefois  faire  fi  de  la  famille;  il  a 
prêché  un  «  minimum  "  social  qui  serait  assuré  à  tous  les 
hommes;  il  a  aimé  la  chair  délicate,  les  richesses,  les  plaisirs 
essentiels;  il  a  eu  douze  apôtres  comme  il  y  a  douze  passions. 
Tout  cela  nous  est  donné  comme  du  fouriérisme  avant  la  lettre. 
Si  le  Christ  n'a  pas  fondé  sans  délai  la  phalange,  c'est  que 
Dieu  le  père  voulut  faire  de  «  cette  découverte  la  tâche  de  la 
raison  et  le  prix  des  bonnes  études  sur  l'attraction  »  .  Jésus, 
obligé  par  la  volonté  paternelle  à  ne  pas  s'expliquer  davantage 
pour  ne  pas  dispenser  l'homme  des  recherches  auquelles  il 
devaitètre  astreint,  s'est  donc  borné  à  annoncer  en  paraboles  la 
destinée  sociétaire,  sous  le  nom  de  royaume  des  cieux.  Quand 
Voltaire,  ajoute  Fourier  avec  dédain,  se  permet  de  plaisanter 
sur  la  Jérusalem  nouvelle  qui  aura  cinq  cents  lieues  de  haut,  il 
ignore  que  c'est  là  une  allusion  transparente  du  Seigneur 
au  cinq  cent  mille  phalanges  que  formera,  dès  ses  débuts, 
l'Harmonie  sociétaire  ou  Nouvelle  Jérusalem.  Le  monde  civi- 
lisé qui  nous  entoure  est  le  royaume  de  Satan  et  de  Moloch, 
tandis  que  la  devise  du  phalanstère  pourrait  être  :  Christus 
régnât,  vinrit,  imperatl 

En  réalité,  Fourier  fait  du  Christ  son  précurseur  tout  sim- 
plement parce  que,  suggestionné  par  la  prédication  de  l'Evan- 
gile, il  en  reproduit  quelques  traits  dans  sa  bizarre  construc- 
tion morale.  Jésus  fut  précurseur  de  la  doctrine  harmonienne. 
comme  un  hypnotiseur  pourrait  l'être  des  actes  du  sujet 
auquel  il  les  suggère  par  ses  propres  gestes.  Feuilletez  par 
exemple  l'œuvre  de  ce  poète  exquis  et  de  ce  moraliste  excel- 
lent qui  est  Saint  François  de  Sales,  vous  trouverez  chez  lui 
des  descriptions  de  la  Cité  céleste  et  de  la  corruption  du  monde, 
dont  Fourier  a  parodié  vingt  fois  l'accent  apostolique.  Est-ce  en 
effet  le  paradis  ou  le  phalanstère  dont  il  est  question  dansées 
lignes  du  prélat  (1)?  «Oh  !  que  ce  lieu  est  désirable  et  aimable! 
Que  cette  cité  est  précieuse...  Oh!  que  cette  compagnie  est 

^1)  Introduction  à  la    Vie  dévote,  I,  16. 
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heureuse!  Le  moindre  de  tous  est  plus  beau  à  voir  que  l'uni- 
vers entier...  Mais  mon  Dieu,  qu'ils  sont  heureux...  toujours 
ils  jouissent  d'une  constante  allégresse  :  ils  se  donnent  les 
uns  aux  autres  des  contentements  indicibles...  Là,  chacun  à 
qui  mieux  mieux  et  sans  ennui  chante  les  louanges  du  Créa- 
teur. Béni  soyez-vous  à  jamais,  ô  notre  doux  et  souverain 
Sauveur  qui  êtes  si  bon  pour  nous  et  nous  communiquez  si 
libéralement  votre  gloire...  Ils  se  réjouissent,  mais  d'une  joie 
gracieuse,  charitable  et  bien  réglée?  "  Et  voici  encore  une  pein- 
ture des  serviteurs  de  Satan  que  Fourler  a  refaite  à  satiété 
pour  sa  part,  en  l'appliquant  aux  suppôts  de  la  civilisation  : 
(i  Voyez  la  contenance  de  tous  les  infortunés  courtisans  de  cet 
abominable  roi  :  regardez  les  uns  furieux  de  haine,  d'envie  et 
de  colère,  les  autres  qui  s'entre-tuent  :  les  uns  hâves,  pensifs 
et  empressés  à  amasser  des  richesses  :  les  autres  attentifs  à  la 
vanité  sans  aucune  sorte  de  plaisir  qui  ne  soit  inutile  et  vain; 
les  autres  vilains  et  perdus  en  leurs  brutales  affections. 
Voyez  comme  ils  sont  tous  sans  repos,  sans  ordre,  et  sans  con- 
tenance. Voyez  comme  ils  se  méprisent  les  uns  les  autres  et 
comme  ils  ne  s'aiment  que  par  de  faux  semblants.  Enfin  vous 
verrez  une  calamiteuse  république,  tyrannisée  parce  roi  mau- 
dit, où  tout  vous  fera  compassion.  "  Ce  n'est  pas  la  compas- 
sion que  les  civilisés  inspirent  le  plus  ordinairement  à  Fourier 
c'est  l'aversion  et  le  mépris  :  mais,  à  cela  près,  il  juge  tous  ses 
semblables  sans  nulle  exception  comme  le  saint  évêque  de 
Genève  jugeait  les  impies  et  les  libertins  de  son  temps. 

Après  les  impressions  chrétiennes  accumulées  par  quinze 
siècles  de  culture  évangclique  dans  le  cerveau  de  ses  ancêtres, 
les  plus  efficaces  des  impulsions  à  peine  conscientes  qui 
dirigent  sa  machine  intellectuelle  prématurément  usée,  ce 
sont  les  suggestions  romantiques,  car  elles  ont  conquis  déjà 
la  génération  antérieure  à  la  sienne,  et  présidé  à  sa  propre 
éducation.  Le  romantisme  moral  issu  de  Rousseau  plonge 
d'ailleurs  par  quelques-unes  de  ces"  racines  dans  la  mystique 
chrétienne,  et  les  lectures  jansénistes  des  Charmettes  où  les 
leçons  piétistes  de  Mme  de  Warens,  abusivement  et  follement 
interprétées  ne  sont  pas  étrangères  aux  doctrines  sociales  de 
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Jean-Jacques.  Fourier  a  écrit,  à  propos  de  l'éducation  harmo- 
nienne  (1),  que  Rousseau  s'est  élevé  à  juste  titre  contre  les 
procédés  pédagogiques  de  son  époque,  mais  n'a  point  su  ima- 
giner de  remède,  et  s'est  contenté  de  déclamer  à  perdre 
haleine  au  lieu  d'inventer  des  méthodes  certaines.  Singulier 
reproche,  car  l'auteur  d'Emile  croyait  avoir  décrit  avec  l'édu- 
cation n'7/M?-e//e  de  son  célèbre  pupille  un  remède  certain  pour 
les  maux  qu'il  signalait  à  ses  contemporains.  Seulement, 
moins  usé  par  le  cerveau  que  son  continuateur,  il  retrouvait 
parfois  des  velléités  de  bon  sens,  il  gardait  quelque  respect  à 
l'expérience  des  siècles  antérieurs.  Et,  précisément  dans 
VÉmile,  il  a  parfois  interprété  son  idée  fondamentale,  la 
Bonté  naturelle,  dans  un  sens  involontairement  rationnel  et 
stoïcien.  Mais  Fourier  est  en  progrès  sur  son  maître  inavoué 
pour  le  déséquilibre  des  facultés  mentales.  Il  fait  plus  complè- 
tement table  rase  de  tout  ce  qui  le  précède  :  il  se  croit  inven- 
teur par  privilège  de  naissance  :  à  ce  titre,  toutes  les  lubies 
qui  passent  dans  son  imagination  vagabonde  pèsent  sur  sa 
pensée  constructive  d'un  poids  infiniment  plus  considérable 
que  quatre  cent  mille  volumes  de  penseurs  et  que  trente 
siècles  d'histoire  morale.  —  De  plus,  lu  Révolution  qu'il  a 
derrière  lui,  lui  apparaît  à  juste  titre  comme  une  expérience 
décisive  qui  condamne  les  théories  morales  de  Rousseau  (2). 
Toutefois  incapable  de  les  amender  dans  le  sens  rationnel,  il 
va,  sous  prétexte  de  les  corriger,  les  exagérer  follement  dans 
le  sens  romantique  et  mystique  :  tâche  dont  il  s'acquitte  faci- 
lement et  sans  effort  en  s'abandonnant  à  son  tour  aux  rêveries 
extatiques  de  ses  promenades  solitaires.  L'utopie  harmo- 
nienne  ne  sera  donc  que  la  conception  morale  et  sociale  du 
romantisme  poussée  à  l'extrême  et  à  l'absurde,  dépourvue 
cette  fois  du  moindre  scrupule  de  bon  sens  rectificateur. 

On  reconnaîtrait  facilement  que  l'utopie  harmonienne  est 
bien  dans  la  ligne  de  l'évolution  romantique  si  l'on  s'arrêtait 
un  instant  à  examiner  les  doctrines  sociales  des  premiers  dis- 


(1)  Nourraii  nioiidc  industriel,  p.  202. 

(2)  7'liroiif  (les  r/iintrc  inouveinrnts,  p.  2. 
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ciples  de  Rousseau.  Voyez  Schiller  par  exemple,  dans  ses 
Lettres  esthétiques.  Le  poète  fougueux  des  Brigands  demande 
à  Shaftesbury,  ce  romantique  en  puissance,  des  armes  pour 
combattre  ce  qui  demeure  chez  Kant  de  sagesse  rationnelle  et 
d'impérialisme  théorique  instinctif.  Il  entend  concilier,  lui 
aussi,  Pamour  et  le  devoir;  il  veut  que  notre  conduite  soit 
dictée  non  par  un  sévère  impératif  catégorique,  mais  par  un 
tendre  penchant  du  cœur  vers  l'harmonie.  Et  il  déroule  une 
belle  utopie  de  «  cœur  sensible  "  qu'il  s'étonnera  de  voir 
accueillie  avec  indifFérence  par  des  contemporains  moins 
dédaigneux  des  leçons  de  la  vie  réelle. 

Si  Fourier  a  peu  connu  Schiller,  il  a  lu  Bernardin  et  sa 
finalité  intrépide  rappelle  souvent  le  célèbre  développement 
des  Études  de  la  natuj'e  sur  le  melon,  qui  fut  fait  par  Dieu  pour 
être  mangé  en  famille.  Mais  la  preuve  la  plus  frappante  de  y 
son  romantisme  moral  nous  est  fournie  par  l'identité  de  ses 
vues  sociales  avec  celle  de  Senancour,  le  créateur  iV Obermann, 
ce  frère  de  Saint-Preux,  de  Werther  et  de  René.  Cette  identité 
fut  signalée  sur  le  tard  à  Fourier,  qui  n'avait  jamais  entendu 
parler  de  Senancour,  par  un  de  ses  admirateurs,  M.  Félix  Ber- 
nard,capitaine  de  la  45'  légion  (1) .  Bernardavait  remarqué  dans 
\e?,  Rêveries  sur  la  nature  primitive  de  l' homme,  sur  ses  sensa- 
tions et  ses  moyens  de  bonheur  (2),  quelques  passages  qui  lui 
parurent  le  pressentiment  le  plus  positif  de  la  découverte  har- 
monienne.  Il  en  adressa  la  copie  à  Fourier,  et  celui-ci  admira  N 
en  effet  a  la  précision  avec  laquelle  l'auteur  a  défini  le  régime 
d'harmonie  passionnelle  "  .  Voici  quelques-unes  de  ces  cita-  / 
tions  :  «  Elles  passeront,  les  lois  atroces  et  les  superstitions' 
sanguinaires;  ils  passeront  les  stériles  efforts  des  vérités  aus- 
tères, mais  la  loi  primitive  ne  périra  jamais.  Un  jour  peut-être, 
le  bonheur  naîtra  de  son  précepte  immuable.  Les  moments 
rapides  que  nous  appelons  siècles  de  civilisation  s'éloigneront 
confondus  dans  les  ténèbres  qui  couvrent  pour  nous  les  temps 

(1)  Voir  la  revue  fouritriste  ta  Plialanqe,  1848,  I,  413-415. 

(2)  Ce  livre  public  en  1799  est  exactement  contemporain  de  la  «  décou- 
verte "  de  Fourier.  Coïncidence  révélatrice!  Ce  sont  deux  fruits  d  un  pareil 
état  d'âme. 
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sauvages  et  le  genre  humain,  enfin  rétabli,  perdra  jusqu'au 
souvenir  de  cette  étonnante  déviation,  n  Ici  Fourier,  qui  repro- 
duit avec  satisfaction  dans  ses  manuscrits  cet  élan  de  réthorique 
à  la  Rousseau,  croit  devoir  glisser  une  protestation.  En  dépit 
de  son  dédain  pour  la  civilisation  perfectible,  il  ne  la  consi- 
dère pas  tout  entière  comme  une  déviation  déplorable.  Elle 
est  au  contraire,  ainsi  qu'il  le  dit  dans  son  jargon,  un  «  éche- 
lon nécessaire  de  la  lymbe  antérieure  "  ,  un  degré  inévitable 
dans  l'ascension  de  l'humanité  vers  l'état  harmonique.  Si  la 
durée  en  eût  été  limitée  à  deux  ou  trois  siècles  de  croissance, 
comme  ce  fut  le  cas  dans  la  Grèce  antique,  elle  eût  été  digne 
d'approbation.  Elle  devient,  il  est  vrai,  déviation  de  mouvement 
au  delà  de  ce  terme,  mais,  réduite  à  de  justes  proportions, 
elle  est  la  période  la  plus  essentielle  de  "  lymbe  " ,  le  premier 
échelon  de  remonte  pour  l'humanité,  qui,  jadis  heureuse  au 
temps  de  la  période  «  édénique  " ,  était  tombée  lors  de  la 
période  barbare  au  plus  profond  de  l'abîme  social.  C'est  cet 
acte  de  foi  dans  la  nécessité  du  progrès  matériel  qui  a  rap- 
proché Fourier  de  Hegel  aux  yeux  de  leurs  communs  disciples, 
les  fondateurs  du  collectivisme  marxiste. 

Senancour  poursuit  :  «  Espérons  que  cette  même  nécessité 
qui  força  l'homme  durant  tant  de  siècles  à  s'affliger  et  à  se 
détruire,  lui  fera  enfin  trouver  et  suivre  les  moyens  naturels 
d'occuper  ses  jours  rapides  par  une  suite  de  sensations  heu- 
reuses... Il  serait  sublime  de  trouver  dans  le  concours  harmo- 
nique de  toutes  les  passions  naturelles  la  félicité  générale  et 
individuelle  de  l'homme  social,  la  moralité  de  ses  actions,  le 
prix  de  ses  vertus  et  le  terme  de  ses  désirs,  sans  avoir  besoin 
do  recourir  iiii  pouvoir  dangereux  des  opinions  hasardées  ou 
chimériques.  "  Fourier  se  garde  bien  de  prendre  pour  lui  ce 
dernier  trait  :  il  est  trop  convaincu  d'avoir  réalisé  en  effet 
l'invention  sublime  qu'appelle  de  ses  vœux  Senancour.  Aussi, 
ce  qu'il  lui  reproche  avec  amertume,  comme  tout  à  l'heure 
à  leur  père  commun  Rousseau,  c'est,  ayant  si  bien  aperçu  le 
mal,  de  n'avoir  proposé  nul  remède.  "  Ce  sentiment  de  M.  de 
Senancour  donne  lieu  de  s'ébahir  sur  la  vicieuse  direction  des 
esprits.   Voilà    un  écrivain    (jui    pressent  ai  définit  en  toute 
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rigueur  la  découverte  où  il  faut  atteindre  pour  le  salutgénéral. 
Peut-on  ne  pas  le  goiirmander  sur  cette  inutile  faconde  qu'il 
déploie  quand  il  faudrait  agir  et  chercher  la  découverte  au  lieu 
de  l'appeler  par  des  vœux  stériles...  de  vaines  jérémiades... 
Etrange  léthargie,  qui  est  le  côté  faible  de  tous  les  esprits 
civilisés  !  »  C'est  bien  cela  !  Entièrement  dégagé  des  préoccu- 
pations rationnelles  qui  font  \a  faiblesse  des  esprits  civilisés, 
Fourier  est  l'homme  qui  s'est  mis  résolument  à  l'œuvre  pour 
construire  une  morale  en  parfait  accord  avec  les  doctrines 
fondamentales  de  la  psychologie  romantique.  Sa  manie  lui 
dissimula  jusqu'au  bout  les  écueils  auxquels  sa  nef  fantoma- 
tique se  heurtait  de  toutes  parts,  et  il  aboutit  enfin  à  donner 
une  image  sincère,  excellente,  de  l'état  social  que  susciterait 
logiquement  l'application  des  principes  mystiques  dont  il 
était  l'inconscient  héritier.  Nulle  lecture  plus  suggestive 
au  moraliste  que  celle  de  ses  œuvres  !  C'est  une  véritable  mine 
de  pierres  rares  oii  les  découvertes  sont  aussi  fréquentes 
que  précieuses! 


CHAPITRE  II 

ÉGOTISME     PATHOLOGIQl'E 

Fidèle  au  procédé  d'orientation  que  nous  avons  proposé 
pour  1  étude  systématique  des  déviations  intellectuelles  dont 
le  mal  romantique  est  la  source,  nous  allons  tout  d'abord 
mettre  de  notre  mieux  en  relief  les  traces  trop  évidentes 
d'individualisme  sans  boussole,  d  hypertrophie  du  moi,  d'égo- 
centrisme,  d'égotisme  pathologique  en  un  mot,  que  Ton  peut 
discerner  et  dans  le  caractère  de  Fourier,  et  dans  les  sugges- 
tions fondamentales  de  sa  doctrine  utopique. 


1-  —  L'égotisme  pathologioue  dans  l'esprit  de  Fourier. 


1.  —  La  vie  de  famille. 

L'autorité  de  la  famille  et  la  contrainte  nécessaire  de 
l'éducation  sont  les  premières  disciplines  sociales  que  subit 
dans  la  vie  l'être  humain.  Celui  qui,  affecté  d'usure  psy- 
chique héréditaire,  entre  en  ce  monde  dépourvu  de  volonté 
ferme,  de  contrôle  sur  ses  impressions  présentes,  de  puissance 
sur  soi-même  et  de  faculté  d'adaptation  au  milieu,  traduit 
d'abord  l'égotisme  pathologique  dont  il  est  destiné  à  souffrir 
par  une  enfance  revêche,  difficile  et  révoltée  :  presque  tous 
les  romantiques  de  marque  en  ont  traversé  de  telles.  Et  l'on 
pourrait  concéder  que  ce  trait  est  fréquent  chez  les  grands 
hommes  en  général,  et  chez   les   individualités  d'exception. 
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Mais  il  faut  maintenir  en  revanche  que  les  rébellions  instinc- 
tives de  l'enfant  prennent  durant  l'âge  romantique  un  carac- 
tère particulier  d'àpreté  chagrine,  et  surtout  de  persévérance 
systématique.  Les  fils  d'époques  plus  saines  oublient  les 
verges  de  leur  enfance,  en  remercient  bientôt  leurs  éduca- 
teurs. Ceux-ci  les  gardent  sur  le  cœur,  si  l'on  peut  ainsi  parler 
en  ce  cas;  ils  font  de  leurs  bouderies  puériles  une  attitude 
durable  et  une  philosophie  dogmatique. 

Fourier  offre  un  admirable  exemple  de  cette  tournure 
d'esprit.  Et,  en  particulier,  le  ressort  le  plus  puissant  peut- 
être  de  son  utopie  sociale,  la  gastrosophie,  ou  science  culinaire 
appliquée  à  la  morale,  (nous  en  dirons  l'importance  capitale 
dans  l'origine  et  dans  l'élaboration  de  sa  découverte),  eut 
certainement  sa  racine  dans  les  nausées  d'un  enfant  nerveux 
et  difficile  sur  la  préparation  de  ses  aliments.  L'on  sent  percer 
à  plusieurs  reprises  dans  son  œuvre  la  mémoire  des  souf- 
frances qu'il  dut  éprouver  à  la  table  de  famille,  devant  ce 
père  «  qui  appelle  à  son  secours  une  odieuse  morale  pour 
prouver  q«e  ion  doit  avoir  des  goûts  uniformes  »  (1),  et 
manger  le  bon  ou  le  mauvais  indifféremment  (2)  !  Certain 
jour,  dans  ses  cahiers  de  notes,  il  a  donné  libre  cours  à  ses 
rancœurs  et  tracé  cette  typique  esquisse  (3)  :  «  Prétendra- 
t-on  qu'il  y  ait  de  l'exagération  dans  le  tableau  des  vexations 
exercées  à  table  et  ailleurs  sur  les  enfants  civilisés.  J'en  parle 
par  expérience,  et  quorum  pars  magna  fui.  Que  de  férules 
n'ai-je  pas  reçues  pour  refus  de  manger  raves  et  choux,  orge, 
vermicel  et  autres  drogues  morales  qui  me  causaient  des 
vomissements,  outre  le  dégoût!  »  Il  faut  rappeler  ici  qu'aux 
yeux  de  Fourier,  la  rave,  mets  rustique  des  Lycurgue  et 
des  Cincinnatus,  symbolise  les  contraintes  de  la  morale 
stoïque,  et  les  exigences  de  la  vertu  républicaine,  qui  sont 
en  exécration  à  ce  disciple  de  Rousseau,  plus  sincère  vis-à-vis 
de  lui-même  que  son  inspirateur  secret.  Que  de  fois  il  a 
maudit  les  ravognons  et  les  grosses  ravasses  que  la  citoyenne 

(1)  Nouveau  monde,  p.  71, 

(2)  Id.,  p.  91. 

(3)  Mss.  184G,  I,  33. 
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Phocion  apprêtait  philosophiquement  pour  son  héros  de 
mari!  11  faut  donc  prendre  vraisemblablement  le  mot  «  rave  « 
au  sens  métaphorique  dans  l'anecdote  qui  va  suivre  :  «  Un 
iour,  à  dîner  chez  le  Pédant,  j'escamotai  un  gros  quartier  de 
rave  cuite  qu'il  avait  servi  sur  mon  assiette,  car  il  me  haïssait 
et  voulait  me  faire  avaler  des  raves.  Je  cachai  adroitement 
cette  rave  entre  mes  habits  et,  lorsqu'on  sortit  de  table,  je  me 
levai  des  derniers,  je  laissai  sortir  la  foule  et  saisis  l'instant 
favorable  pour  jeter  la  rave  par  la  fenêtre  qui  était  ouverte 
en  été.  Mais,  par  frayeur  et  précipitation,  j'ajustai  mal  et  la 
rave  tomba  sur  un  escalier  de  bois  où  passait  quelqu'un,  qui 
se  récria.  Le  Pédant  arriva  :  je  fus  pris  en  flagrant  délit, 
forcé  d'aller  quérir  la  rave  enduite  de  poussière  et  la  manger 
pour  l'honneur  de  la  morale  outragée.  On  me  cribla  de  férules 
appliquées  à  doigts  relevés,  supplice  qui  me  causait  fréquem- 
ment des  panaris  et  faisait  tomber  tous  mes  ongles  avec  des 
douleurs  affreuses  pour  le  bien  de  la  morale  douce  et  pure. 
—  On  prétend  aujourd'hui  que  la  morale  est  moins  atroce. 
Rien  n'est  plus  faux,  elle  est  tout  aussi  vexatoire,  mais  mieux 
fardée  de  verbiages  anodins  :  elle  ne  diffère  que  par  les 
formes.  »  Ce  n'est  point  tant  en  effet  la  forme,  plus  ou  moins 
brutale,  de  la  discipline  que  cette  discipline  elle-même  qui 
est  en  aversion  à  l'égotisme  pathologique. 

Gomment  s'étonner,  après  de  telles  expériences,  — jalouse- 
ment fixées  dans  une  mémoire  admirablement  fidèle  quant 
au  détail  secondaire  ou  baroque  (1),  —  si  l'homme  fait 
enseigna,  avec  tout  l'acharnement  de  la  vengeance,  que  la 
gastronomie,  germe  provisoire  des  accords  sociaux,  a  pour 
antithèse  la  passion  entachée  des  propriétés  contraires  et  par 
cette  raison  chérie  des  moralistes,  l'esprit  de  famille  ou  pater- 
nité (2).  Celle-là  est  la  source  de  tous  les  désordres  sociaux, 
parce  qu'elle  est  éminemment  opposé  au  libre  choix  (3).  Elle 
tient,  parmi    les  douze  passions  fondamentales,    le    rôle   de 

(1)  Voir  (M88.  1846,  1,  437-437),  le  développement  de  Fourier  sur  les 
mdnioires   »  pa|>illonniqiie8  »  ,  telles  que  la  sienne. 

(2)  NoiiiieiiH  inonde,  p.  264. 

(3)  Ll.,  p.  266. 
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Judas  pstrm'i  les  apôtres  (1).  Aussi  lorsque  Fourier,  docile  à  sa 
manie  mathématique,  se  prend  à  doser  exactement  l'affeclioa 
des  enfants  pour  leurs  parents,  il  la  trouve  nulle  en  civilisation, 
et  il  la  prédit,  en  Harmonie, /lerce  de  celle  des  pères  pour  leurs 
enfants,  car  tel  est  le  vœu  de  Nature  (2).  Cette  dernière  pro- 
portion d'amour  filial  semblera  bien  suffisante  au  phalans- 
tèi'e,  puisque  les  parents  ne  s'occuperont  en  rien  de  l'éduca- 
tion de  leurs  enfants.  Plus  tard,  il  est  vrai,  fidèle  au  goût  de 
la  surenchère  qui  l'inspira  toute  sa  vie,  Fourier  se  contredira 
sur  ce  point,  car  il  annonce  dans  son  Unité  universelle  (3) 
qu'en  dépit  de  leur  abstention  éducatrice,  les  pères  harmo- 
niens  recueilleront  de  leurs  rejetons  quatre  tiers  de  leur 
propre  affection,  l'écoltant  ainsi  plus  qu'ils  n'ont  semé. 

S  il  n'avaitpas  la  bosse  de  l'amour  filial,  Fourier  n'aurait  pro- 
bablement pas  eu  davantage  celle  de  l'amour  paternel.  Il  aima 
peut-être  les  enfants  à  l'âge  des  jeux  animés  et  de  la  sincérité 
passionnelle,  si  l'on  en  juge  parla  place  qu'ils  tiennentdansson 
utopie,  mais  il  professe  en  revanche  une  aversion  nerveuse  pour 
les  marmots  criards,  ces  «êtres  désolants» ,  ces  a  hurleurs  impos- 
sibles »  ,  ces  antéchrists,  ces  «  pouponnâtres  ou  démoniaques  "  (4) 
qui  s'adoucieront  pourtant  en  Harmonie,  parce  qu'on  leur  im- 
posera la  compagnie  de  leurs  semblables  et  que  les  "  fier-à-bras 
se  taisent  dans  une  compagnie  «de  férailleurs»  !  L'éducation  de 
la  première  enfance  est  réservée  dans  le  phalanstère  à  quelques 
bonnes  et  bonnins  qui  remplissent  ces  fonctions  rebutantes  par 
vocation  divine,  par  charité  et  religion  :  en  effet,  la  plupart 
des  mères  harmoniennes  auront  «  trop  d'intrigues  indus- 
trielles »  pour  s  astreindre  à  soigner  leur  progéniture.  »  Elles 
sont  déjà  fort  ennuyées  que  la  corvée  des  couches  les  en  ait 
distraites  pendant  une  quinzaine,  et,  dès  le  moment  des  rele- 
vailles,  elles  sont  aussi  empressées  de  revoir  leur  groupe  que 
de  visiter  l'enfant  qui  ne  manque  d'aucun  soin  (5).  » 


(1)  Nouveau  monde,  p.  376. 

(2)  Théorie  des  ouatre  inouvenwiits,  p.  74  et  suiv. 

(3)  Unité  universelle,  III,  79. 

(4)  Id.,  IV,  47,  53,  64. 

(5)  /(/.,  IV,  50. 
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Quant  au  père  phalanstérien,  jugeons  de  ses  sentiments 
par  ceux  que  Fourier  prête  aux  plus  richement  doués  des 
mortels  sous  le  rapport  des  passions,  à  ceux  qui  les  pos- 
sèdent toutes  dans  leur  plein  développement,  aux  omnititres 
parmi  lesquels  il  se  classe  en  personne,  ainsi  que  nous  le 
verrons  (1).  «  Gomme  les  violentes  affections  de  famille  le 
détourneraient  de  ses  affections  sociales,  l'omnititre  sera  un 
père  peu  engoué  et  fort  différent  de  ceux  qu'on  déifie  chaque 
semaine  dans  les  notes  biographiques.  Il  pourra,  pendant 
quelques  semaines,  jouir  délicieusement  de  la  naissance  d'un 
rejeton,  mais  sa  fougue  sera  courte  et  bientôt  la  philan- 
thropie reprendra  sur  lui  son  empire.  «  La  philanthropie  est 
bonne  personne,  et  tous  les  mystiques  du  romantisme  ont 
assez  démontré  qu'il  est  plus  facile  d'adorer  le  genre  humain 
en  général  que  de  vivre  en  bonne  harmonie  avec  son  épouse, 
ses  enfants,  son  voisin  ou  son  portier. 


2.   —  Le  mal  du  siècle. 


Ces  harmonies,  d'ordre  vulgaire  et  quotidien,  sont  surtout 
difficiles  à  conserver  pour  qui  est  affecté,  par  usure  psychique 
héréditaire,  de  cette  inquiétude  nerveuse,  aussi  vieille  sans 
doute  que  la  civilisation  humaine,  et  connue  déjà  des  ascètes 
bouddhiques;  mais  dont  le  siècle  romantique  a  senti  peser 
si  lourdement  le  poids  sur  ses  propres  rejetons  qu'il  l'a  crue 
subie  par  eux  pour  la  première  fois,  et,  en  France,  tout  au 
moins, l'a  baptisée  le  «mal  du  siècle» .  Fourier,  qui  est  profon- 
dément atteint  du  «  mal  du  siècle  »  ,  mais  tend  par  une  propen- 
sion très  humaine  et  surtout  très  romantique  à  se  faire  une 
auréole  des  faiblesses  qu'il  a  reconnues  en  lui-même  incu- 
rables, Fourier  a  donné  une  très  curieuse  interprétation 
théorique  de  cette  disposition  de  l'âme  qu'il  nomme  pour  sa 

(1)  M«8.  1847,  II,  118. 
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part  inquiétude,  vide  affreux,  ou  encore  atra  cura,   selon  le 
mot  d'Horace. 

Remarquons  d'abord   qu'il   rapporte   tout   à  la  fois  et  les  \ 
impulsions  de  l'individualisme  rationnel  et  celles  de  1  égo- 
tisme  pathologique  —  qu'il  se  montre  incapable  de  discerner 
les  unes  des  autres  —  aux  conseils  de  trois  passions  nouvelles, 
inaperçues  et  innomées  jusqu'à  lui,  qui  seraient  à  l'en  croire 
les  plus  importantes  de  toutes,  à  titres  d'artisans  du  sériime, 
c'est-à-dire  de  la  panacée  qu'il  apporte  à  la  société  civilisée. 
Ces  trois  passions,  dites  distributives^  tiennent  une  place  con- 
sidérable dans  la  doctrine  de  Fourier  et  nous  aurons  mainte 
fois  l'occasion  d'y  revenir.  Il  les  a  baptisées  composite, papillonne 
et  cahaliste.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  définir  entièrement, 
car  la  tâche  n'est  pas  facile  et  nous  la  réservons  pour  une 
occasion  plus  favorable  :  disons  en  deux  mots,  afin  de  fixer  les 
idées,  que  la  composite  est  l'enthousiasme  sans  frein  ni  raison-  ' 
nement,  quelque  chose  comme  la  folie  sacrée  des  prophètes 
et  des  poètes  :  que  la  papillonne  est  le  besoin  de  varier  sans  ' 
cesse  (toutes  les  deux  heures  au  plus  tard,  mais  mieux  encore 
tous  les  quarts  d'heure)  la  nature  de  ses  occupations  :  que  la  ■ 
cahaliste  est  une  soif  d'intrigues  et  de  discordes  piquantes. 

Tout  homme  est  doué  par  la  Nature  d'une  ou  plusieurs 
passions  dominantes,  choisies  parmi  les  douze  principales  qui 
forment  la  base  de  la  psychologie  de  Fourier  :  passions  sen- 
suelles de  la  vue,  ouïe,  odorat,  goût,  tact  :  passions  affectives, 
amour,  amitié,  ambition,  familisme;  enfin  passions  distribua 
tivcs,  composite,  papillonne  et  cahaliste.  —  Ceci  posé,  voici  le 
théorème  explicatif  du  «  mal  du  siècle  »  auquel  nous  avons 
faitallusion  (1)  :  Dès  qu'un  être  humain  possède  en  doniinance 
un  nombre  de  passions  distributives  supérieur,  ou  seulement 
égal  à  celui  des  passions  affectives  qui  sonlparcillementchez  lui 
dominantes,  il  devient,  en  civilisation  tout  au  moins,  la  proie 
de  r  (i  inquiétude  »,  et  il  est  dès  lors  assuré  de  mal  tourner.  En 
Harmonie,  au  contraire,  il  parcourerait  sans  faute  la  plus 
agréable    et  la    plus   brillante   carrière.   —  Voici   quelques 

(1)  Unité  universelle,  IV,  439. 
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exemples  :  une  femme  trititre,  c'esl-à-dire  dotée  de  trois  pas- 
sions dominantes  qui  seraient  :  amour,  cabaliste  et  papillonne 
sera  communément  parmi  nous  très  vicieuse  :  au  phalans- 
tère elle  trouvera  le  plus  heureux  emploi  de  ses  facultés. 
Néron  était  un  tétratitre,  doté  de  quatre  passions  domi- 
nantes :  composite,  cabaliste,  ambition  et  amour  (1)  :  celte 
égalité  néfaste  entre  deux  affectives  et  deux  distributives  en 
fit,  dans  la  civilisation,  le  monstre  que  Ton  sait.  En  Har- 
monie, il  eût  été  un  «  très  beau  caractère»    (2). 

Beaucoup  de  civilisés  sont  aussi  condamnés  à  l'inquiétude 
perpétuelle,  au  «  mal  du  siècle  "  par  la  pression  d'une  domi- 
nante engorgée,  c'est-à-dire  «par  une  passion  impérieuse  qu  ils 
ne  peuvent  ni  ne  pourront  jamais  contenter,  faute  de  for- 
tune (3)  »  .  Ainsi  du  goût  des  voyages  et  du  goût  des  bâtiments, 
deux  dominantes  que  Fourier  se  reconnaît  à  lui-même,  en 
4'autres  circonstances.  «  Ce  penchant  qu'un  homme  pauvre  ne 
saurait  satisfaire,  devient  pour  lui  le  vautour  de  Tityus,  le  mal- 
être  continu. . .  L'effet  est  bien  plus  remarquable  chez  ceux  qui 
sont  pressés  par  une  dominante  inconnue  (des  civilisés)  comme 
Jules  César,  qui,  parvenu  au  trône  du  monde,  se  plaint  de  n'y 
trouver  que  le  vide,  ou  comme  Maintenon,  précédemment 
citée.  Ceux-là  sont  tourmentés  par  une  ou  plusieurs  des  trois 
Il  distributives  »  qui  ne  sont  pas  connues  des  civilisés.  Quand 
on  est  pressé  par  une  ou  plusieurs  des  quatre  affectives  ou 
des  cinq  sensitives,  on  sent  fort  bien  d'où  naissent  Vinquié- 
tude  et  le  vide  affreux.  Dldon,  après  la  fuite  d'Énée  sait  trop 
que  son  inquiétude  naît  de  l'amour  :  et  Irus,  attendant  les 
restes  de  la  table  de  Pénélope,  sait  bien  que  son  vide  affreux 
est  le  vide  de  l'estomac  et  non  de  1  àme.  "  11  n'en  est  pas  de 
même  des  passions  distributives,  puisque  leur  existence  est 
ignorée  jusqu'ici  des  civilisés  :  s'ils  en  souffrent,  ils  ne  savent  à 
quoi  rapporter  cette  souffrance.  "  Lorsque,  poursuit  Fourier, 
j'aurai  fait  connaître  les  trois  passions  distributives,  chacun 
pourra  analyser  exactement  ses  inquiétudes,  ses  vides  affreux.  » 

(1)  Noiivoau  inonde,  p.   168. 

(2)  /,/.,  p.  :34:J. 

(3)  Unité  universelle,  II,  325. 
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En  effet,  quoique  les  passions  distributives  soient  à  peu 
près  étouffées  par  nos  habitudes  civilisées,  cependant  leur 
germe  existe  dans  nos  âmes  :  ce  germe  nous  fatigue,  nous 
presse  (1)  selon  qu'il  a  plus  ou  moins  d'activité  dans  chaque 
individu.  De  là  vient  que  beaucoup  de  civilisés  passent  leur 
vie  dans  l'ennvii,  et  que  les  grands  hommes  sont  surtout 
exposés  à  cette  disgrâce.  Leur  âme  étant  fortement  agitée  par 
des  passions  qui  n'ont  pas  de  développement,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  l'on  voit  communément  le  vulgaire  plus  satisfait 
d'un  bonheur  médiocre  que  les  grands  ne  le  sont  de  leurs 
splendides  jouissances.  Les  prospérités  sont  sans  doute  un 
bien  réel,  quoiqu'en  disent  les  philosophes,  mais  elles  ont  la 
propriété  d'irriter  et  non  pas  de  satisfaire  les  passions  distri- 
butives comprimées  :  de  là  vient  que  la  classe  moyenne  peut 
jouir  davantage  avec  de  moindres  ressoui-ces  parce  que  ses 
bourgeoises  habitudes  n'irritent  guère  que  les  passions  sen- 
suelles et  affectives,  auxquelles  l'ordre  civilisé  permet  du 
moins  quelque  essor.  Au  contraire,  l'influence  des  trois  dis- 
tributives produit  les  caractères  qu'on  accuse  de  corruption, 
qu'on  nomme  libertins  ou  débauchés.  Les  Barbares,  à  peu 
près  étrangers  à  ces  dernières  passions  que  leur  état  social 
n'éveille  en  aucune  manière,  sont  en  général  «  plus  satisfaits 
que  nous  dans  leurs  brutales  habitudes  "  . 

La  treizième  passion  de  la  psychologie  fourieriste,  celle  qui 
est  comme  la  fleur  et  la  quintessence  de  toutes  les  autres, 
V  Unitéisme  ou  Harmonisme,  produit  exactement  le  même  effet 
que  les  trois  distributives  au  sein  de  la  civilisation.  On  appelle 
originaux  ceux  qui  en  sont  affectés,  et  ils  réussissent  mal  en 
ce  bas  monde.  De  toutes  façons,  ce  sont  les  «  grands  carac- 
tères (2)  »  qui  s'ennuient  des  monotonfes  civilisées  :  car  les 
plus  éminents  des  hommes  sont  les  plus  éloignés  des  goûts 
simples  que  nous  conseille  la  morale  des  moralistes.  Ils 
troublent  l'ordre  social,  parce  qu'ils  sont  impatients  du 
régime  civilisé  et  sont  la  proie  de  l'ennui,  de  l'inquiétude, 

(1)  Théorie  des  quatre  mouvements,  p.    82-83.    C'est   surtout   le  cas  do   la 
Papillonne,  l'une  des  dominantes  les  plus  marquées  de  Fourier. 

(2)  Mss.  1847,  I,  37. 
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atra  curoy  répète  volontiers  Fourler,  qui  pense  au  vers  célèbre 

d'Horace  : 

Post  equitem  sedet  atra  cura! 

Il  affirme  en  effet  à  mainte  reprise  (1)  que  le  vide  de  l'âme, 
Vatra  cura,  n'est  pas  autre  chose  que  le  besoin  ou  pression 
des  trois  passions  distributives,  sources  du  Sériisme  harmo- 
nien,  et  incapables  de  se  développer  tant  que  nous  nous  refu- 
sons à  former  les  «  séries  passionnelles  »  ,  qui  sont  l'invention 
décisive  de  sa  carrière. 

C'est  un  fait  d'expérience  scientifique  que  les  malades  par 
les  nerfs  cherchent  à  s'expliquer  au  moyen  de  conceptions 
baroques  et  de  néologismes  inattendus  les  désordres  dont  ils 
souffrent  sans  les  comprendre.  Fourier  a  fait,  dans  sa  psycho- 
lo(jie  bizarre,  cet  effort  au  profit  de  ses  congénères  en  roman- 
tisme moral,  ce  mal  dont  il  fut  l'une  des  plus  notoires  vic- 
times. Il  y  a  certes  une  curieuse  clairvoyance,  —  en  dépit  de 
la  manie  classificatrice  et  néologique  que  nous  avons  signalée 
chez  lui,  —  dans  son  analyse  de  l'individualisme,  source  en  effet 
de  tout  progrès,  principe  de  l'originalité  des  grands  hommes, 
mais  toujours  soumis  à  quelque  compression  sociale  néces- 
saire. Or  cette  compression  devient  particulièrement  intolé- 
rable lorsque,  aux  âges  d'usure  psychique,  l'individualisme 
se  transforme  en  égotisme  pathologique,  incapable  de  se  con- 
former désormais  aux  leçons  de  l'expérience  et  aux  conseils 
de  la  Raison  calculatrice.  C'est  ce  qu'exprime  fort  naïvement 
la  classification  scolastique  de  Fourier  psychologue.  Son  égo- 
tisme inconscient  se  reflète  avec  une  netteté  singulière  dans 
sa  "  découverte  »  principale,  celle  des  trois  passions  distribu- 
tives, qu'il  serait  facile  d'identifier  avec  l'impulsivité  irrésis- 
tible, la  versatilité  maladive,  et  le  besoin  de  commérages,  le 
plus  souvent  médisants  et  malsains,  qui  distinguent  les  dégé- 
nérés par  le  cerveau  :  la  passion  dUnitéisme  ou  Harmonisme 
qui  produit  des  conséquences  tout  aussi  néfastes  en  civilisa- 
tion n'est  autre  que  le  mysticisme  esthétique  ou  social,  le  plus 
souvent  corrélatif  de  l'égotisnie  dans  la  névrose  romantique. 

(1)  M«8.  1846,  I,  418. 
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3.  —  V  Oninotitre . 


Cet  égotisme  se  reflète  bien  davantage  encore  dans  la  con- 
fession psychologique  de  Fourier  et  dans  l'analyse  exacte  que 
ses  découvertes  théoriques  lui  ont  permis  d'entreprendre,  — 
le  premier  de  tous  les  civilisés,  —  sur  ses  propres  dispositions 
mentales.  Il  enseigne  que  la  plupart  des  hommes  ne  possèdent 
qu'une  seule  passion  bien  marquée  et  véritablement  domi- 
nante. Ce  sont  là  les  monotitres,  sorte  de  «  fretin  passionnel  » 
qui  compose  et  composera  toujours  les  deux  tiers  environ  de 
notre  espèce  (1).  Au-dessus  des  monotitres,  viennent  les  di- 
titres  :  tel  fut  Louis  XIV  qui  possédait  les  dominantes  ambition 
et  amour;  puis  les  tri  titres,  tels  que  Robespierre  et  Lycurgue 
dont  les  dominantes  furent  composite,  eabaliste  et  ambition; 
les  tétratitres,  tels  que  Henri  IV,  Voltaire  et  Néron;  les  pen- 
tatitres  comme  Jean-Jacques  Rousseau  et  Charles  Fox  ;  les 
hexatitrcs  comme  le  Grand  Frédéric  et  Bonaparte;  les  heptar 
titres  comme  Jules  César  et  Alcibiade  (2);  enfin,  au  sommet 
de  la  hiérarchie  passionnelle  les  omnititres  qui  ont  à  la  fois 
toutes  les  passions  en  dominantes  et  auxquels  nous  avons  sujet 
de  nous  arrêter  un  instant. 

Tel  est  en  effet  le  titre  que  Fourier  a  cru  discerner  en  lui- 
même.  Il  ne  l'a  jamais  avoué  ouvertement  dans  ses  œuvres 
publiques  où  l'on  ne  trouve  qvie  des  allusions  à  cette  convic- 
tion de  son  esprit  :  tel,  par  exemple,  ce  passage  amer  (3)  sur 
les  pères  civilisés,  trop  empressés  à  juger  vicieux  certains 
enfants  qui  ne  le  sont  pas  du  tout  et  qui,  tout  au  contraire^ 
pourraient  bien   être  d'un  titre  plus  élevé  et  plus  précieux 

(1)  Fourier  »îit  aussi  à  l'occasion  monotone,  raonomode  et  monogyne.  Voir 
(Mss.  1847,  II,  23-24)  le  curieux  portrait  du  monotitre  «  Silène  »  à  la  domi- 
nante de  "  goût  »   qu'il  rencontra  dans  une  grande  voiture  publique. 

(2)  Mss.  1847,  II,  24  et  suiv. 

(3)  Unité  universelle,  III,  78, 
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que  le  leur!  Mais  les  manuscrits  (1)  sont  en  revanche  fort 
explicites  sur  ce  point  et  nous  aident  à  mieux  comprendre 
certaine  page  de  V Unité  universelle  (2),  qui  résume  en  quelques 
lignes  des  déductions  ailleurs  fort  approfondies  par  Fauteur. 
Qu'avait  en  effet  pu  constater  dans  la  plus  intime  de  toutes 
les  familiarités,  —  celle  de  son  propre  «  moi  "  ,  —  cet  obser- 
vateur attentif  du  détail  et  surtout  du  détail  puéril  ou  baroque? 
Non  pas,  sans  doute,  des  dons  si  brillants  qu'ils  s'imposassent 
ti'emblée  à  l'attention  et  à  l'estime  de  ses  contemporains  : 
mais  en  revanche  la  faculté  la  plus  facilement  méconnue  du 
vulgaire,  celle  de  l'invention  sur  tous  les  sujets,  dans  toutes 
les  sciences,  en  particulier  dans  la  science  sociale  à  laquelle 
notre  inventeur-né  a  cru  devoir  restreindre  ses  efforts  afin  de 
ne  les  pas  trop  disperser,  —  se  contentant  du  rôle  d'initiateur 
^ans  les  autres  branches  du  savoir  humain.  11  a  remarqué  de 
plus  qu'il  inspirait  peu  de  sympathie  à  son  entourage,  quel 
qu'il  fût;  il  s'est  senti  parmi  les  civilisés  comme  »  le  chat- 
huant  parmi  les  oiseaux  »  (3)  ;  d'où  il  a  inféré  qu'il  possédait 
un  caractère  plutôt  utile  et  précieux  que  beau  à  proprement 
parler  (4).  Puis  encore,  il  a  noté  en  soi  une  incapacité  com- 
plète à  régler  sa  vie  et  sa  dépense,  la  manie  de  prodiguer  les 
ducats,  mais,  par  compensation,  de  singulières  épargnes  de 
maniaque  sur  les  objets  les  plus  insignifiants;  sur  la  mousse 
de  savon  du  rasoir  qu'il  sait  mieux  que  personne  maintenir 
au  degré  de  chaleur  nécessaire,  afin  d'en  préparer  seulement 
la  quantité  indispensable  (5)  ;  sur  les  pelures  de  fruits  qu'il 
débarrasse  jalousement  des  restes  de  leur  chair;  sur  les  allu- 
mettes de  chanvre  qu'il  partage  en  trois  ou  qviatre  portions 
pour  les  faire  durer  davantage;  sur  les  épingles  qu'il  détord; 
sur  les  nœuds  de  ficelle  qu'il  délie.  11  se  reconnaît  en  outre 
une  mémoire  capricieuse  et  quinteuse  qui  retiendra,  sur  une 
simple  lecture,  vingt  noms  allemands  ou  arabes  et  ne  gardera 

(1)M89.  18W,  II,  22  et  suiv. 

(2)  Uuilc  universelle,  II,  :î39. 

(3)  M88    18'*7,  II,  114. 
{W)  Id.  1847,  II,  110. 

(5)  ISotivetni  }no>i(lr,  p.   J42. 
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pas  quatre  noms  français  (1);  qui  fixera  pour  toujours  dans 
son  cerveau  une  série  de  syllabes  sans  suite  et  sans  utilité 
qu'il  entendit  prononcer  deux  fois  devant  lui,  et  lui  laisse 
oublier  l'adresse  la  plus  aisée  à  retenir.  En  amour,  il  n'a 
connu,  disent  ses  disciples,  que  des  «  passades" ,  mais  il  a  la 
prétention  de  dédommager  par  son  amitié  imperturbable  les 
objets  de  ces  entraînements  sans  lendemain.  Enfin,  bien  que, 
sur  ce  point,  nous  n'ayions  pas  d'aveu  précis  de  sa  part,  il 
ressentait  sans  nul  doute  quelques-uns  de  ces  goûts  bizarres, 
risibles,  vilains  et  dépravés  auxquels  sont  sujets  à  son  avis  les 
sept  huitièmes  de  l'humanité  —  et  les  philosophes  plus  que 
tous  les  autres,  —  soit  en  affaires  d'amour,  soit  en  matière  de 
gastronomie.  Ne  touchons  que  ce  dernier  sujet;  ce  seront  par 
exemple  les  raves  mangées  demi-cuites  ou  assaisonnées  à 
Vassa  fœtida,  les  courges  crues  à  la  moutarde. 

De  ce  faisceau  de  particularités  propres  à  sa  personne, 
Fourier  a  façonné  tout  simplement  le  plus  haut  degré  de 
valeur  passionnelle  qui  se  puisse  rencontrer  sous  le  soleil.  Ce 
sont  là  tous  les  traits  caractéristiques  de  Vomnititre.  Et  com- 
ment les  aurait-il  observés  chez  autrui,  puisque,  dans  les  fastes 
du  passé  comme  parmi  les  illustrations  du  présent,  il  n'a 
jamais  pu  découvrir  un  autre  omnititre  que  lui-même.  Il 
serait  même  fort  reconnaissant,  à  l'en  croire,  si  quelque 
érudit  venait  à  en  reconnaître  un  autre  et  à  le  lui  indi- 
quer (2).  «  Lorsque  j'ignorais,  écrit-il  (3),  la  théorie  de  l'Har- 
monie et  des  fonctions  passionnelles  dont  elle  a  besoin,  je 
m'étonnais  des  penchants  contrastés  qu'on  me  reprochait. 
Quoique  très  ennemi  de  la  parcimonie,  et  incapable  de  soins 
minutieux,  j'avais  et  j'ai  encore  sur  une  foule  de  détails  des 
manies  d'avarice  bien  plus  fortes  que  celles  d'Harpagon... 
Involontairement,  je  divise  par  une  pression  des  doigts  l'allu- 
mette de  chanvre  en  quatre  morceaux  dont  je  fais  huit  allu- 
mettes servant  pour  huit  jours.  (Ici  le  manuscrit  porte  en  note 
dans  la  marge  :  épingles  détordues,  nœuds  de  ficelle).  Je  pour- 

(1)  Mss.  1846,  I,  437. 

(2)  /,/.  1847,  II,  111, 

(3)  1,1.   1847,  II,  115 
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rais  citer  une  foule  d'autres  bagatelles  sur  lesquelles  je  fais, 
sans  réflexion  et  par  un  instinct  irrésistible,  des  économies 
dont  je  plaisante  moi-même  sans  pouvoir  m'en  corriger  et 
devant  lesquelles  Harpagon  se  reconnaîtrait  pour  un  cham- 
pion subalterne,  aussi  inférieur  à  moi  que  le  cinquième  degré 
(pentatitre)  l'est  au  huitième  (omnititre)  qui  est  le  mien. 
Cependant,  je  ne  suis  rien  moins  qu'économe  et  je  n'ai  jamais 
su  me  façonner  en  ce  genre  aux  soins  les  plus  indispensables 
pour  un  homme  sans  fortune.  — D'autre  part,  j'ai  un  tel  goût 
pour  le  faste  a  combiné  »  qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  j'étais 
déjà  fatigué  de  la  laideur  des  villes  qu'on  admire,  comme 
Paris,  et  j'inventai  la  distribution  des  villes  en  sixième  période 
ou  garantisme  "  . 

Dispositions  bien  révélatrices,  car  la  propriété  si  étonnam- 
ment utile  et  précieuse  des  omnititres  en  matière  de  régie 
sociale,  c'est  précisément  leur  manie  infinitésimale  —  c'est-à- 
dire  l'avarice  des  allumettes  et  des  épingles  dont  nous  venons 
de  parler  —  complétée  par  la  contremanie,  qui  les  pousse  à  la 
((profusion  des  diamants»  ,  à  la  dépense  sans  mesure  dans  les 
choses  d'importance.  En  provoquant,  d'une  part,  à  l'épargne 
des  noyaux  de  cerises  et  des  bouts  de  ficelle,  ils  excitent, 
d'autre  part,  à  la  profusion  des  colonnades  et  des  dômes,  ce 
qui  n'est  pas  une  folie  au  phalanstère  puisque  ces  dépenses 
s'appliquent  aux  jouissances  générales.  Dans  cette  double 
besogne,  leur  supériorité  est  éclatante.  Ainsi  la  collecte  des 
restes  du  repas,  qu'il  ne  convient  pas  de  laisser  perdre,  est  au 
phalanstère  l'occupation  favorite  des  monotitres  d'avarice. 
Mais  Harpagon,  qui  est  devenu  chef  de  cette  collecte  en  sa  qua- 
lité de  pentatitre,  ne  poussera  pas  le  soin  jusqu'à  ramasser  une 
cerise  dans  la  poussière,  l'essuyer  et  la  manger  avec  plus  de 
plaisir  que  celle  qu'on  lui  servirait  sur  un  bassin  de  porce- 
laine. On  ne  le  verra  pas  glaner  sur  les  pelures  de  fruits  qui 
restent  dans  les  assiettes  et  manger  gaiement  la  chétive  pâture 
qu'on  en  peut  tirer  sans  entamer  la  peau.  Rn  outre,  à  ces 
épargnes  infiniment  petites.  Harpagon  n'apportera  pas  l'em- 
pressement, l'air  satisfait  d'un  omnititre  ;  il  montrera  une  mine 
cupide,  grondeuse,  égoïste  et  propre  à  inspirer  le  dédain  pour 
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sa  vilenie.  «  Je  V emporterai  infiniment  sur  lui,  poursuit  Fou- 
rier  —  trahissant  sa  préoccupation  personnelle  et  ses  espoirs 
d'avenir  dans  ce  je  qui  apparaît  soudain  au  cours  de  son 
développement  théorique  —  par  la  manière  désintéressée, 
l'air  d'attraction  que  je  mettrai  dans  ces  minutieux  glanages; 
et,  lorsque  j'aurai  stationné  dans  une  phalange  et  fonctionné 
avec  le  groupe  des  glaneurs  de  restes,  les  enfants  et  élèves  de 
ce  groupe  s'écrieront  que  leur  chef  Harpagon  n'est  qu'un 
écolier  en  comparaison  de  l'omnititre.  «  Voilà  comment  un 
maniaque  qui,  dans  la  réalité  n'était  propre  à  aucun  métier, 
en  vient  à  se  persuader,  sous  l'influence  de  son  idée  fixe, 
qu'il  sera  le  maître  des  plus  experts  en  toute  catégorie  de 
travail.  En  outre,  après  qu'il  a  donné  des  leçons  d'économie 
aux  Harpagons,  l'omnititre  ira  porter  des  enseignements  de 
faste  aux  Mondors  (1),  car  il  n'a  pas  son  pareil  pour  »  relever 
les  fautes  relatives  au  luxe  d'ensemble  »  et  pour  entasser 
palais  sur  palais,  au  moins  en  imagination. 

Fourier  nous  apprend  que  la  Nature  ne  crée  qu'un  seul 
omnititre  par  «  tourbillard  » ,  c  est-à-dire  par  groupe  de 
douze  «  tourbillons  »  ou  phalanges  de  quinze  cents  partici- 
pants, ce  qui  représente  trente  mille  personnes.  Le  premier 
par  le  droit  de  la  passion  sur  trente  mille  de  ses  semblables, 
voilà  qui  est  déjà  bien  pour  un  égotiste  romantique!  Notre 
homme  va-t-il  pourtant  se  contenter  de  cette  distinction.  Non 
pas,  car  il  se  met  aussitôt  à  surenchérir  suivant  sa  coutume. 
Au-dessus  des  omnititres  simples,  on  distingue  des  biomni- 
titres,  triomnititres,  etc.,  jusqu'au  suromnilitre,  dont  il  n'existe 
qu'un  seul  exemplaire  pour  deux  cent  sept  millions  d'hommes* 
Au-dessus  s'élève  une  nouvelle  hiérarchie,  les  bisuromnititres, 
trisuromnititres,  etc.,  mais  il  est  inutile  «d  engager  le  lecteur 
dans  ces  profondeurs  théoriques,  où  il  n'a  nul  besoin  de 
s'immiscer  (2)  »  puisque,  avec  le  suromnititre,  nous  sommes 
arrivés  au  port,  comme  on  va  le  voir. 

En  effet,  à  partir  de  ce  titre  passionnel,  on  possède   «  la 

(1)  C'est  le  nom  d'un  personnage  niillionnaire  du  poème  de  Dei.illk,  l  Homme 
des  champs.  Fourier  l'emploie  pour  symboliser  le  faste. 

(2)  Mss.  1847,  II,  119-120. 
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singulière  propriété  de  découvrir  presque  d'inspiration  les 
lois  de  l'Harmonie,  c'est-à-dire  qu'un  civilisé  du  titre  surom- 
nititre  pour  peu  qxi'ilait  d' instiuction,  doit  arriver  à  la  décou- 
A'erte.  Et  il  faut  bien,  conclut  Fourier,  que  je  sois  de  ce  degré 
pour  y  être  arrivé  sans  aucun  secours,  sans  nulle  théorie 
antérieure  qui  ait  pu  me  mettre  sur  la  voie  » .  Il  est  vrai 
que,  s'il  existe  normalement  un  suromnititre,  masculin  ou 
féminin,  par  deux  cent  sept  millions  d'hommes,  il  en  est 
actuellement  cinq  ou  six  sur  la  Terre,  et  qu'il  y  en  a  eu  beau- 
coup depuis  l'origine  du  monde.  Pourquoi  donc  la  décou- 
verte de  l'Harmonie  s'est-elle  fait  si  longtemps  attendre?  Notre 
homme  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu.  «Il  a  bien  pu  arriver, 
dit-il,  pendant  trois  mille  et  même  six  mille  ans  de  suite  que 
ces  touches  si  rares  (du  clavier  passionnel)  soient  tombées 
habituellement  sur  des  couples  sauvages,  esclaves  ou  paysans 
qui  n'auront  pas  reçu  V éducation  nécessaire  ^our  en  Aéyelo^T^fiV 
les  propriétés  "  .  La  «  civilisation  »  est  donc  bonne  à  quelque 
chose,  puisqu'elle  fait  fructifier  l'omnititre;  nous  verrons  en 
effet  que  Fourier  en  convient  quelquefois. 

Ces  considérations  sur  les  propriétés  spécifiques  et  les  des- 
tinées futures  de  l'omnititre  expliquent  la  modération  appa- 
rente des  ambitions  personnelles  de  Fourier  qui  promettait 
sans  hésiter  à  d'autres  qu'à  lui  les  innombrables  trônes  et 
sceptres  héréditaires  de  son  Harmonie.  Il  se  soucie  peu 
d'hérédité  puisqu'il  n'a  pas  la  vocation  du  mariage  et  il 
s'est  réservé  d'avance  beaucoup  mieux  que  ces  royautés  fai- 
néantes. Si,  dit-il  à  l'occasion  (1),  le  roi  du  monde  est  mono- 
titre en  passion,  de  par  le  décret  de  la  Nature,  il  sera  classé 
franchement  aux  colonies  du  fretin  passionnel  dans  les  relations 
sociales  de  la  phalange!  Et  l'on  ne  voit  vraiment  plus  dès  lors 
en  quoi  consisteront  les  privilèges  d'une  royauté  pourvue 
d'une  si  modeste  situation  sociale.  Gomme  tous  les  mystiques 
réformateurs,  c'est  une  véritable  théocratie  que  rêve  Fourier, 
théocratie  dont  11  serait  le  pape,  ou  l'un  des  papes.  La  pha- 
lange ou   tourbillon  passionnel  aura  en  effet  des  chefs  véri- 

(1;  Mss.  18V7,  II,  28. 
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tables  qui  ne  seront  ni  les  Caciques,  ni  les  Soiidans.  ni  même 
V Otnmargue  héréditaire  du  globe;  monarques  d'apparat  que 
de  tout-puissants  maires  du  palais  suppléeront  dans  leurs 
fonctions  gouvernementales.  P'ourier  rêve  d'une  n  noblesse 
amoureuse  »  qui  sera  réservée  aux  polytitres  de  l'Harmonie, 
et  repoussera  la  multitude  roturière  (l).  Mais  ce  nest  pas  aux 
rallinements  de  l'amour  seul  que  se  restreindront  les  privi- 
lèges de  cette  aristocratie  nouvelle.  Elle  aura  la  régie  passion- 
nelle de  la  phalange  dans  tous  les  développements  de  passion, 
par  droit  de  nature;  elle  fournira  les  cadres  àofjîciers  et  sous- 
officiers  caractériels;  fonctions  qui,  outre  l'honneur,  rap- 
portent un  bénéfice  et  un  dividende  annuel  (2).  Ces  dignités 
et  monarchies  de  droit  naturel,  tombant  au  hasard  dans  les 
rangs  de  la  population  suivant  le  décret  sans  contrôle  de  la 
Nature  créatrice,  fourniront  même  les  éléments  d'une  sorte 
de  loterie  caractérielle  qui  sera  l'une  des  plus  grandes  séduc- 
tions de  la  vie  harmonienne.  Toute  femme  sur  le  point  d  être 
mère  pourra  se  dire  :  «  Je  porte  peut-être  dans  mon  sein  un 
omniarqiie  pivotai  du  globe,  ou  un  degré  éminent  dans  les 
hautes  régies,  ou  tout  au  moins  un  pentatitre,  qui  aura,  par 
droit  de  nature,  la  régie  passionnelle  de  sa  phalange.  »  — 
Combien  les  civilisés  sont  moins  heureux!  Mme  Fourier,  née 
Muguet,  que  les  bizarreries  de  son  fils  Charles  inquiétèrent 
toujours  à  bon  droit,  ne  sut  jamais  qu'elle  avait  engendré 
«  un  degré  éminent  dans  les  hautes  régies  "  ,  et  peut-être  un 
omniarque  pivotai  du  globe.  Elle  avait  assurément  mis  au 
monde  un  homme  à  qui  le  siècle  romantique  devait  vouer 
une  statue.  C'est  pourquoi  Fourier  aurait  mauvaise  grâce  s'il 
continuait,  dans  sa  tombe,  à  stigmatiser  l'odieuse  civilisation 
parce  qu'elle  ennoblit  si  souvent  sans  sujet  la  populace  pas- 
sionnelle (3),  les  monotitres,  ces  roturiers  de  la  passion  et 
avilit  au  contraire  les  officiels  passionnels,  les  polytitres,  les 
inventeurs.  L'ère  civilisée  a  glorifié  en  lui  un  omnititre.  Il  est 
vrai  que  ce  ne  fut  pas  de  son  vivant  et  notre  réformateur,  qui 

(1)  Mss.  18V8,  II.  395 

(2)  Unité  unirersclle,  IV,  VVl. 

(3)  /(!.,  IV,  W9. 
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connaissait  les  Jacobins,  ]^our  les  avoir  vus  à  l'œuvre  lors  de 
son  séjour  à  Lyon,  appelle  un  pur  jacobinisme  passionnel 
cette  rébellion  de  notre  âge  contre  la  véritable  aristocratie  de 
droit  naturel  qu'il  vient  de  nous  révéler;  il  s'indigne  des  dis- 
grâces exceptionnelles  qui  sont  prodiguées  si  injustement  à 
l'omnilitre  ce  diamant  passionnel,  ce  foyer  de  toute  perfection 
sociale  (1)  ! 


4.  —  Messianisme  romantique. 


Être  officier  ou  même  connétable  passionnel,  l'égir  souve- 
rainement un  nombre  d'hommes  presque  égal  à  celui  des 
sujets  de  l'empereur  chinois,  ce  Fils  du  Ciel;  devenir  pape  de 
la  théocratie  harmonienne,  c'est  quelque  chose!  Ce  n'est  pas 
assez  pour  un  égotiste  romantique  parfaitement  conséquent 
avec  sa  manie  :  il  veut  être  dieu  (2)  ou  du  moins  l'envoyé 
direct  de  Dieu,  le  Messie  (3),  et  Fourier  ne  s'est  pas  refusé 
cette  prérogative,  comme  nous  allons  le  voir.  Non  pas  qu'il 
ne  fût  doué  d'une  certaine  prudence,  d'ailleurs  superficielle 
et  maladroite,  dans  l'expression  de  sa  mégalomanie  :  c'est  un 
témoignage  de  cette  prudence  que  d'avoir  su  se  refuser  les 
monarchies  d'apparat  pour  se  réserver  la  régie  passionnelle, 
dont  il  parle  beaucoup  moins.  Il  a  souvent  au  surplus  le  sen- 
timent confus  de  ses  ridicules  et  il  a  écrit  une  page  curieuse  (4) 
pour  conseiller  au  candidat,  qui  apportera  l'argent  nécessaire 
à  la  réalisation  du  premier  phalanstère,  de  renier  d'abord, 
par  politique  bien   entendue,  l'inventeur  de   cette  panacée 

(1)  Mss.  1847,  II,  118. 

(2)  On  a  beaucoup  cité  depuis  quelque  temps  le  cas  d'un  récent  maniaque 
qui,  recherchant  dans  son  impérialisuie  individuel,  désormais  dépourvu  de  con- 
trôle rationnel,  les  attributs  les  plus  assurés  de  la  puissance,  signait  ses  lettres  : 
Dieu,  prince  de  Hohenzollern. 

(3)  Voir  G.  Dumas,  Deux  Messies  positivistes.  (Paris,  Alcan).  Saint-Simon 
et  Comte  qui  sont  étudiés  dans  cet  ouvrage  sont  à  nos  yeux  des  moralistes 
nettement  romantiques  au  moins  pour  une  bonne  partie  de  leur  doctrine. 

(4)  Théorie  des  t/uatre  mouvements,  p.  327. 
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sociale  :    «  Il  pourra  feindre  de  négliger,  comme  suspect  et 
romanesque  tout  ce  qui  tient  à  l'harmonie  passionnelle  des 
séries  et  de  poursuivre   uniquement  les  avantages  purement 
matériels  de  l'entreprise.  Il  pourra  prendre  le  masque  à  la 
mode,  celui  de  la  philosophie  perfectibilisante  et  dire  :   a  Je 
«  n'attache  pas  foi  à  l'ensemble  de  la  théorie,  à  cette  unité  pas- 
ii  sionnelle  de  cent  quarante-quatre  séries,  à  ce  prestige  de  huit 
«  cent  dix  caractères  distribués  par  octaves  comme  un  jeu 
«  d'orgues.  C'est  l'écart  d'imagination  d'un  inventeur  que  des 
«  succès  réels  ont  emporté  au  delà  des  bornes.  J'en  adopte  seu- 
«  lement  les  dispositions  matérielles.  "  Lors  de  ces  crises  de 
modestie  captieuse,  il  dit  quelquefois  avoir  été  servi  par  le 
hasard  seul,  au  cours  de  ses  découvertes  (l)  :  il  est  vrai  qu'à 
la  page  suivante  il  couvrira  d'injures  le  parti  au  pouvoir,  pour 
n'avoir  point  fait  appel  au  génie  en  sa  personne.  De  même, 
en  se  conférant  le  grade  passionnel  suprême,  celui  d'omni- 
titre,  il  déclarera  d'abord  qu'on  n'en  peut  tirer  vanité  et  qu'il 
va  débuter  par  la  critique  de  ce  caractère  puisquil  est  obligé 
de  se  l'attribuer  et  de  se  citer  constamment  lui-même.  //  faut 
bien,  écrit-il  avec  un  geste  d'excuse,  que  je  sois  de  ce  degré 
puisque  j'en  offre  tous  les  traits!  —  Enfin  il  se  raille  parfois 
assez  plaisamment  lui-même  (2)  lorsqu'il   rappelle  les  pluies 
de  sceptres  impériaux  (3)  qu'il  a  déversées  sur  les  harmoniens 
futurs,  lorsqu'il  parle  de  ces  beaux  esprits,  tellement  criblés  (4) 
par  lui  de  millions  dès  son  premier  article  :  lorsqu'il  se  com- 
pare aux  charlatans  (5)  qui  promettent  monts  et  merveilles  et 
vont  guérir  vingt  maladies  quand  on  leur  demande  d'en  guérir 
une  seule. 


(i)  Unité  universelle,  II,  43,  et  III,  4. 

(2)  En  général,  il  n'est  pas  dépourvu  d'un  certain  humour  grondeur,  à  la 
façon  de  Schopenhauer,  cet  esprit  du  même  ordre  que  le  sien,  quand  il  s'agit 
surtout  d'accabler  ses  adversaires  :  «  La  France,  écrit-il  quelque  part  (Unité 
universelle,  IV,  298),  est  le  paradis  des  jeunes  femmes,  des  sophistes  ou  beaux 
esprits,  et  des  animaux  inutiles;  l'enfer  des  femmes  âgées,  des  inventeurs  ou 
bons  esprits  et  des  animaux  utiles.  »  —  On  croirait  lire  une  boutade  des  Parcrga. 

(3)  Unité  universelle,  II,  395. 

(4)  M,  II,  367. 

(5)  Id.,  IV,  549. 
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Mais  ce  n'est  là  qu'un  faux  semblant,  une  lueur  passagère 
de  bon  sens  incapable  d'étouffer  la  durable  lubie  de  l'illumi- 
nisme!  Écoutez  les  odes  qu'il  a  chantées  à  sa  propre  gloire  (I)  : 

Et  sage  entre  tous  les  saffcs, 
Mon  nom  jusqu'aux  derniers  âges 
Vole  à  l'iinniortalité. 

Tes  tîls  viendront  sur  mon  cercueil, 
Déplorer  Ion  vandale  orgueil 
Illustrer,  venger  ma  mémoire! 
Ils  conduiront  au  Panthéon 
Ma  cendre  plus  riche  de  gloire 
Que  César  et  Napoléon! 

Cette  dernière  prophétie  n'est  pas  réalisée  jusqu'à  présent, 
mais  elle  le  sera  peut-être  quelque  jour,  puisque  déjà,  nous 
l'avons  dit,  la  cinquième  génération  romantique  a  élevé  dans 
Paris  un  monument  à  son  ancêtre  de  la  deuxième.  En  atten- 
dant Fourier  se  met  aussi  très  volontiers  en  compagnie  de 
Colomb,  de  Newton,  de  Saint-Augustin.  Que  Paris  enfante 
l'Augustin  social  (2)  !  dit-il  à  plusieurs  reprises.  Il  a  une 
théorie  fort  curieuse  sur  l'inspiration,  afin  d'en  pouvoir  pré- 
tendre sa  part  :  "  Je  suis  loin  de  croire  aux  inspirations, 
écrit-il  (3),  mais  il  est  évident  que  certains  esprits  sont  affectés 
par  caractère  à  un  travail  et  qu'ils  en  devinent,  ingénieuse- 
ment ou  machinalement  si  Ton  veut,  les  méthodes  naturelles  : 
témoin  Homère  pour  l'épopée,  témoins  Archimède  et  Pascal 
pour  la  géométrie.  Un  mendiant  détermine,  trois  mille  ans 
avant  nous  et  dans  un  siècle  d'ignorance,  les  règles  d'un  genre 
de  poésie  transcendante  fort  inconnue  de  son  temps,  genre 
auquel  nos  savants,  en  forçant  d'études,  ne  peuvent  pas 
atteindre  malgré  les  secours  de  l'art  qui  leur  sont  prodigués. 
Et  comment  douter  après  cela  qu  il  n'existe  des  caractères  en 
qui  Vexcès  d'aptitude  équivaut  à  une  inspiration.  Et  moi,  ne 
suis-je  pas  en  théorie  d'Harmonie,  ce  que  fut  Homère  en 
épopée. J'en  appelle  à  la  postérité!  » 

(i)  CÀiées  par  M.  Bornr.iN,  p.  73. 

(2)  Unité  universelle,  II,  i50. 

(3)  M»8.  1845,  I,  367. 
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Mais  il  se  recommande  parfois  bien  plus  directement  encore 
de  l'inspiration  divine.  Dieu  a  voulu,  dit-il  alors  (1),  que  les 
philosophes  fussent  abattus  par  un  inventeur  étranger  aux 
sciences  et  que  la  théorie  du  mouvement  universel  échût  en 
partage  à  un  homme  presque  illitéré  fsicj.  C'est  un  sergent  de 
boutique  qui  va  confondre  ces  bibliothèques  politiques  et 
morales,  fruit  honteux  des  charlatancries  antiques  et  mo- 
dernes. Eh!  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Dieu  se  sert  de 
l'humble  pour  abaisser  le  superbe  et  qu'il  fait  choix  de 
l'homme  le  plus  obscur  pour  apporter  au  monde  le  plus 
important  message.  La  Nature  (le  dieu  de  Rousseau),  a  daigné 
sourire  au  seul  mortel  qui  l'eût  encensée  (2)  !  Les  lymbes,  ce 
réduit  ténébreux  que  le  Christ  vida  de  ses  hôtes  temporaires 
après  l'acte  rédempteur,  sont  à  Fourier  l'emblème  favori  de 
nos  sociétés  actuelles,  civilisées  aussi  bien  que  barbares,  où 
le  genre  humain,  destiné  pourtant  à  un  bonheur  sans  bornes, 
languit  provisoirement  dans  les  ténèbres  philosophiques.  Il 
nomme  avec  prédilection  lymbes  obscures  les  destinées  passées 
et  présentes  de  l'espèce  humaine  qui  «devait  y  languir  jusqu'à 
ce  qu'un  Messie  5oc/a/ vînt  lui  dévoiler  le  calcul  des  séries  pas- 
sionnelles, voie  d'avènement  à  l'opulence  et  à  l'Harmonie"  (3). 

Nous  trouverons  enfin  une  amusante  confirmation  des  pré- 
tentions messianiques  de  Fourier  dans  le  commentaire  qu  il 
écrivit  vers  la  fin  de  sa  vie  (-4)  sur  une  conversation  de  Lamar- 
tine avec  ladv  Esther  Stanhope,  surnommée  la  reine  du 
Liban  —  conversation  que  Lamartine  rapporte  dans  son 
Voyage  en  Orient  (1835).  —  On  y  voit  le  grand  poète  roman- 
tique et  la  non  moins  romantique  Anglaise  échanger  sous  le 
soleil  du  Levant  leurs  aspirations  mystiques.  Fourier  apprend 
d  abord  avec  satisfaction  que  lady  Esther,  disciple  de  la 
science  orientale,  lit  dans  les  astres  et  nous  croit  tous  enfants 
de  quelqu'un  de  ces  feux  célestes  qui  président  aux  naissances 

(1)  L'Harmonie  universelle  (morceaux  choisis  par  les  disciples  de  Fourier), 
I,  72. 

(2)  Théorie  des  (jualre  mouvements,  p.   191. 

(3)  Unité  universelle,  II,  189. 

(4)  Mss.  18.V7,  I,  513  et  suiv. 
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humaines  :  car  ce  sont  là  précisément  ses  propres  convictions. 
Mis  de  la  sorte  en  confiance,  il  prête  l'oreille  au  dialogue  qui 
s'engage  entre  les  deux  célèbres  interlocuteurs.  —  Lady  Esther 
a  dit  au  Français  voyageur  :  «  Vous  êtes  un  de  ces  hommes 
de  désir  et  de  bonne  volonté  dont  Dieu  a  besoin  comme  d'ins- 
truments pour  les  œuvres  merveilleuses  qu'il  va  bientôt 
accomplir  parmi  les  hommes.  Croyez-vous  le  règne  du  Messie 
arrivé?  —  Je  suis  chrétien,  riposte  Lamartine,  c'est  vous 
répondre!  »  Non,  interjette  ici  Fourier  dans  le  style  télégra- 
phique de  ses  notes  marginales,  non,  »  car  Messie  est  bien 
arrivé,  c'est  règne  du  Messie  qui  n'est  pas  arrivé  tant  que 
civil,  et  philos.  »  Et  nous  allons  voir  que  le  règne  du  Messie 
n'arrivera  que  par  Fourier  lui-même. 

(i  Moi  aussi,  je  suis  chrétienne,  poursuit  en  effet  l'originale 
Anglaise,  pourtant  celui  que  vous  appelez  le  Christ  n'a-t-ll 
pas  dit  :  Je  vous  parle  encore  par  paraboles,  mais  celui  qui 
viendra  après  moi  vous  parlera  en  esprit  et  en  vérité.  Eh  bien  ! 
c'est  celui-là  que  nous  attendons.  Voilà  le  Messie  qui  n'est 
pas  encore  venu,  qui  n'est  pas  loin,  que  nous  verrons  de  nos 
yeux,  et  pour  la  venue  de  qui  tout  se  prépare  en  ce  monde!  » 
Ici  Fourier  ne  peut  plus  hésiter  à  se  reconnaître  :  mais  tou- 
jours préoccupé  de  modestie  apparente  dans  l'expression  de 
son  orgueil  pathologique,  il  écrit  :  "  Dites  le  hypo-inessie,  le 
sous-messie,  le  vice-messie!  »  Tels  sont  les  titres  qu'il  s'ac- 
corde (1)  :  il  s'attend  d'ailleurs  à  les  voir  contester  et  n'oublie 
pas  chemin  faisant  d'écarter  la  concurrence  déloyale;  Lamar- 
tine ayant  fait  observer  :  «  Ce  réparateur  ne  peut  être  que 
divin  1» ,  Fourier  note  entre  parenthèses  :  fnon  pas  comme 
EnfantinJ  et  il  ajoute  par  un  retour  sur  ses  amertumes  passées, 
que  lo  sous-messie  est  las  de  quarante-ci?iq  ans  de  philosophie! 

Cependant,  devant  la  profession  de  fol  si  clairvoyante  de 
son  hôtesse,  Lamartine  escoharde  et  donne  une  réponse  éva- 
sivc.  Pressé  par  celle  femme  supérieure,  11  ajoute  enfin  :  «  Je 
crois  que  Dieu  se  montre  toujours  au  moment  précis  où  tout 

(1)  Jésus  a  prédit  et  provoqué  très  instamment  la  découverte  du  mécanisme 
d'  «  industrie  attrayante.  Ses  contemporains  ont  refusé  la  tâche.  »  [Fausse 
ituluslric,  p.  462.) 
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ce  qui  est  humain  est  insuffisant,  où  Thomme  confesse  qu'il 
ne  peut  rien  pour  lui-même  :  le  monde  en  est  là!  "  Et  le  vice- 
niessi'e  de  protester  aussitôt  contre  une  assertion  qui  réduirait 
à  néant  ses  quarante-cinq  ans  de  réflexion  inventive  et  de 
mission  divine  :  fl  y  était  quand  Voltaire,  Rousseau,  Montes- 
quieu :  mais  Oggi  (aujourd'hui)  progrès,  vol  sublime!  Et  il 
approuve  évidemment  la  fin  de  l'entretien  qu'il  copie  toute 
entière.  «  Je  crois  donc  à  un  Messie  voisin  de  notre  époque, 
poursuit  le  poète  des  Méditations  :  mais,  dans  ce  Messie  [dites 
sous-messie,  vice-tnessiej ,  je  ne  vois  point  le  Christ  [bien  ditj, 
je  vois  celui  que  le  Christ  a  annoncé  devoir  venir  après  lui, 
cet  Esprit-Saint  toujours  assistant  à  l'homme  fsynthèse  de  l'at- 
tractionj,  toujours  lui  révélant  suivant  les  temps  et  les  besoins 
ce  qu'il  doit  faire  et  savoir.  Que  cet  Esprit  divin  s'incarne 
dans  un  homme  ou  dans  une  doctrine,  j'espère  en  lui,  je  l'at- 
tends, et  plus  que  vous,  milady,  je  l'invoque!  »  Là-dessus, 
la  nièce  du  grand  Pitt  conclut  aimablement  :  «  L'Europe 
est  finie  :  la  France  seule  a  une  grande  mission  à  accomplir 
encore!  »  —  Voilà  des  consolations  comme  Fourier  devait  en 
rencontrer  quelquefois  dans  ses  capricieuses  lectures,  au  plus 
beaux  jours  du  romantisme  français. 

Non  content  de  se  messianiser  (ou  du  moins  sous-messia- 
niser)  lui-même,  Fourier,  toujours  hanté  par  ses  spéculations 
astrosophiques  en  est  venu  à  faire  participer  notre  globe  (et  la 
grande  âme  stellaire  qu'il  lui  prête  dans  son  anthropomor- 
phisme naïf)  aux  destinées  providentielles  du  plus  brillant  de 
ses  enfants.  Il  est  vrai  qu'il  injurie  bien  souvent  la  planète 
terrestre  lorsqu'il  songe  à  son  passé  regrettable  et  à  sa  pré- 
sente obstination  dans  le  mal  :  il  la  range  alors  avec  mépris 
dans  »  le  petit  nombre  des  mondes  à  génie  noueux  et 
crétin  »  (1)1  Mais  il  lui  fait  entrevoir  ailleurs  des  destinées 
bien  glorieuses  parmi  ses  congénères  sidéraux,  et,  en  faveur 
de  notre  Terre,  cet  autre  méconnu,  son  frère  parla  souffrance, 
il  en  appelle  à  la  postérité  astrale  !  Bientôt,  si  elle  le  mérite 
par  la  docilité  de  ses  habitants  au  prophète  de  l'Harmonie, 

(1)  Unité  universelle,  III,  94. 
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cette  cardinale  minialure  du  tourbillon  solaire  pourra  devenir 
régente  d'un  quart  de  «  tourbillard  »  à  cent  trente-quatre 
planètes  (1)!  Ce  n'est  pas  tout!  L'univers  au  sein  duquel  se 
meuvent  nos  étoiles  est  lui  aussi  cardinal  en  destination 
parmi  les  autres  univers,  ses  congénères  (2).  Il  est  encore  fort 
ieune,  puisqu'il  ne  possède  qu'une  seule  voie  lactée  :  il  n'est 
qu'un  novice,  un  imberbe  en  quelque  sorte,  puisqu'il  ne  porte 
pas  encore  cette  sorte  de  «  croûte  radieuse»  qui  est,  paraît-il, 
marque  de  virilité  pour  les  êtres  immenses  de  son  espèce. 

Un  seul  point  reste  douteux  :  notre  univers  sera-t-il  promu 
au  rang  de  cardinal  majeur  ou  de  cardinal  mineur?  «J'opine- 
rais pour  le  mineur,  écrit  Fourier,  mais  c'est  ici  une  matière 
si  abstruse  que  je  n'en  traiterai  pas  à  moins  de  demande  spé- 
ciale et  il  convient  d'en  rester  là  sur  ce  chapitre.  »  Quel  que 
soit  le  degré  de  son  cardinalat  futur,  de  hautes  destinées  sont 
assurément  réservées  à  notre  univers  grâce  au  genre  humain 
enfin  éclairé  par  Fourier.  En  dépit  des  apparences,  l'homme 
est  en  effet  plus  puissant  sur  l'espiit  de  Dieu  que  la  planète 
qui  le  porte,  et  que  l'univers  qui  l'enferme.  D'où  vient  cepen- 
dant cette  complaisance  du  Créateur  pour  les  personnages 
intimes  que  novis  sommes?  C'est  que  Dieu  et  l'homme  con- 
cluent tous  deux,  à  l'une  de  ses  extrémités,  la  série  des  êtres 
doués  de  raison,  —  l'un  en  grand,  l'autie  en  petit.  —  Or  la 
justice  de  Dieu  est  un  développement  complet  de  toutes  ses 
passions  qui  sont  les  mêmes  que  les  nôtres  :  et,  par  consé- 
quent, entre  autres  passions,  des  deux  sortes  de  favoritismes 
que  Fourier  nous  a  enseigné  à  distinguer  :  le  tutélaire  et  le 
titulaire  :  Mais,  dit-il,  la  faveur  tutélaire,  bien  différente  de 
la  titulaire^  appartient  de  droit  et  de  fait  au  plus  petit  :  n'en 
voit-on  pas  la  preuve  dans  toutes  les  familles,  où  le  cadet 
(dans  l'ûge  de  l'enfance)  a  toujours  la  faveur  tutélaire  comme 
l'aîné  jouit  de  la  titulaire?  On  comprend  donc  que  l'homme, 
ce  ver  de  terre,  soit  chargé  de  faire  sur  les  astres  beaucoup 
d'opérations  que    nous    croyions  jusqu'ici    réservées  à   Dieu 


(1)  M88.  1847,  II,  415. 

(2)  /(/.  1848,  II,  344. 
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seul  (l) .  Voilà  ce  qu'il  importe  de  lui  faire  comprendre,  car 
s'il  tardait  à  remplir  sa  mission,  s'il  manquait  à  découvrir  ou 
à  faire  exécuter  les  manœuvres  dont  l'initiative  lui  est  assignée 
par  Dieu,  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  entraver  et 
fausser  tout  le  mécanisme  de  la  création,  puisque  le  retard 
proviendrait  du  «  foyer  '» ,  qui  dirige  tout. 

C'est  ainsi  que,  par  son  obstination  dans  les  Ivmbes  civili- 
sées, par  son  dédain  du  vice-Messie  Fourier,  l'homme  retarde 
non  seulement  la  mission  du  globe  qui  le  porte,  mais  encore 
celle  de  l'univers  qui  l'entoure,  celle  du  binivers  qui  contient 
cet  univers,  et  même  celle  du  trinivers  où  se  range  ce  bini- 
nivers!  Tous  ces  êtres,  de  plus  en  plus  gigantesques,  seraient 
à  la  fois  et  tour  à  tour  rachetés,  fortifiés,  promus  par  le  succès 
de  l'opération  harmonienne.  On  ne  saurait  aller  beaucoup 
plus  loin,  n'est-il  pas  vrai,  dans  la  voie  du  messianisme 
romantique? 


II.  —  L'égotisme  pathologique  au  phalanstère, 


Fourier  ne  se  réserve  pas,  comme  un  avare,  l'essor  d'un 
égotisme  sans  nulle  entrave.  Il  songe  à  en  assurer  les  satisfac- 
tions à  ses  clients  :  il  ouvre  à  ce  sentiment,  dont  il  sait  les 
attraits,  la  plus  large  carrière  au  sein  de  son  phalanstère. 
Nous  verrons  que,  par  la  suite,  il  devra  revenir  sur  la  plupart 
de  ses  promesses  imprudentes  alors  qu'il  sera  contraint  de 
réfléchir  sur  quelques-unes  de  leurs  conséquences  inévitables. 
Son  premier  mouvement  fut  du  moins  tout  de  libéralité  gran- 
diose. L'individualisme  dépourvu  de  restriction,  le  droit  à 
l'expansion  immédiate  et  sans  limites  de  la  personnalité  la  plus 
exigeante  est  inscrit  au  code  de  sa  cité  de  rêve.  C'est  ce  qu'il 
appelle  par  une  de  ces  plaisantes  altérations  verbales  dont  il 
est  coutumier  :  le  libre  arbitre.  Car  le  libre  arbitre  n'est  nulle- 

(1)M88.  1848,  II,  346-347. 
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ment,  à  son  gré,  le  problème  de  la  liberté  morale,  mais  celui 
de  la  liberté  corporelle,  physique,  matérielle,  instinctive  (1). 
Le  libre  arbitre,  c'est  la  liberté  de  faire  à  chaque  instant  le 
geste  qui  nous  convient,  sans  réflexion  ni  calcul  importun. 
Le  libre  arbitre  "  ne  peut  exister  qu'autant  que  les  inférieurs 
ont  le  droit  de  désobéir  dans  le  cas  où  le  commandement  du 
supérieur  irait  contre  leur  vœu.  C'est  donc  au  supérieur  à  ne 
commander  que  ce  qui  lui  plait  collectivement  et  individuel- 
lement. >)  Ici  apparaît  clairement  le  recul  moral,  la  surenchère 
romantique  de  Fourier,  si  on  le  compare  au  Jean-Jacques  du 
Contrat  social,  le  moins  romantique  il  est  vrai  des  écrits  du 
citoyen  de  Genève  :  ce  dernier  n'aurait  certes  pas  écrit  cet 
(i  et  individuellement»  ;  il  avait  apporté  trop  de  soin  à  définir 
la  tyrannique  volonté  collective  du  corps  social  pour  la  sacri- 
fier de  la  sorte  à  l'impulsion  du  moment  chez  chacun  des 
citoyens.  Fourier,  moins  gêné  que  son  maître  par  d  impor- 
tuns avertissements  de  bon  sens,  poursuit  sans  sourciller  : 
u  Si  le  supérieur  observe  cette  règle,  il  sera  obéi  :  s'il  n'est 
pas  obéi,  c'est  qu'il  aura  enfreint  la  condition  de  satisfaire  la 
volonté  collective  et  individuelle.  » 

Plus  caractéristique  encore  de  ce  point  de  vue  follement 
égotiste  dans  la  conception  de  la  vie  sociale  est  la  parabole  qui 
ouvre  le  Traité  du  libre  arbitre,  placé  lui-même  en  tête  de 
l'ouvrage  le  plus  développé  de  Fourier,  la  Théorie  de  l'unité  (2) 
universelle.  "  Il  faut,  écrit  l'auteur,  toute  l'effronterie  de  nos 
sophistes  pour  prétendre  que  l'homme  est  libre  d'opter 
entre  le  bien  et  le  mal  quand  on  lui  persuade  que  s'il  opte 
pour  ce  qu'on  appelle  le  mal,  il  sera  torturé  en  ce  monde  par 
les  bourreaux,  ou  sicaires  de  la  philosophie,  en  l'autre  par 
les  démons,  ou  sicaires  de  la  théologie.  L'animal  même, 
quoique  dépourvu  de  raison,  n'oserait  pas,  en  pareille  chance, 
opter  pour   le  prétendu   mal.    Placez   un   chien   affamé  près 

(1)  Uiiitc  universelle,  I,  -Vi.  Fourier  nous  apprend  (ibid.,  II,  285)  qu'il 
n'a  «  jamais  lu  une  page  des  controverses  philosophiques  relatives  au  libre 
arbitre  »  ,  et  qu'il  a  vainement  cherché  ce  mot  dans  V Encyclopédie,  son  recours 
ordinaire. 

(2)  Unité  universelle,  I,  VII. 
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d'un  pâté  :  son  premier  soin  sera  de  commettre  le  mal,  voler 
et  manger  l'objet  convoité;  mais,  faites  lui  voir  le  fouet  sus- 
pendu sur  sa  tète;  le  pauvre  animal  s'éloignera  et  semblera 
vous  dire  :  Si  j'étais  libre,  je  mangerais  le  pâté,  mais  tu  me 
rouerais  de  coups  :  j'aime  mieux  souffrir  de  la  faim.  Tel  est  le 
libre  arbitre  dont  jouit  l'homme  civilisé  et  barbare;  il  est 
libre  d'opter  pour  le  plus  ou  moins  de  privations  et  de  sup- 
plices et  non  pour  le  bien-être  dont  il  voit  les  éléments  autour 
de  lui  !  "  Ainsi,  l'homme,  qui  a  fait  de  ses  mains  ou  acheté  de 
ses  deniers  le  pâté,  prive  le  chien  de  son  libre  arbitre  parce 
qu'il  l'empêche  de  voler  l'objet,  parce  qu'il  oppose  à  son 
égotisme  d'animal  dépourvu  de  raison  un  argument  présent, 
immédiat,  cuisant,  —  le  seul  que  la  brute  soit  en  état  de  com- 
prendre et  devant  lequel  l'élan  se  modère.  —  Les  chiens  de 
l'Harmonie  auront  le  libre  arbitre,  mais  gare  au.x  cuisines  de 
leurs  maîtres!  Il  est  vrai  qu'ils  seront  sans  nul  doute  telle- 
ment gavés  de  pâtés  succulents  qu'ils  n'exerceront  plus  leur 
privilège  qu'en  refusant  de  toucher  à  cette  friandise  surabon- 
dante. Tel  est  du  moins  le  genre  de  riposte  que  l'inventeur 
du  Phalanstère  oppose  le  plus  souvent  à  qui  critique  sa  morale 
impulsive. 

Fourier  observe  avec  amertume  que  tous  les  efforts  de  la 
civilisation,  loin  de  préparer  un  libre  arbitre  tel  que  celui 
dont  nous  venons  de  fournir  un  aperçu,  ne  tendent  qu'à  créer 
une  liberté  négative,  par  l'emploi  de  la  Raison  modératrice  (l). 
Piètre  succès  en  vérité!  «  Va  pour  le  vieillard  de  goûts  tran- 
quilles, jeta  le  réformateur  en  marge  de  son  manuscrit  (2) 
dans  une  de  ces  notes  en  style  télégraphique,  qui  sont  si  révé- 
latrices parfois  des  mobiles  profonds  de  ses  règlements  sociaux, 
Non  ego,  car  voudrais  voyager  publier  cartes  :  Ego  aime  sobriété 
par  besoin,  fuis  monde  par  mépris  de  sa  fausseté.  "  Nous 
savons  assez  de  reste  que  son  ego  dominateur  lui  dicte  la  plu- 
part de  ses  billevesées  morales  et  sociales,  mais  il  n'est  pas 
superflu  d'en  recueillir  de  temps  à  autres  l'aveu  de  sa  propre 
bouche. 

(1)  Unité  universelle,  I,  58. 

(2)  Id.,  I,  39. 
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Quoiqu'il  en  soit,  dans  son  Phalanstère,  le  droit  de  faire 
prévaloir  sans  restriction  sa  volonté  souveraine  appartiendra 
même  à  l'enfant,  et  cela  dès  1  âge  de  trois  ans,  car  il  exerce  déjà 
vers  ce  moment  de  sa  vie  des  travaux  utiles,  gagne  sa  nourri- 
ture et  paye  son  loyer;  il  est  donc  en  droit  de  traiter  indivi- 
duellement avec  la  phalange.  Le  sauvage,  qui  a  accepté  ou 
acceptera  dans  l'avenir  de  se  plier  aux  rigueurs  du  contrat 
social  n'est  pas  moins  fondé  à  exiger  le  respect  de  son  indivi- 
dualité souveraine.  Ses  sept  droits  originaux  et  indiscutables 
seraient,  d'après  Fourier,  chasse,  pêche,  cueillette,  pâture, 
vol  extérieur,  ligue  fédérale  et  insouciance.  Or  ces  droits  ne 
peuvent  être  restreints  que  sous  la  condition  d'équivalent 
consenti  individuellement  (1).  Le  dernier  surtout,  V insouciance, 
—  c'est-à-dire  l'absence  de  raisonnement  fatigant  et  l'obéis- 
sance à  l'impulsion  subconsciente  de  l'insLinct,  — est  un  bien 
si  précieux  que  la  société  humaine  n'en  saurait  trop  payer 
l'abandon  à  Vindividu  qui  le  lui  consent  (2)  :  «  Des  ergoteurs 
diront  qu'elle  est  un  caractère  et  non  pas  un  droit  :  mais  elle 
devient  un  droit  (en  Harmonie)  en  tant  quelle  est  proscrite 
dans  l'état  de  civilisation,  où  l'incui'ie  est  déshonorée,  con- 
damnée hautement.  »  Argument  difficile  à  comprendre  :  il 
repose  sur  cette  conviction  intime  de  Fourier,  que  son  Har- 
monie étant  une  antithèse  accomplie  de  l'odieuse  civilisation 
pcrfectildc,  tout  ce  que  la  civilisation  nie,  l'Harmonie  l'affir- 
mera :  ainsi  de  l'insouciance  en  tant  que  droit. 

Il  poursuit  en  effet  et  ceci  sera  plus  clair  :  «  Qu'un  père  de 
famille  peu  fortuné  essaye  de  s'adonner  au  plaisir  sans  s'oc- 
cuper de  son  atelier,  sans  rien  amasser  pour  les  impôts,  les 
loyers  et  les  besoins  futurs  !  L'opinion,  par  ses  critiques,  et 
le  percepteur,  par  ses  garnisaires,  l'avertiront  qu'il  n'a  pas 
le  droit  d'être  insouciant,  de  jouir  du  bonheur  des  sauvages 
et  des  animaux,  et  que,  malgré  son  penchant  à  rinsouciance,  il 
doit  d'en  priver!  »  —  Au  contraire,  ce  qui  frappera  tous  les 
yeux  en  Harmonie  (3),  c'est  ï insouciance  générale  en  affaires 

(1)  L'/fannnnic  universelle,  I,  102. 

(2)  Unité  universelle,  II,  167. 

(3)  /./  ,  III,  514. 
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d'intérêt!  Des  êtres  tout  au  plaisir!  Les  pères  eux-mêmes  si 
inquiets  dans  l'état  civilisé,  «//îcAeronf  plus  d'incurie  que  n'en 
ont  aujourd'hui  leurs  enfants.  Et  pourquoi  se  gêneraient-ils 
en  effet?  C'est  la  phalange  qui  tient  le  ménage  :  c'est  la  pha- 
lange qui  fournit  le  trousseau  des  jeunes  mariés.  Voilà  un 
rôle  que  le  socialisme  romantique,  fidèle  aux  sviggestions  de 
son  maître  le  plus  écouté,  réserve  volontiers  à  l'État  ou  du 
moins  à  la  société.  Et  pourtant  l'État,  la  société  ou  la  pha- 
lange maternelles,  inépuisables  en  gâteries  méditées  et  raffi- 
nées, ne  seront  pas  autre  chose  que  la  somme  des  insouciants. 
—  Antinomie  que  le  mysticisme  romantique  est  seul  capable 
de  résoudre  par  un  confiant  appel  à  la  Providence,  comme 
nous  le  verrons. 

Aux  égotistcs  qui  la  composent,  la  bonne  phalange  assure 
même  beaucoup  mieux  que  V insouciance,  quant  aux  suites  de 
leurs  fantaisies  les  plus  hasardeuses  :  elle  leur  promet  l'ap- 
plaudissement et  le  triomphe.  C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  ces 
«modulations  infinitésimales,  ces  vilains  goûts,  ces  penchants 
ambigus  qui  sont  persécutés  en  civilisation,  bien  qu'ils  soient  le 
privilège  des  plus  hauts  degrés  dans  la  hiérarchie  passionnelle, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  constaté  à  propos  de  l'omnititre. 
«  Il  n'est  rien  de  plus  flatteur  pour  les  fantaisies  individuelles 
que  le  calcul  des  passions  infinitésimales  ou  hypernuancées. 
En  le  publiant,  je  donne  de  Vencens  à  tout  le  genre  humain. 
Les  êtres  les  plus  ridiculisés  y  trouveront  l'avantage  de  pouvoir 
g'adtnirer  eux-viêmes  en  toute  légitimité,  se  faire  honnew^  de 
goûts  hétéroclites  que  l'opinion  condamne,  et  qui  vont  être  non 
pas  absous,  mais  illustrés  par  la  théorie  du  mouvement  infi- 
nitésimal (1).  I)  Fourier  n'a  pas  procédé  autrement  vis-à-vis 
de  lui-même,  lorsqu'il  a  divinisé  Votnnititre;  mais  il  veut 
étendre  désormais  à  toute  l'humanité  le  bénéfice  de  l'égotisme 
triomphant.  De  ces  vilains  goùls  qu'il  prétend  illustrer,  il 
donne  d'abord  une  échelle  statistique  en  treize  degrés  (2)  cor- 
respondant à  des  notes  de  la  gamme  :  puis  il  apporte  quelques 


(1)  Unité  universelle,  IV,  333. 

(2)  Id.,  IV,  3V-V  et  suiv. 
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exemples,  ceux  qu'il  citait  déjà  à  propos  de  romnititre  : 
courges  demi-cuites,  rave  à  Vassa  fœtida;  de  plus  les  arai- 
gnées avalées  crues;  on  assure,  dit-il,  que  c'était  le  goût  de 
Lalande,  le  grand  astronome.  Enfin  les  enfants,  qui  inclinent 
fortement  aux  goûts  bizarres,  mangent  du  plâtre  qu'ils  arra- 
chent des  murs;  et  c'est  la  bonne  nature  qui  les  y  pousse.  Tous 
ces  exemples  des  <i  vilains  goûts  "  sont  tirés  de  la  gastronomie, 
comme  on  le  voit,  et  non  pas  du  domaine  de  1  amour  où  ils 
seraient  bien  plus  frappants;  mais  c'est  là  un  terrain  dont 
Fourier  a  appris  par  expérience  à  s'interdire  l'accès  quand  il 
parle  pour  le  public,  afin  de  ne  choquer  nul  susceptibilité 
civilisée.  En  général,  écrit-il,  les  goûts  dépravés  sont  consi- 
dérés par  leurs  titulaires  eux-mêmes  comme  des  impulsions 
vicieuses  qu'il  est  indispensable  de  réprimer.  Et  pourtant, 
ils  sont  l'ouvrage  du  Créateur,  qui  ne  fait  jamais  rien  sans 
motifs  plausibles. 

Quelle  sera  cependant  leur  utilité,  voulue  par  la  Providence, 
et  de  quelle  façon  donneront-ils  la  gloire?  C'est  ici  que  1  auteur 
s'embarrasse  quelque  peu .  Sa  manie  qui  l'emporte  trop  souvent 
d'un  élan  hors  du  sens  commun  et  de  l'expérience  des  âges,  qui 
le  porte  à  émettre  brusquement  quelque  lourd  paradoxe,  ne 
lui  fournit  pas  d'ordinaire  à  si  bon  compte  les  arguments  et 
les  justifications  à  l'appui  de  ses  assertions  hasardeuses.  L'uti- 
lité des  vilains  goûts  sera,  semble-t-il,  d'amener  de  tous  les 
points  du  globe  vers  les  »  armées  industrielles  "  de  l'Har- 
monie une  quantité  de  recrues  qui  viendront  pour  y  fréquenter 
leurs  analogues  en  bizarreries,  pour  vanter  leur  goût  bizarre 
auprès  de  gens  capables  de  le  comprendre,  et  l'élever  en  leur 
compagnie  sur  le  pavoi.  Ils  n'en  trouveraient  pas  en  effet  l'oc- 
casion dans  leur  phalange  à  cause  de  la  rareté  de  leur  cas. 
De  la  sorte,  les  originalités  extrêmes,  parce  qu'elles  confèrent 
le  droit  d'être  convoqué  à  l'armée  mondiale,  seule  capable  de 
former  une  "  série  »  de  leurs  titulaires,  apporteront  \in  lustre 
éclatant  à  ceux  qui  en  sont  décorés.  On  voit  pourtant  que  leur 
récréation  sera  maigre,  en  dépit  des  promesses  du  boniment! 

N'importe,  de  si  flatteuses  avances  à  l'égotisme,  à  la  passion 
sans  frein  ne  sauraient  être  tout  à  fait  repoussées.  Elles  trou- 
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veront  des  oreilles  complaisantes  dans  un  milieu  propre  à  en 
accueillir  la  folle  mélodie  de  sirène,  et  Fourier  leur  a  dû  de 
rencontrer  des  adeptes  convaincus  parmi  les  frères  de  tempé- 
rament qui  lentouraient  déjà  de  toutes  parts,  à  Taurore  du 
siècle  romantique  (1). 

(1)  Fourier  a  trouvé  pour  exprimer  légotisnie  romantique  et  les  prétendus 
droits  de  la  passion  une  formule  pseudo-scientifique  qui  lui  est  chère  :  celle  de 
T Attraction  proportionnelle  aux  destinées,  "  magnifique  théorème  »  ,  disaient 
ses  disciples  fanatisés.  (Préface  des  éditeurs  à  la  réimpression  de  la  Théorie  des 
quatre  mouvements,  p.  xii.) 


CHAPITRE  III 

LE    MYSTICISME     DE    l'hARMONIE     NATURELLE 

Certains  romantiques,  à  peu  près  satisfaits  de  leur  situation 
«ociale,  n'ont  pas  tourné  vers  la  réforme  du  genre  humain 
leur  inquiétude  constitutionnelle.  Ceux-là  ont  pu  en  rester  à 
l'égotisme  à  peu  près  pur,  ne  lui  superposer  qu'un  mysticisme 
esthétique  plus  ou  moins  caractérisé,  et  cultiver  leur  Moi  en 
beauté,  sans  souci  des  conséquences  lointaines  de  cet  exer- 
cice. Mais  pour  les  romantiques  mécontents  de  leur  lot  ici-bas 
—  et  ce  sont  les  plus  nombreux  assurément —  l'égotisme  chè- 
rement caressé  appelle  comme  corrélatif  et  comme  correctif 
ostensible  le  mysticisme  social,  la  foi  dans  l'intervention  d'un 
dieu  favorable  qui  viendra  régler  au  mieux  les  affaires  dans  la 
société  de  demain,  et  suppléer  à  cet  oubli  des  leçons  de  l'ex- 
périence, à  ce  dédain  des  conseils  de  la  raison  qui  caractérise 
ses  prêtres,  aussi  bien  que  ceux  dont  ils  se  font  écouter.  Ce 
dieu-là  peut  prendre  une  forme  métaphysique  comme  chez 
Proudhon,  historique  comme  chez  Marx.  Chez  Fourier,  c'est 
encore  le  Dieu  du  christianisme,  vu  à  travers  Jean-Jacques  et 
son  vicaire  savoyard,  le  Dieu  du  déisme,  diminué  et  mis  à  la 
mesure  du  petit  bourgeois  maniaque  qui  l'invoque  :  c'est 
presque  le  Dieu  des  bonnes  gens  de  Béranger. 

Le  mysticisme  social  de  Fourier  se  rapproche  d'autant  plus 
de  celui  de  Rousseau  qu'il  parait  issu  d'un  phénomène  psy- 
chique assez  analogue.  Jean-Jacques  vivait,  durant  ses  pro- 
menades solitaires,  en  compagnie  de  créatures  célestes  façon- 
nées par  son  imagination  exaltée  :  êtres  selon  son  cœur, 
société  charmante  dont  il  ne  se  sentait  pas  indigne  :  amis 
surs,  tendres  et  fidèles  comme  il  n'en  trouva  jamais  ici-bas, 
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et  pour  cause  (1).  Parmi  ces  personnages  qu'il  nomme  fami- 
lièrement nos  habitants  dans  ses  Dialogues,  les  passions  sont  à 
la  fois  plus  vives,  plus  ardentes  ou  plus  simples  et  plus  pures  : 
autour  d'eux,  la  nature  se  montre  plus  admirable  et  mieux 
ordonnée;  les  formes  sont  plus  élégantes,  les  couleurs  plus 
vives,  les  odeurs  plus  suaves,  tous  les  objets  plus  intéressants. 
N'est-ce  pas  là  comme  une  esquisse  anticipée  de  l'Harmonie? 
En  effet,  Fourier  n'a  pas  rêvé  sous  d'autres  traits  la  cité  pha- 
lanstérienne  qu'il  explora  lui  aussi,  par  l'imagination,  durant 
quarante  ans  de  promenade  solitaire  au  milieu  de  ses  sem- 
blables. Toutefois,  son  esprit,  beaucoup  moins  vaste  et  moins 
doué  que  celui  du  grand  Genevois,  avait  davantage  la  propen- 
sion classifiante  et  la  manie  pseudo-mathématique  :  de  là, 
dans  la  peinture  des  «  habitants  »  fourieristes  bien  moins  de 
poésie  séductrice  et  bien  plus  d'impossibilité  baroque.  Leur 
peintre  est  risible  là  où  son  maître  sauvait  par  les  habiletés 
de  son  pinceau  les  extravagances  de  son  dessin. 

Nous  avons  dit  ailleurs  que  Rousseau  exprime  par  la  com- 
paraison d'un  vol  plané  au  sein  de  l'empyrée  l'impression  que 
lui  apportaient  ses  visites  au  monde  enchanté  de  ses  Rêveries, 
et  nous  avons  rappelé  à  cette  occasion  que  les  mystiques  ont 
souvent  senti  et  décrit  en  termes  minutieux  cette  étrange 
impression  de  lévitation,  qu'on  retrouve,  dit-on,  dans  les 
névroses  cataleptiques  et  que  les  hommes  de  science  expliquent 
par  certaines  contractions  et  résolutions  inconscientes  du  sys- 
tème musculaire  (2).  Chose  singulière,  Fourier  possède,  lui 

(1)  Voir  le  troisième  volume  de  notre  Philosophie  de  l' Impérialisme  :  i Im- 
périalisme démocratique . 

(2)  Voir  sur  ce  sentiment  du  vol  plané  le  deuxième  volume  de  cette  Philo- 
sohie  de  l'Impérialisme,  Apollon  ou  Dionysos?  p.  284  et  suiv.  —  Comparez  cette 
description  d'une  mystique  chrétienne  qui  s'est  abîmée  quelque  temps  dans  la 
contemplation  des  souffrances  du  Christ  :  «  II  arrivait  alors,  vers  la  tin  de  mes 
oraisons,  lorsque  je  prenais  congé  du  Seigneur,  que  mon  âme  m'était  ravie 
brusquement  et  emportée  dans  une  sorte  de  paix  et  de  tranquillité  délicieuse  à 
savourer,  impossible  à  décrire.  Cet  état  extraordinaire  durait  à  peine  le  temps 
de  réciter  deux  Ave  Maria.  Je  ne  sentais  plus  le  fardeau  de  mon  corps,  il 
demeurait  connue  insensijjlc,  tandis  que  mon  âme  se  dilatait  en  un  lieu  de 
repos  et  de  délices  incomparables.  »  —  Notez  encore  daos  une  très  curieuse 
étude  de  M.  Mony  Safun  sur  la  Joie  équivoque  (^Mercure  de  France,  15  avril  1906) 
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aussi,  une  notion  très  précise  de  cet  essor  extatique.  Il  le 
donne  pour  le  genre  de  bonheur  actuellement  goûté  par  les 
âmes  des  défunts  dans  Tétat  de  vagabondage  où  elles  s'at- 
tardent jusqu'à  Tavènement  de  la  perfection  harmonienne  sur 
la  terre.  «  Les  âmes  des  défunts,  écrit-il  (1),  (âmes  plus 
vivantes  que  les  nôtres)  sont  aussi  malheureuses  que  nous 
tant  que  dure  Tétat  de  gêne  ou  de  quarantaine  que  je  viens 
de  décrire  :  ces  âmes  jouissent  pourtant  de  divers  plaisirs  qui 
nous  sont  inconnus  :  entre  autres,  le  plaisir  d'  «  exister  »  et 
de  se  mouvoir.  Nous  n'avons  pas  connaissance  de  ce  bien- 
être,  comparable  à  celui  d'wn  aigle  qui  plane  sans  agiter  les 
ailes.  Tel  est,  dans  l'autre  monde,  l'état  des  défunts  ou  trans- 
mondains. Pourvois  d'un  corps  aromal  plus  léger  que  l'air,  ils 
planent  dans  l'air  et  de  plus,  dans  l'épaisseur  de  la  terre  (2) 
dont  ils  peuvent,  sans  obstacles,  traverser  les  rochers  les  plus 
compacts.  Il  arrive  parfois,  pendant  le  sommeil,  de  goûter  ce 
plaisir,  ce  bien-être  du  corps  parcourant  un  espace  immense 
avec  plus  de  rapidité  que  l'hirondelle  et  se  détachant  de  la 
terre  sans  intervention  d'ailes.  C'est  dans  ce  plaisir  inconnu 
pour  nous  que  consiste  le  bonheur  à' exister  et  jouir  à  chaque 
instant  par  le  seul  avantage  de  se  mouvoir  sans  fouler  la 
terre,  sans  forcer  de  jambes,  sans  s'aider  de  porteur.  » 

un  sentiment  qui  succède  chez  certains  tempéraments  prédisposés,  aux  grandes 
émotions  déprimantes  :  «  Plus  de  sensations  de  froid,  plus  de  frissons,  mais  un 
subtil  inHux  de  sang  sous  la  peau  et  au  cerveau  et  comme  une  incroyable  légè- 
reté d'ailes  aux  membres...  Comment  exprimer  cela?  Je  flottais  dans  l'air.  Oui, 
vraiment,  un  flottement  très  hardi  dans  V air  limpide,  froid,  absolument  calme.  » 
—  Enfin  ïlntcnne'diaire  des  chercheurs  (20  mai  1906)  a  publié  quelques  lettres 
intéressantes  sur  la  sensation  de  vol  aérien  pendant  le  sommeil,  fantasme  qui 
semble  assez  répandu  autour  de  nous. 

(1)  Unité  universelle,  II,  332. 

(2)  Nietzsche  a  noté  dans  le  fantasme  que  nous  analysons  ici,  et  le  sentiment 
d  air  froid,  et  une  certaine  facilité  à  contourner  les  angles,  sinon  à  pénétrer  les 
corps  solides,  qui  semble  être  un  des  ingrédients  de  ce  curieux  phénomène 
extatique  (voir  plus  haut,  p.  15).  L'exquis  auteur  de  Jean  Christophe  a  peint 
en  ces  termes  le  premier  ravissement  musical  de  son  jeune  héros  qui  entend 
les  sons  harmonieux  de  l'oigue  :  "  On  est  suspendu  dans  l'air  comme  un  oiseau 
et  quand  le  fleuve  de  sons  ruisselle  d'un  bout  à  l'autre  de  l'église,  remplissant 
les  voûtes,  rejaillissant  contre  les  murs,  on  est  emporté  avec  lui,  on  vole  à  tire 
a  ailes,  de-ci,  de-là,  on  n'a  qu'à  se  laisser  faire  ;  on  est  libre,  on  est  heureux; 
il  fait  soleil,  on  s'assoupit...  » 
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Afin  de  nous  donner  une  idée  de  ce  bonheur  qui  nous  est 
réservé,  Fourier  indique  ce  qu'il  appelle  "  trois  légères  tran- 
sitions "  vers  les  délices  du  vol  transmondain  :  la  voiture 
suspendue,  qui  est  un  véhicule  fort  agréable,  l'équilibre  du 
patin  en  dehors,  et  l'escarpolette,  mouvement  suave,  qui 
évite  la  secousse.  Mais,  ajoute-t-il,  le  vol  des  ultramondains 
qui  est  celui  de  l'aigle  planant,  est  seul  capable  de  procurer 
le  plaisir  d'exister,  plaisir  très  inconnu  de  nous,  qui  tombons 
dans  le  calme  et  l'ennui  dès  que  nous  manquons  de  fonctions 
attrayantes  et  de  distractions  (l). 

Proudhon  a  écrit  de  Fourier,  qu'il  vit  une  fois  dans  sa  jeu- 
nesse :  "  Une  certaine  ivresse  répandue  sur  sa  figure  lui  don- 
nait l'air  d'un  dilettante  en  extase  (2) .  «  L'agitation  ou  l'extase  ! 
il  n'est  pas  en  effet  d'autre  ressource  aux  victimes  de  l'usure 
psychique  afin  de  s'oublier  elles-mêmes  et  de  supporter  leur 
propre  compagnie.  Il  nous  faut  à  présent  déterminer  l'in- 
fluence de  cette  extase  mystique,  dans  laquelle  Fourier  vécut 
sans  trêve,  sur  l'enseignement  moral  et  social  qu'il  a  départi 
de  façon  si  prolixe  à  ses  contemporains. 


Psychologie  romantique. 


Le  caractère  de  la  psychologie  romantique,  esquissée  pour 
la  première  fois  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  de  Rousseau, 
c'est  de  refuser  à  l'expérience  sociale  de  l'humanité,  à  la 
raison  calculatrice,  au  psychisme  supérieur,  leur  part  légi- 
time d'influence  sur  les  actions  humaines  :  de  tailler  en 
revanche    infiniment  trop  considérable,   celle   du  psychisme 

(1)  Ce  développement  sur  le  bonheur  d'exister  semble  une  réminiscence  de 
la  cinquième  promenade  des  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  où  Kousseau  a 
peint  en  traits  si  séduisants  les  charmes  de  l'île  Saint-Pierre.  Il  y  parle  de  ces 
"  douces  extases  «  où  l'on  ne  jouit  de  rien  »  sinon  de  soi-même  et  de  sa  propre 
existence  »  ,  où  l'on  ne  goûte  ni  un  repos  absolu  ni  trop  d'agitation,  mais  «  un 
mouvement  uniforme  et  modéré  qui  n'a  ni  secousse  ni  inters^alles  »  . 

(2)  Création  de  l'ordre. 
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inférieur,  de  l'instinct  OU  d'un  prétendu  »  sentiment"  — obéis- 
sant en  ceci  à  une  tendance  régressive  dont  nous  avons  dit 
les  causes  et  les  origines.  Fourier,  dont  la  manie  paralyse  les 
réactions  rationnelles  bien  plus  encore  qu'elle  n'entrava  celles 
de  Jean-Jacques,  a  recueilli  avec  avidité  les  maximes  de  cette 
psychologie  extatique,  éparses  dans  l'atmosphère  intellectuelle 
de  son  temps.  Il  en  exagère  même  tous  les  traits  jusqu'à  en 
fournir  une  involontaire  caricature  :  il  semble  le  Triboulet 
du  rousseauisme  moral.  Instructive  autant  qu'inconsciente 
parodie,  dont  il  sera  bon  de  se  donner  un  instant  le  spectacle  ! 


1.  —  Anathème  à  la  raison.  —  L'utile  avec  l'agréable. 


Contre  la  raison,  ce  palladium  des  moralistes,  cette  »  rê- 
verie »  qui  remplit  les  «  quatre  cent  mille  tomes  "  de  ces 
sophistes  dangereux,  Fourier  a  de  saintes  colères,  car  tous 
les  11  caprices  philosophiques  appelés  devoirs  »  n'ont  aucun 
rapport  avec  la  Nature  (1),  car  la  raison  est  t ennemie  de 
Dieu  (2).  Est-elle  même  autre  chose  qu'un  mot  dépourvu  de 
réalité  objective?  Non,  sans  doute,  puisqu'en  fait,  elle  est 
toujours  nulle  (3),  plus  nulle  encore  chez  ses  champions 
patentés,  les  moralistes,  que  chez  le  commun  des  mortels. 
Tentez  donc,  dit  notre  observateur,  de  parler  raison  à  l'un  de 
vos  semblables  et  observez  ce  qui  va  se  produire  (4).  De  deux 
choses  l'une  :  ou  cet  homme  est  solititre.,  c'est-à-dire  pourvu 
par  la  Nature  d'une  seule  passion  dominante,  et  en  ce  cas  il 
ne  comprendra  même  par  les  beaux  discours  qui  lui  con- 
seillent de  se  dépouiller  de  cette  unique  et  séduisante  con- 
seillère. Que  lui  resterait-il  dans  la  vie?  La  Nature  ne  lui  a 
donné  qu'une  seule  passion  pour  boussole;  il  s'y  attache  avec 

(i)   Théorie  dex  f/uatre  mouvements,  p.  73. 
(2)  J' Harmonie  universelle,  I,  26. 
r:i)  Unité  universelle,  II,  279. 
(4)  M8S.  1847,  II,  40  et  41. 
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acharnement.  —  Mais,  par  une  chance  plus  rare,  votre  auditeur 
est-il  polytitre?  En  ce  cas,  si  vous  êtes  suffisamment  disert,  il 
pourra  bien  vous  écouter  un  instant,  par  considération  pour 
votre  éloquence,  par  dilettantisme,  par  prétention  oratoire;  il 
possède  en  effet  plusieurs  dominantes  et  ne  s'émeut  pas  outre 
mesure  lorsqu'on  en  heurte  quelqu'une,  puisqu'il  en  a  d  autres 
pour  refuge.  Celui-là  paraîtra  vous  approuver,  peut-être.  Seu- 
lement, s'il  donne  quelque  attention  à  vos  avis,  il  ne  sera 
nullement  disposé  pour  cela  à  s  y  conformer;  vous  triom- 
pherez un  moment  près  de  lui  comme  artiste,  non  pas  comme 
directeur  de  conscience.  Ainsi,  la  morale  n'est  bien  écoutée 
que  de  qui  ne  veut  pas  la  suivre  :  elle  n'a  de  relief  que  pour 
des  gens  qui  lui  prêtent  l'oreille  sans  attacher  d'importance 
à  cette  attitude  de  courtoisie. 

Gomment  s'en  étonner  au  surplus  puisque  la  raison  n'est 
que  calcul  des  probabilités  pour  l'avenir  en  vertu  des  expé- 
riences du  passé.  Or  ce  calcul  orgueilleux  est  contraire  à  la 
volonté  de  Dieu.  Vous  devez,  dit  la  morale,  préférer  1  utile  à 
l'agréable,  c'est-à-dire  l'avenir  au  présent!  Hérésie!  une  telle 
option  est  en  désaccord  patent  avec  notre  destinée  véritable 
qui  doit  nous  procurer  l'agréable  et  l'utile  à  la  fois  (1).  Que 
faut-il  en  effet  pour  cela?  Distribuer  nos  relations  de  manière 
que  nous  obtenions  l'utile  en  ne  songeant  qu'à  l'agréable. 
Rien  de  plus  simple  en  vérité  !  Croit-on  que  la  fourmi  songe 
à  l'utile,  quand  elle  transporte  des  provisions  dans  ses  maga- 
sins? Non  pas,  en  dépit  du  fabuliste,  c'est  V instinct  seul  qui 
la  conduit  en  ce  cas  :  elle  ne  s'occupe  que  de  l'agréable,  sans 
songer  au  lendemain,  sans  s'embarrasser  de  spéculations  sur 
l'époque  et  la  durée  de  l'hiver.  Dieu  nous  doit  un  semblable 
régime,  où  nous  puissions  vivre  pour  tinstant  j)résent  et  non 
pour  un  lendemain,  qui,  peut-être,  ne  luira  pas  à  nos  veux. 

Fourier,  qui  a  peut-être  en  secret  quelque  doute  sur  la 
valeur  de  son  argument  zoologique,  sur  la  perspicacité  de  sa 
psychologie  cartésienne  des  animaux,  reconnaît  ici  qu'on 
pourrait   traiter  d'insensée  la  prétention  d'associer  en  tout 

(i)  Unitc  univfrselU',  II,  287  et  suiv. 
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temps  l'utile  à  l'agréable.  Cette  prétention  est  insensée  en 
civilisation  sans  aucun  doute,  mais  cela  prouve  une  fois  de 
plus  à  son  avis  la  nécessité  d'une  société  différente,  où  cette 
insouciance  parfaite  deviendrait  applicable,  où  les  deux  ser- 
vices du  présent  et  de  l'avenir  s'exécuteraient  simultanément. 
La  prudence  qui  se  prive  en  prévision  de  l'avenir  est  une 
nuerr-e  de  l'avenir  avec  le  présent.  Bien  autrement  pacifique 
sera  Tordre  sociétaire  qui  n'exige  autre  chose  de  l'homme 
sinon  qu'il  se  divertisse  aujourd  hui  sans  songer  à  demain,  à 
moins  que  ce  soin  n'ait  pour  lui  du  charme.  En  effet,  certains 
caractères  trouvent  dans  le  soin  de  Faveuir  un  plaisir  présent  : 
ce  seront  ceux-là  qui,  dans  le  phalanstère,  s'occuperont  par 
attraction  des  approvisionnements  en  faveur  de  tous  leurs 
compagnons. 

Une  société  différente  de  celle  qui  nous  entoure,  quelque 
chose  comme  le  royaume  de  nos  habitants,  voilà  ce  qu  il  fau- 
drait en  effet  pour  que  fût  réalisée  sans  délai  une  si  heureuse 
exemption  du  calcul  et  de  la  prudence,  en  un  mot  de  la 
raison.  Mais  différente,  ce  n'est  pas  assez  dire.  Contraire, 
antithétique,  antipodique  voilà  ce  que  doit  être,  par  rapport 
à  la  société  présente,  la  société  de  l'avenir  :  et  son  inventeur 
la  conçoit  en  effet  de  la  sorte.  Aux  premières  pages  de  son 
premier  livre,  il  a  défini  sa  méthode  d'investigation,  non 
seulement  par  le  doute  absolu,  à  l'exemple  de  Descartes  — 
car  ce  doute  ne  fut  qu'une  provisoire  attitude,  et  s  acheva  par 
une  adhésion  presque  entière  aux  opinions  morales  générale- 
ment acceptées  —  mais  mieux  par  Vécart  absolu,  qui  consiste 
à  se  tenir  constamment  en  opposition  avec  les  sciences  "  incer- 
taines» ,  à  savoir  la  morale  et  la  politique  civilisées.  Puisqu'en 
effet  les  sciences  dictées  par  une  prétendu  sagesse  ont  échoué, 
acceptons  les  sciences  dictées  par  la  folie,  pourvu  qu  elles 
soulagent  les  misères  (1).  Le  mécanisme  de  1  Harmonie  sera, 
en  tous  sens  Vopposé  (2)  des  opinions  civilisées.  Comment 
pourrait-il  être  autre  chose,  puisque  rien  n'est  plus  opposé  à 

*1)  L' Harmonie  universelle,  I,  70. 

Théorie  des  (juatrc  mouvements,  p.  66. 
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la  Nature  que  la  civilisation?  La  Marche  du  progrès  contem- 
porain est  semblable  à  celle  de  l'aï,  ou  paresseux,  cet  animal 
exotique  qui  «compte  chacun  de  ses  pas  par  un  gémisse- 
ment (l)  "  :  de  sorte  qu'en  la  comparant  à  l'allure  dégagée 
qui  sera  celle  de  l'Harmonie,  on  peut  aussi  nommer  la  pre- 
mière Vesso7-  chenille,  la  seconde,  V essor  papillon! 

Une  fois  celte  conviction  fortement  ancrée  dans  l'esprit  de 
Fourier,  toutes  les  perfections  de  l'Harmonie  seront  présentées 
par  lui  comme  assurées  et  inéluctables,  uniquement  »a?Te  que 
l'imperfection  est  le  lot  de  la  civilisation  perfectible  (2).  Ainsi 
quelques-unes  de  ses  critiques  ont  paru  douter  que  les  enfants 
puissent  devenir  d'emblée  au  phalanstère  tels  qu'il  les  décrit, 
des  «  créatures  célestes  sous  la  forme  humaine  '»  .  Eh  !  si  fait, 
riposle-t-il  imperturbable,  il  le  faudra  bien,  par  opposition 
aux  marmots  civilisés,  cette  engeance  démoniaque  :  le  monde 
enfant  enfantin  ne  se  trouvera-t-il  pas,  comme  tout  le  reste 
en  pleine  contremarche,  sous  le  règne  de  la  morale  nouvelle? 
—  Ainsi  encore,  nous  voyons  l'ordre  civilisé  présentera  chaque 
âge  des  amorces  pour  le  mal  (3)  :  d'où,  il  suit  que  l'ordre 
sociétaire  doit  prodiguer  à  tout  âge  les  amorces  pour  le  bien. 

L'  «  écart  absolu  »  caractérise  non  seulement  la  méthode 
de  recherche  de  Fourier,  mais  aussi  sa  méthode  d'exposition  : 
méthode  «  alternante  et  papillonnante  (4)  "  qui  causa  quelque 
surprise  à  ses  premiers  lecteurs  civilisés.  Mais  quoi!  puisqu'il 
a,  s'il  faut  1  en  croire,  la  papillonne  parmi  ses  passions  domi- 
nantes, c  est  là  le  seul  procédé  didactique  dont  il  puisse  faire 
usage.  Cette  ordonnance  baroque  a  d'ailleurs  1  avantage  de 
fournir  un  avant-goût  du  genre  d'organisation  qui  régnera 
dans  les  séries  passionnées  du  Phalanstère.  Ce  qui  est  nou- 
veau, ajoute  l'auteur  d'un  ton  de  reproche,  n'est  pas  bizarre 
pour  cela!  Parla  suite  on  jugera  parfaits  les  livres  distribués 
en  séries  contrastées,  avec  prélude,  cislude,  translude,  post- 
lude,  préalable,  postalable  etc. . .  tels  que  le  sont  les  siens  :  une 

(i)  Théorie  des  (jualre  mouvements,  p.  100. 

(2)  Unité  universelle,  IV,  35. 

(3)  Id.,  IV,  38. 

(4)  Id.,  IV,  282. 
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telle  ordonnance  paraîtra  brillante  et  poétique  dès  qu'on  y  sera 
façonné  (1).  L'on  s'étonne  aujourd'hui  de  voir  trois  volumes 
de  prospectus  annoncer  une  théorie  qui  pourrait  tenir  tout 
entière  dans  trois  feuilles  du  Moniteur;  on  dira  que  cette 
méthode  est  celle  du  monde  renversé.  Tant  mieux l  plût  à 
Dieu  que  toutes  nos  coutumes  fussent  tirées  du  monde  ren- 
versé :  il  marcherait  assurément  mieux  que  le  nôtre  (2j.  —  Dans 
Tune  de  nos  dernières  expositions  universelles,  un  entrepre- 
neur ingénieux  avait  réalisé  le  «  Manoir  à  l'envers  " ,  où  l'on 
entrait  parle  toit,  où  l'on  marchait  sur  les  plafonds.  Là.  Fou- 
rier  eût  rencontré,  sans  nul  doute,  quelques  inspirations  nou- 
velles pour  l'architecture  matérielle  et  morale  de  son  Pha- 
lanstère. 


2.  —  Apologie  de  t instinct.  —  L  animal,  le  sauvage  et  l'enfant. 


La  raison  ayant  été  morigénée  de  la  sorte,  voici  venir 
l'apologie  de  l'Instinct,  son  romantique  adversaire.  Nous 
allons  assister  à  l'exaltation  de  ce  dernier  chez  ses  représen- 
tants les  mieux  caractérisés,  tous  fort  choyés  à  ce  titre  par 
les  psychologues,  fils  de  Jean-Jacques.  Ce  sont  les  animaux, 
les  sauvages  et  les  enfants  (3). 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  sur  la  zoologie  de 
Fourier  :  les  castors,  les  fourmis,  les  abeilles  et  les  guêpes, 
qui  ne  travaillent  à  son  avis  que  par  attraction.,  sont  souvent 

(1)  Unité  universelle,  I,  68. 

(2)  M88.  1848,  II,  411. 

(3)  A  ce  trio  de  professeurs  de  morale,  il  conviendrait  d'ajouter  la  femme 
qui,  par  son  (éducation  sinon  par  sa  nature,  est  plus  près  que  l'homme  de  1  acti- 
vité in8tincti^e.  Le  romantisme  a  en  effet  célébré  à  cœur  joie  dans  1  éternel 
fi'minin  l'absence  d'égoïsme,  le  besoin  de  se  perdre  dans  autrui,  la  soif  d'aimer 
plus  encore  que  d'être  aimé.  Ce  fut  un  des  thèmes  favoris  du  saint-simonisme, 
d'autant  que,  pour  l'homme,  il  y  a  quelque  chose  de  palpable  à  gagner  dans 
la  réhabilitation  de  la  chair.  Mais  Fourier,  qui  n'est  nullement  un  «  femellin  », 
comme  dit  l'roudhon,  ne  uiarche  pas  dans  cette  voie  et  ne  fonde  pas  plus  sur 
la  ri'miiic  que  sur  I  homute  dans  son  phalanstère. 
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offerts  pour  modèles  aux  phalanstériens  de  Tavenir;  mais 
l'auteur  ne  développe  nulle  parties  leçons  que  ces  petits  êtres 
pourraient  nous  fournir.  Il  note  seulement  que  nos  animaux 
domestiques  eux-mêmes  sont  «  passibles  d'Harmonie  me- 
surée "  :  leur  éducation,  qui  sera  surtout  musicale,  formera 
l'une  des  occupations  de  la  société  harmonienne  (1).  On  sait 
d  ailleurs  que  des  créations  nouvelles  doivent  fournir  sous 
peu  de  siècles  aux  phalanstériens  maints  serviteurs  excellents 
sur  terre,  sur  mer  et  dans  les  airs,  au  lieu  des  déplaisants  et 
parfois  dangereux  concurrents  de  lutte  pour  la  vie  que  nous 
Y  rencontrons  trop  souvent  aujourd'hui. 

Toutefois  les  animaux  sont  des  créatures  simples,  tandis 
que  les  hommes  sont  des  êtres  composés,  complexes,  compli- 
qués :  les  uns  et  les  autres  ne  sauraient  donc  être  heureux  de  la 
même  manière  (2)  et  les  peuples  primitifs  vont  nous  offrir  des 
leçons  plus  précieuses  que  les  bêtes.  Fourier  a  conservé,  nous 
le  verrons,  une  partie  des  illusions  du  dix-huitième  siècle  sur 
la  bonté  de  l'homme  primitif,  mais  non  pas  sur  celle  des  sau- 
vages de  notre  temps.  La  désillusion  était  déjà  venue  sur  ce 
point,  et  Napoléon,  pourtant  disciple  de  Jean-Jacques,  a  pro- 
noncé en  Egypte  le  mot  définitif  :  »  L'homme  de  la  nature  est 
un  II  chien  "  .  Aussi  le  sauvagisme  sera-t-il,  aux  yeux  de 
Fourier,  une  forme  de  société  malheureuse  et  fausse  (3),  une 
lymbe  sociale  :  lymbe  "  sous-ambiguë  »  ,  sinon  Ivmbe  obscure 
comme  le  seront  les  trois  périodes  qui  suivirent  et  furent  en- 
core moins  heureuses  (4)  (à  savoir  le  patriarcat,  la  bar- 
barie et  la  civilisation).  Toutefois,  s'il  faut  l'en  croire,  l'hu- 
manité aurait  connu  jadis,  avant  la  véritable  sauvagerie, 
quelques  phases  sociales  qu'il  admire  :  ce  sont  V édénisme,  ou 
sériisme  confus  ;  V otahitisme,  que  Cook  et  Bougainville  rencon- 

(1)  V^oir  l'amusant  développement  sur  les  moutons  conduits  par  leurs  «  chiens 
de  gamme  »  .  [L' Harmonie  universelle,  II,  217  el  suiv.)  —  Une  louable  com- 
passion pour  les  souffrances  des  animaux  conduit  Fourier  aux  précautions  les 
plus  minutieuses  pour  leur  assurer  le  bien-être  :  il  maintient  pourtant  les  abat- 
toirs au  phalanstère,  mais  il   les  parfume!  [Unité  universelle,  IV,  520.) 

(2)  Mss.  1845,  I,  20. 

(3)  Unité  universelle,  II,  33  et  34. 

(4)  LL,  II,  141. 
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trèrent  dans  le  Pacifique,  et  pevit-être  même  \e  javanisme  (1). 

Adam,  avant  sa  «  proscription  »  ,  gagnait  certainement  son 
pain  sans  nulle  peine,  puisque  Dieu  put  lui  imposer,  à  litre 
de  châtiment,  le  destin  de  produire  désormais  sa  nourriture 
à  la  sueur  de  son  front.  Notre  premier  père  fut  donc  tout 
d'abord,  conclut  Fourier  sans  hésitation,  en  état  de  plaisir 
continuel  et  d'a/fracfe'on  permanente  (2).  La  société  édenique 
(dont  l'Adam  biblique  peut  être  considéré  comme  le  symbole) 
fut  composée  exactement  de  trente-deux  races  d'hommes 
(plus  les  trois  races  fofè}-es ,  qu'on  ne  compte  jamais  en  étude 
de  mouvement) .  Ces  races  furent  installées  par  Dieu  en  groupes 
d'environ  cent  soixante  personnes,  dans  des  lieux  convenables 
à  leur  habitation  (3).  Alors,  Vinstinct  guidant  ces  primitifs 
beaucoup  mieux  que  la  raison  n'a  servi  les  modernes  (4),  ils 
organisèrent  des  "  séries  confuses  » ,  et  assurèrent  par  là  leur 
bonheur,  car  les  «  sociétés  à  séries  »  sont  toujours  plus  ou 
moins  heureuses,  en  ce  qu'elles  permettent  le  développement 
des  passions. 

Le  régime  qui  rendit  heureuse  l'humanité  naissante  est 
décrit  à  grands  traits  par  Fourier  dans  la  Fausse  industrie  (5), 
—  cet  ouvrage  incohérent  qui  n'a  pas  été  compris  par  les 
disciples  dans  la  réédition  des  œuvres  du  maître.  En  voici  les 
traits  principaux  :  les  races  primitives,  »  magnifiques  en 
hommes,  en  animaux,  en  végétaux,  »  durent  adopter  les 
courtes  séances  de  travail.  On  soignait  les  troupeaux  en  relais 
de  sentinelles.  Par  la  même  inspiration,  afin  de  pourvoir  aux 
cuisines  et  autres  fonctions  domestiques,  Ton  affectait  à  cha- 
cune d'elles  un  groupe  de  travailleurs  qui  avait,  par  goût, 
opté  pour  ce  genre.  De  ces  mesures  ne  résultait  d'ailleurs 
aucune  égalité  :  on  savait  fort  bien  dès  lors  réserver  pour  les 
chefs  industriels  un  choix  de  fruits,   de  gibier,   de  poisson, 

(1)  Dans  la  classification  de  Fourier  où  I'(^d(5nisme  porte  le  chiffre  1  et  le 
gauvajfisine  le  cliiffrc  2,  l'otahilisnie  est  numéroté  1  1/2  et  !e  javanisme  1  3/4. 
{Unité  nnivciscUe,  IV,  550.) 

(2)  .M8«.  1846,  I,  417. 

(3)  Ll.  1847,  II,  519. 

(4)  ViiUc  univemclli-,  II,  36. 
(5;  Volume  I",  j).   154. 
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établir  tj^ois  classes  de  qualité  et  de  consommateurs.  On  for- 
mait même  un  »  petit  sénat  »  de  ces  chefs,  qui  l'étaient  par 
droit  passionnel  (1).  Tout  cela,  c'est  la  rêverie  phalanstérienne, 
projetée  dans  le  passé  des  sociétés  humaines.  Pénétré  de 
semblables  convictions,  Fourier  estime  à  bon  droit  que  toute 
recherche  historique  sérieuse  sur  la  société  primitive  eût 
conduit  à  retrouver  la  boussole  du  l)onheur  social,  et  que  les 
hommes  primitifs  (sinon  les  sauvages  dégénérés  du  temps 
présent)  devraient  être  nos  maîtres  en  matière  politique. 

A  son  avis,  quelques  circonstances  favorables  aidèrent  à 
cette  réussite  première  de  la  race  humaine.  Tout  d'abord, 
l'absence  de  «  préjugés  "  en  matière  amoureuse,  et  par  suite 
l'entière  liberté  sexuelle,  encore  exaltée  en  ce  temps  par  la 
beauté  originelle  des  hommes.  Nous  verrons  que  c'est  là  une 
liberté  bien  chère  à  Fourier,  qui  appelle  quelquefois  sërigamie 
l'édénisme  primitif,  par  allusion  à  la  largeur  de  vues  des 
édéniens  sur  le  devoir  matrimonial.  En  second  lieu,  le  petit 
nombre  des  humains  laissait  à  chacun  d'entre  eux  une  abon- 
dante subsistance.  Enfin  il  faut  compter  parmi  les  conditions 
favorables  à  l'harmonie  primordiale  l'absence  de  bêtes  féroces, 
fort  rares,  paraît-il,  dans  les  régions  choisies  par  Dieu  pour  le 
séjour  des  adamites.  Car  les  bétes  féroces  «  donnent  le  funeste 
exemple  de  la  guerre  "  ,  et  Fourier  les  rend  en  partie  respon- 
sables (le  la  chute  des  sociétés  édéniques  (2),  après  trois 
cents  ans  de  prospérité.  Youdrait-il  pourtant  nous  ramener  à 
cet  âge  d'or?  Pas  précisément;  une  fois  de  plus,  il  met  ici  en 
lumière  cette  tendance  évolutionniste  et  en  quelque  sorte 
hégélienne  de  sa  pensée  que  les  progrès  de  1  érudition  histo- 
rique et  les  leçons  de  la  Révolution  française  imposaient 
même  à  cet  esprit  absorbé  par  l'idée  fixe.  Il  ne  juge  ni  possible 
ni  désirable  le  retour  au  sériisme  confus  des  premiers  âges.  Ce 
qui  a  été  jadis  »  pratiqué  par  circonstance  et  découvert  par 
instinct,  »  doit  être  aujourd'hui  retrouvé  par  le  ca/cu/ raisonné 
(et  c'est  à  quoi  il  s'emploie  de  son  mieux),  puis  réalisé  suivant 


(1)  l.a  Fausse  iiiditslrie,  II,  810. 

(2)  Nouveau  inonde  industriel,  p.   VVO. 
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un  plan  méthodique  (et  c'est  le  rôle  qu'il  se  réserve  dans  les 
premiers  phalanstères).  C'est  là  un  triomphe  partiel  de  la 
velléité  rationnelle  sur  le  mysticisme  de  l'instinct!  Nous  en 
signalerons  bien  d'autres  parla  suite. 

L'édénisme  ayant  été  anéanti,  soit  par  l'exemple  néfaste 
des  bètes  féroces,  soit  parla  surpopulation,  soit  par  le  déluge, 
l'humanité  rencontra  une  fois  de  plus  sur  son  chemin  quel- 
ques chances  de  bonheur  durable,  puisqu'elle  connut  alors 
une  sauvagerie  légèrement  phanérogame  (1),  une  société  de 
nouveau  fondée  sur  la  liberté  des  amours  (2),  où  l'orgie  sans 
voiles  faisait  même  partie  des  cérémonies  du  culte.  Or,  nous 
l'avons  dit,  suivant  Fourier,  rien  n'est  plus  favorable  à  la  féli- 
cité sociale  que  la  liberté  toute  animale  des  relations  entre  les 
sexes.  Cette  sauvagerie  heureuse  offrait  un  nouveau  modèle 
d'organisation  sociale  que  les  civilisés  n'ont  même  pas  besoin 
cette  fois  de  retrouver  par  l'érudition  historique  ou  par  le 
calcul,  car  ils  en  eurent  récemment  le  spectacle!  On  pouvait 
souhaiter,  écrit  Fourier  (3),  que  Dieu  fît  luire  au  sein  de  la 
nuit  civilisée  quelque  trait  de  lumière  qui  ouvrit  tout  à  coup 
la  voie  du  bonheur  social.  Or  il  a  rempli  ce  vœu  par  la  décou- 
verte de  l'île  dOtahiti,  par  les  observations  des  Bougainville 
et  des  Cook,  déjà  si  précieuses  aux  romantiques  du  dix- 
huitième  siècle  finissant. 

En  effet,  les  moeurs  de  ces  îles  n'étaient  nullement  le  ré- 
sultat du  hasard  :  elles  naquirent  d'un  décret  de  Dieu.  Chaque 
globe  engendre  à  sa  surface,  par  les  soins  de  la  Providence, 
des  peuples  qui  sont  destinés  à  servir  de  guides  à  leurs  congé- 
nères, à  devenir  de  véritables  fanaux,  projetant  leur  lumière 
sur  la  voie  de  la  destinée.  Ainsi  les  Grecs  durent  jadis  enno- 
blir et  farder  les  vices  de  la  civilisation,  afin  d'y  amener  l'hu- 
manité toute  entière  ;  car  la  période  civilisée,  cette  «  lymbe 
obscure  » ,  répond  aux  desseins  de  Dieu  et  notre  faute  n'est 
que  de  nous  y  attarder  outre  mesure.  Les  Grecs  reçurent  donc 
du  ciel  une  aptitude  étonnante  à  découvrir  les  règles  du  beau 

(1)  Mhr,  1847,  II,  519. 

(2)  1,1.  i8W,  II,  133. 

(3)  Id.  1847,  I,  214. 
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dans  les  arts,  un  admirable  langage,  la  religion  la  plus  gra- 
cieuse et  la  plus  rapprochée  de  la  nature,  enfin  la  réunion  de 
tous  les  petits  avantages  phvsiques  et  moraux  qui  sont  ca- 
pables de  jeter  quelques  Heurs  sur  les  crimes  civilisés.  Or, 
tandis  que  le  rôle  providentiel  des  Grecs  a  été  d'engager  le 
monde  dans  les  voies  de  la  civilisation  perfectible,  le  rôle  des 
Otahitiens  est  de  l'aider  à  en  sortir.  Ils  forment  le  seul  peuple 
qui  ait  offert  les  misères  de  la  sauvagerie  sous  des  couleurs 
supportables,  qui  nous  ait  présenté  dans  sa  fleur  cette  organi- 
sation de  la  vie  sociale.  Voilà  donc  deux  races  qui  furent 
dans  toute  la  force  du  terme  les  peuples  de  Dieu,  les  seuls  qui 
aient  exhalé  quelque  parfum  d'attraction.  Le  Tout-Puissant  ne 
devait  au  genre  humain  aucun  autre  acheminement  social 
que  la  création  de  ces  deux  modèles  :  les  Grecs,  pour  élever 
la  civilisation  au  luxe,  aux  sciences,  aux  arts  (vovez  le  i^re- 
mier  discours  de  Jean-Jacques),  et  les  Otahitiens  pour  nous 
indiquer  une  issue  de  civilisation  par  la  liberté  des  femmes, 
qui  est  la  branche  principale  de  l'attraction.  C'est  sans  doute 
par  surcroît  de  bonté  que  Dieu  a  délégué  un  vice-Messie, 
afin  de  mieux  expliquer  des  intentions  pourtant  si  reconnais- 
sablés. 

On  comprend,  après  ce  développement,  le  sens  du  nom  de 
phanérogamie,  qui  est  appliqué  par  Fourier  aux  coutumes 
tabitiennes,  comme  celui  de  sérigamie  l'avait  été  à  1  âge 
d'or,  édénisme  ou  première  période  sociale  (l).  Notre 
réformateur  parait  avoir  toujours  désiré  l'abrogation  du  sen- 
timent acquis,  rationnel,  et  éminemment  social  de  la  pudeur, 
bien  que,  nous  le  verrons,  à  partir  d'une  certaine  date,  il  ait 
cru  devoir  mettre  une  sourdine  à  ces  prédications  sur  ce 
point.  La  réhabilatlon  de  la  chair,  l'apothéose  de  la  prosti- 
tuée, ce  sont  là  des  mots  d'ordre  habituels  à  l'impulsivité  ro- 
mantique. Fourier  leur  a  donné  la  forme  théorique  et  ambi- 
tieuse que  nous  venons  d'indiquer  et  sur  laquelle  nous  aurons 
à  revenir  :  mais  il  est  à  l'occasion  moins  doctrinaire  et  il  a 
quelque  part  un  développement  bien  gaulois  sur  les  scènes  un 

(1)  Ms*.  184-7,  I,  483. 
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peu  vives  que  la  vue  perfectionnée  des  harmoniens  (1)  leur 
permettra  d  apercevoir,  par  réflexion,  sur  le  vaste  miroir 
transparent  qui  enveloppe  à  son  avis  l'atmosphère  de  notre 
terre  :  en  ce  temps-là,  ni  bocage,  ni  champ  de  blé  ne  proté- 
geront les  amoureux  contre  les  regards  indiscrets;  la  phané- 
rogamie  sera  loi  de  nature. 

On  voit  qu'après  avoir  renoncé,  en  principe,  à  l'admiration 
du  bon  sauvage,  Fourier  conserve  dans  la  pratique  une  bonne 
part  de  cette  admiration  :  son  phalanstère  nous  montrera 
d'ailleurs  plus  d'un  trait  des  villages  incas,  chers  à  Mar- 
montel.  Ce  n'est  pas  par  sa  seule  cosmogonie  que  son  cerveau 
en  régression  révèle  une  mentalité  chinoise  :  la  campagne 
harmonienne,  avec  son  horticulture  et  sa  floriculture  méticu- 
leuses, ses  travailleurs  aux  costumes  voyants,  ses  pavillons  à 
clochettes,  ses  bruits  de  chants,  de  trompe  et  de  cymbales, 
évoque  sans  cesse  dans  notre  esprit  le  paysage  des  potiches 
importées  de  l'Extrême-Orient. 

Lorsque  l'édénisme  et  même  la  phanérogamie  disparurent 
de  la  surface  du  globe,  Fourier  nous  apprend  (2)  que  les  en- 
fants Il  furent  les  derniers  appuis  »  de  cet  ordre  heureux,  en 
couvrirent  la  retraite  et  se  maintinrent  longtemps  encore  en 
harmonie  lorsque  leurs  pères  étaient  déjà  tombés  en  discorde. 
Ces  petits  êtres  de  sexe  «  neutre  »  ,  véritables  abeilles  hu- 
maines (3),  joueront  le  rôle  principal  dans  le  fonctionnement 
du  II  sériisme  «  futur,  aussi  bien  que  dans  la  défense  du 
sériisme  passé.  Déjà  les  enfants  civilisés  qu'on  amènera,  en 
simples  spectateurs,  devant  les  travaux  de  la  phalange  d'es- 
sais, trahiront  leur  vocation  secrète  pour  cet  ordre  social  nou- 
veau, car  ils  tomberont  malades  de  chagrin  dès  qu'on  voudra 
les  éloigner  du  Paradis  un  instant  entrevu  (4).  Leur  aptitude 
pour  1  existence  harmonienne  est  si  grande  que,  s'ils  avaient 

(1)  Mss.  18'»-6,  II,  199.  —  Il  leur  promet  la  vision  «  asinique  ",    "  camélt'o- 
nique  n  ,    m  «onocturne  ».  (Voir  Unité  universelle,  III,  360.) 

(2)  Théorie  des  r/natre  mouvcuicnts,  p.  56. 

(3)  L' Harmonie  universelle,  I,   108. 

(4)  Nouveau  inonde  industriel,  p.  118. 
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été,  —  par  une  création  moins  parcimonieuse  que  celle  dont 
fut  suivi  le  déluge,  —  pourvus  des  chevaux,  bœufs  et  cha- 
meaux nains  que  leur  fournira  sous  peu  la  Providence  (telle 
une  bonne  grand'mère  au  premier  jour  de  lan),  ils  eussent 
accéléré  et  probablement  déterminé  depuis  longtemps  déjà  la 
découverte  du  mécanisme  sériaire.  Les  grandes  réunions  d'en- 
fants l'auraient  a^^ro.rî'me'^rtr  m5fî'«c<  fl),  au  cours  de  leurs 
exercices  équestres,  et  leurs  ébauches  de  séries  auraient  alors 
mis  sur  la  voie  les  pères  ou  les  observateurs  clairvovants  de  la 
nature! 

La  raison  de  cette  supériorité  de  l'enfance  en  matière  d  or- 
ganisation sociale,  c'est  qu  elle  est  admirablement  pourvue 
des  trois  passions  distributives  que  la  morale  civilisée  prend  à 
tâche  d  atrophier  chez  l'homme  fait.  On  voit  les  bambins 
enclins  jusque  dans  leurs  jeux  (2)  à  la  cabale,  à  l'exaltation 
composite,  au  papillonnage,  car  ils  ne  continuent  jamais  un 
amusement  au  delà  de  deux  heures  sans  le  varier.  Nous  avons 
dit  le  caractère  des  distributives  de  Fourier,  ce  triple  déguise- 
ment de  nos  impulsions  subconscientes  et  de  notre  psychisme 
inférieur  :  il  les  retrouve  donc  sans  peine  chez  lêtre  humain, 
avant  1  éveil  des  facultés  supérieures.  D'après  cette  disposition 
des  enfants,  poursuit-il,  on  peut  prévoir  que  la  manœuvre  de 
série  sera  organisée  parmi  eux  avant  de  l'être  parmi  les  pères. 
Très  fidèles  à  suivre  la  nature,  nullement  distraits  par  des 
spéculations  d'intérêt  futur,  ils  tiennent  le  premier  rang  sous  le 
rapport  de  l'attraction  industrielle  (3).  L'état  de  chose  qui 
produira  cette  attraction  entraînera  les  enfants  plus  active- 
ment que  les  pères  et  mères,  en  sorte  que,  dans  l'ordre  socié- 
taire, l'enfance  donnera  toujours  la  principale  impulsion  au 
travail.  Nous  en  verrons  la  preuve  par  l'étrange  conception 
des  petites  hordes. 

Dans  les  difficultés  matérielles  que  rencontrent  dès  l'origine 
les  essais  de  réalisation  pratique  de  son  utopie,  l'enfance 
resta  le  suprême  espoir  de  Fourier.  Combinant  sur  le  tard  de 

(1)  Unité  universelle,  III,  2'tl. 

(2)  Nouveau  inonde  industriel,  p.  85. 

(3)  Unité  universelle,  IV,  15  et  24. 
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nouveaux  plans  phalanstériens  après  l'échec  des  premiers,  il 
recommande  dans  son  jargon  pittoresque  "  de  forcer  de 
nombre  sur  les  chœurs  en  bas  âge  (1)  "  ,  et  s'il  indique  deux 
jrrands  moyens,  les  plus  sûrs  à  son  avis  pour  favoriser  la  ma- 
nœuvre d'une  phalange  peu  nombreuse,  ce  sera  le  renfort 
d'enfants,  en  même  temps  que  la  gastrosophie  (2).  Enfin, 
lorsque  l'échec  de  la  tentative  phalanstérienne  faite  à  Condé 
eût  inquiété  les  disciples  plus  encore  que  le  maître  lui-même, 
l'école  caressa  quelque  temps  le  projet  de  fonder,  faute  de 
mieux,  un  phalanstère  d'enfants. 

Un  phalanstère  d'enfants,  c'était  en  somme  ramener  la 
réforme  sociale  de  Fourier  à  une  simple  tentative  pédago- 
gique, analogue  à  celles  qu'avait  suggérées,  depuis  soixante  ans 
(à  Basedow  et  à  Pestalozzi,  par  exemple),  la  lecture  de  V  Emile. 
Peut-être  est-ce,  en  effet,  en  matière  d'éducation  publique 
que  ses  idées,  dépourvues  certes  de  nouveauté  et  d'originalité, 
sont  le  moins  contestables  et  le  plus  rapprochées  du  sens 
commun.  Il  mettait,  on  le  sait,  son  espoir  dans  la  singerie  ou 
tendance  du  bambin  à  copier  les  manières  de  l'enfant  un  peu 
plus  âgé  que  lui-même  (3),  et  aussi  dans  la  sévérité  clair- 
voyante des  camarades  de  jeu.  La  critique,  dit-il  (4),  s'exerce 
utilement  de  la  masse  à  l'individu  par  le  moyen  de  la  facétie, 
sans  désobliger  celui  qui  en  est  l'objet.  Ainsi,  dans  l'har- 
monie, l'enfant  dès  le  bas  âge  se  voit  critiquer  par  une  ving- 
taine de  groupes  de  ses  semblables  qui  ne  lui  font  quartier 
sur  aucun  défaut.  Il  rencontre  une  foule  d'amis  et  de  "  sec- 
taires "  très  sévères  pour  son  impéritie  (5).  Il  est  donc  amené 
à  reconnaître  ses  fautes  et  à  s'amender.  Les  groupes  d'amitié 
possèdent  en  effet  parmi  leurs  caractères  dominants  cette 
espèce  de  franchise  qu'on  appelle  rondeur  :  la  critique  judi- 
cieuse et  persuasive  est  leur  privilège. 


(1)  Unité  universelle,  IV,  382. 

(2)  JSonveau  inonde  industriel,  p.  384. 

{\\)  Il  la   nomme  aussi  le   «  charme  corporatif  ascendant  et  vicinal.  »  {Unité 
universelle,  IV',  32.) 
(\)  Mss.  1846,  I,  324. 
(5)  L' Uarmonie  universelle,  I,  162. 
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Remarques  excellentes,  dont  1  auteur  ne  voit  pas  assez 
toutefois  qu'elles  sont  un  appel  à  la  puissance  disciplinaire 
et  coercitive  de  l'opinion  publique,  qu'elles  impliquent  un 
perpétuel  effort  de  l'individu  sur  lui-même,  une  perpétuelle 
adaptation  et  concession  aux  exigences  de  la  société  restreinte 
qui  l'entoure  :  en  un  mot,  tout  le  contraire  de  la  morale 
romantique  et  fourieriste  qui  conseille  1  égotisme  sans  calcul, 
l'expansion  sans  frein  de  la  passion  du  moment  !  Sans  doute 
la  pression  sociale  est  ici  conçue  comme  atténuée  par  la  légè- 
reté de  l'enfance,  par  l'emportement  et  la  distraction  du  jeu  : 
elle  n'en  est  pas  moins  rude  au  fond  à  qui  doit  la  subir,  et  les 
jeunes  romantiques  ne  gardent  pas  d'ordinaire  si  bon  souve- 
nir de  leurs  années  de  collège  ou  de  leurs  premiers  rapports 
avec  des  camarades  de  leur  âge  (1).  Parfois  l'influence  des 
pères  et  mères  (si  décriée  par  Fourier),  ne  montre  point,  en 
effet,  une  vertu  éducative  suffisante.  En  ce  cas  on  a  vu  de 
tout  temps  les  parents  soucieux  de  1  avenir  de  leurs  rejetons  — 
(et,  certes,  ignorants  des  doctrines  phalanstériennes) ,  — songer 
à  les  frotter  aux  compagnons  d'école,  à  les  soumettre  aux 
influences  de  1  éducation  publique.  Mais,  ce  faisant,  ils  ne 
croient  nullement  leur  assurer  plaisir  et  charme  actuel  :  ils 
savent  qu'ils  souffriront  d'abord  et  leur  infligent  cette  souf- 
france en  vue  d'assurer  l'essor  de  leur  raison  attardée.  —  Il 
est  vrai  que,  tout  à  l'heure,  nous  verrons  la  raison  rentrer  en 
effet  par  toutes  les  issues  dans  1  édifice  phalanstérien  dont 
Fourier  prétendait  d'abord  lui  fermer  l'accès,  parce  qu'il 
entendait  le  construire  de  matériaux  purement  instinctifs  et 
passionnels.  Nous  aurons  encore  à  étancher  quelques  larmes 
sur  les  paupières  de  ces  marmots,  d'abord  présentés  comme 
les  professeurs  d'Harmonie  de  leurs  parents.  Sans  y  insister, 
approuvons  dès  à  présent  la  critique  amicale,  premier  épisode 
d'une  prochaine  revanche  du  bon  sens  et  de  l'expérience  pra- 
tique sur  la  psychologie  follement  optimiste  de  notre  roman- 
tique. 

(1)    Voyez  plus   loin,    dans  ce  volume,  les  impressions   de   Stendhal  sur  ce 
«ujet. 
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La  Bonté  naturelle. 


Le  principe  de  la  mystique  constitution  sociale  dont  Fou- 
rier  prétendit  doter  l'humanité  de  demain,  c'est  la  responsa- 
bilité de  Dieu,  à  qui  sied,  on  en  conviendra,  le  gouvernement 
personnel,  et  qui  ne  saurait  se  réduire  au  rôle  effacé  d'un  mo- 
narque parlementaire.  Svir  ce  point,  la  religion  du  Messie  de 
Judée  a  failli,  s'il  faut  en  croire  le  vice-Messie  franc-com- 
tois. Le  christianisme  a  donné  dans  «  les  impiétés  mixtes  »  , 
c  est-à-dire  dans  le  soupçon  d'une  Providence  limitée  qui 
n  aurait  pas  pourvu  à  nous  fournir  des  lois  d'Harmonie 
sociale,  qui  aurait  créé  les  passions  et  les  caractères,  ces  ma- 
tériaux de  l'édifice  social,  sans  leur  assigner  un  mécanisme 
régulier  et  unitaire  pour  tout  le  genre  humain  (1).  Il  est 
absurde  de  se  confier  en  Dieu  à  demi,  de  juger  que  sa  Provi- 
dence n'est  que  partielle  (2).  Avant  de  nous  créer  et  de  nous 
donner  les  passions  (3),  Dieu  a  dû  savoir  que  la  raison 
humaine  serait  insuffisante  à  les  harmoniser  :  il  a  donc  assu- 
rément composé  pour  nous  un  code  passionnel,  ou  système 
d  organisation  domestique  et  sociale,  applicable  à  l'huma- 
nité tout  entière  :  la  tache  du  génie  est  d'en  faii'e  la 
recherche.  Quoi  !  Dieu,  ayant  créé  les  passions,  attractions, 
caractères,  instincts  et  autres  matériaux  d'édifice  social,  n'au- 
rait arrêté  aucun  plan  en  vue  de  leur  emploi,  n'aurait  pas  su 
composer  pour  nous  un  code?  Il  aurait  été  obligé  de  s'en 
remettre  à  la  sagesse  des  Solons  et  des  Justiniens  pour  statuer 
sur  le  mécanisme  des  sociétés  humaines?  Le  sens  commun 
H'pugne  à  suspecter  dans  la  divinité  cet  excès  d'impéritie  ;  et 
telle  est  cependant  l'impudeur  de  nos  moralistes  assurant, 
implicitement,  que  Dieu  est  incapable  en  législation.  Il  le 
serait  en   effet  si,    après  l expérience  qu'il  a  acquise  pendant 

(1)  M88.  1846,  II,  210. 

(2)  L' Harmonie  universelle,  I,  34. 
(:j)  1,1.,  I,  49  et  8uiv. 
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r  éternité  passée,  il  eût  oublié  de  pourvoirai!  plus  urgent  de  nos 
besoins  collectifs,  celui  d'un  code  passionnel  unitaire  et  d'une 
révélation  permanente  de  ce  code.  Est-ce  donc  trop  demander 
pour  la  sagesse  divine  que  de  la  supposer  égale  à  celle  de 
l'homme?  —  La  voie  des  bonnes  éludes,  celle  qu'a  choisie 
Foui-ier,   est  donc,  sans  conteste,   celle  du  ralliement  à  Dieu. 

C'est  ainsi  que  ce  romantique  vient  opposer,  en  psycho- 
logie, son  grossier  et  anthropomorphique  optimisme  mystique 
au  sagace  et  rationnel  pessimisme  de  la  tradition  chrétienne. 
De  quel  côté  serait  aujourd'hui  un  Darwin,  appelé  à  juger  ce 
procès?  Aux  yeux  de  Fovirier,  Vattraction,  ou  entraînement 
instinctif  et  passionné  est,  entre  les  mains  de  Dieu,  une 
baguette  enchantée  dont  le  Tout-Puissant  dispose  à  son  gré. 
Gomment  aurait-il  renoncé  à  s'en  servir  pour  notre  bien? 
Supposez,  dit-il,  un  roi  investi  du  pouvoir  de  "  distribuer 
attraction  »  (1)  :  il  ferait  aussitôt  de  ses  sujets  des  modèles 
de  loyalisme,  et  de  ses  voisins  des  tributaires  patients  en  im- 
primant aux  uns  et  aux  autres  attraction  pour  reconnaître  sa 
suprématie.  Sa  volonté  de  puissance  s'étant  ainsi  soumise 
celles  de  ses  semblables  par  une  opération  magique,  à  tous  il 
donnerait  le  bonheur  dans  la  paix.  Or  tel  est  le  pouvoir  de 
Dieu  :  il  en  a  donc  usé,  n'en  doutons  plus.  Si  nous  étions 
faits  pour  la  civilisation.  Dieu  nous  aurait  pourvus  d'un  pen- 
chant à  vivre  dans  la  pauvreté  et  les  persécutions.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  :  c'est  donc  pour  demeurer  sourds  à  la  voix  des 
attractions  dont  il  nous  a  réellement  doté  que  nous  nous  attar- 
dons dans  les  lymbes  de  l'antagonisme  civilisé. 

Fourier  est  si  pénétré  de  cette  conviction  qu'il  accable  de 
son  ironie  les  assemblées  législatives  dont  les  travaux  sont 
inaugurés  par  une  invocation  à  l'Esprit-Saint,  par  l'hymne 
Veni  Creator  Spiritus,  afin  de  demander  les  lumières  du 
ciel  (2).  De  la  part  de  parlementaires  obstinés  dans  leurs  pré- 
jugés de  raison,  cette  invocation  hypocrite  lui  apparaît  comme 
une  critique  insolente  des  opérations  de  Dieu.  N'est-ce  pas 


(i)  L' Harmonie  universelle,  I,  55  et  suiv. 
(2)  M88.  18 V6,  I,  426. 
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dire  à  mots  couverts  :  «  Etre  suprême,  tu  as  créé  douze  pas- 
sions auxquelles  tu  nous  a  assujettis  ;  nous  ne  voulons  pas 
t'obéir  :  nous  voulons  que  tu  te  rendes  aux  sages  conseils  de 
Platon  et  de  Robespierre,  que  tu  supprimes  ces  passions  qui 
n'ont  pas  Thonneur  de  plaire  aux  philosophes.  »  —  Au  sur- 
plus, si  Dieu  désirait  maintenir  ici-bas  la  lutte  contre  soi- 
même  et  la  restriction  des  désirs,  il  aurait  créé  une  police 
efficace.  On  verrait  déambuler  aux  carrefours  de  toutes  les 
planètes  des  êtres  de  stature  colossale,  aptes  à  morigéner 
l'homme,  en  cas  de  rébellion  aux  vues  de  Dieu.  Des  mino- 
taures,  sphinx,  géants,  briarés,  centaures,  sirènes,  etc.. 
auraient  reçu  la  mission  de  contraindre  les  mortels  à  exercer 
l'industrie  dans  les  conditions  fixées  parleur  créateur  céleste. 
Il  aurait  façonné  de  même  des  abeilles  gigantesques  pour 
forcer  les  abeilles  moyennes  à  recueillir  le  miel,  et  des  castors 
gigantesques  pour  obliger  les  castors  moyens  de  construire 
leur  digue  (1). 

Ce  dernier  trait,  plus  encore  que  ceux  qui  précèdent,  nous 
permet  d'entrevoir  quelle  est  la  complexion  du  Dieu  de  Fou- 
rier.  Le  Dieu  des  bonnes  gens,  celui  de  Béranger,  arracha 
jadis  une  protestation  de  dédain  à  1  un  des  esprits  les  plus 
délicats  de  notre  temps.  Il  faut  avouer  que  l'Éternel,  vu  par 
les  yeux  du  contemporain  de  Béranger  dont  nous  écoutons  les 
leçons,  est  encore  descendu  plus  avant  sur  la  voie  de  la  pla- 
titude. Nous  l'entendrons  comparer  à  un  lampiste  (2),  ou 
même  à  un  fumiste  (3),  —  honorables  corps  de  métier  qui  ne 
s'attendaient  certes  pas  à  cet  excès  d'honneur.  —  Son  vice 
Messie  se  préoccupe  aussi  de  lui  fournir  des  distractions,  de 
réserver  l'essor  à  ces  passions  distributives  exigeantes,  dont  il 
est  affecté  aussi  bien  que  sa  créature  :  composite,  cabaliste  (4) 

(1)  Unité  iniivcrsellc,  II,  291. 

(2)M8S.  1848,  II,  111. 

i'-S)  ]d.  1847,  II,  419. 

(4j  Lisons  le  petit  discours  qui  lui  est  prête  par  Fourier,  dans  une  intention 
à  ticnii  ironique,  il  est  vrai.  Dieu  vante  1  intrigue  assez  piquante  (juc  notre 
glol)c  lui  cause  en  ce  moment,  et  dont  l'auteur  des  (Quatre  mouvements  est 
le  principal  insli|iatcur  (Mss.  1847,  I,  227)  :  ..  Ce  petit  globule  nommé  la 
ïerre,  dont  l'extrême  inej)tic  nous  amuse  tant  depuis  deux  mille  cinq  cents  ans 


LE    ROMANTISME    DES    PAUVRES  81 

et  papillonne.  Une  véritable  caricature  en  somme  que  cette 
image  d'un  Etre  sublime,  déformée  en  tous  sens  par  le  cerveau 
iiaroque  qui  s'est  avisé  de  la  soumettre  à  son  interprétation  ! 
Ce  Dieu,  bon  enfant  et  sans  façons,  ayant,  selon  la  tradi- 
tion, créé  l'homme  à  son  image,  il  est  permis  de  soupçonner 
déjà  la  tournure  d'esprit  que  Fourier  prête  à  nos  premiers 
parents.  Nous  touchons  ici,  comme  on  le  voit,  à  l'assertion 
fondamentale  de  la  psychologie  de  Rousseau,  à  la  bonté  natu- 
relle de  l'homme  :  et  l'inventeur  du  Phalanstère  ne  serait  pas 
un  exemplaire  achevé  de  la  famille  romantique,  s'il  ne  s'y  ral- 
liait en  effet.  Non  que  la  Révolution,  —  cette  première  expé- 
rience pratique  sur  la  bonté  naturelle,  —  ait  passé  sans  porter 
pour  lui  quelques  fruits  d'expérience  et  de  clairvoyance.  Il 
n'accorde  plus,  nous  l'avons  dit,  la  bonté  naturelle  aux  sau- 
vages de  notre  temps,  mais  seulement  à  leurs  ancêtres,  les 
Edéniens,  et  à  quelques  privilégiés  parmi  ceux  d'aujourd'hui 
tels  que  les  Otahitiens.  Il  ne  la  suppose  pas  davantage  au  plé- 
béien, comme  l'a  fait  Jean-Jacques,  car  il  a  cessé,  dit-il,  de 
croire  à  la  vertu  des  bergers  (I).  Les  paysans  lui  semblent  au 
contraire  des  êtres  grossiers,  embryons  de  l'espèce  humaine  (2) . 
»  C'est,  écrit-il  (3),  pour  avoir  vu  de  très  près  la  nature  cham- 
pêtre que  nous  ne  l'aimons  pas  et  que  nous  préférons  la 
nature  des  châteaux  à  celle  des  champs.  »  En  période  civi- 
lisée, le  peuple,  dans  son  ensemble  est  rustre  (4),  faux,  haïs- 
sable (5).  On  le  voit  à  chaque  instant  prêt  k  former  la  horde, 
imitant  en  cela   ses  lointains  ancêtres  qui    menaient   la  vie 

se  trouve  aujourd'hui  dans  une  passe  assez  brillante.  Un  de  ses  liabitants  tient 
le  calcul  du  mouvement  tout  entier,  et  s'il  est  goûté  de  quelque  prince  ou  de 
quelque  hoininc  riche,  on  verra  ce  petit  globule  passer  subitement  à  l'harmonie; 
nous  perdrons  là  un  bouffon  très  précieux,  mais  nous  serons  dédommagés  par 
le  plaisir  d'y  faire  une  belle  création...  Il  me  tarde  de  voir  le  dénouement  de 
cette  affaire;  elle  me  tient  en  suspens  depuis  le  temps  où  la  découverte  a  eu 
lieu,  et,  dès  ce  moment,  je  ne  peux  plus  me  divertir  comme  à  l'ordinaire  des 
folies  de  ce  petit  globe...  Amusons-nous  des  fureurs  civilisées  pour  la  dernière 
fois,  puisqu'elles  sont  si  près  de  leur  tin.  " 

(1)  L'Ilatnwnie  universelle,  I,  2'f. 

(2)  Unité  universelle,  IV,  78. 

(3)  Ll.,  IV,  563. 

(4)  L'Harmonie  universelle,  I,  25. 

(5)  Mes.  1846,  I,  152. 
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nomade  :  car  il  peut  alors  pratiquer  sans  entraves  \  inertie  et 
le  brigandage  dont,  seule,  la  crainte  du  gibet  est  capable  de 
le  détourner  tant  bien  que  mal  en  temps  oi'dinaire.  La  me- 
nace d  vin  réveil  de  ces  instincts  barbares  reste  suspendue 
sans  trêve  sur  la  tête  des  imprudents  civilisés  :  on  Ta  bien  vu 
durant  les  années  révolutionnaires. 

Fourier  connaît  pourtant  lui  aussi  un  homme,  sinon  par- 
faitement bon,  tout  au  moins  bien  disposé  par  nature,  et  qui 
seul  est  capable  de  fournir  dès  aujourd'hui  les  recrues  néces- 
saires au  succès  du  premier  Phalanstère.  C'est  le  paysan 
u  poli  1)  de  la  Touraine  et  de  l'Ile-de-France,  ou  mieux 
encore  l'homme  «  aisé  » ,  c'est-à-dire  le  petit  bourgeois  tel 
qu'il  le  connut  en  Franche-Comté  dès  son  enfance,  ami  des 
bons  repas,  du  vin  de  Bourgogne,  des  beautés  peu  sévères, 
lecteur  d'Horace,  affilié  à  la  joyeuse  société  du  Caveau,  prêt 
à  entonner  les  couplets  de  Desaugiers  :  non  dépourvu  d'ail- 
leurs de  petits  défauts  gaillards,  avoués  sans  artifices  ou 
même  affichés  comme  des  originalités  plaisantes.  Tel  est  l'ac- 
teur préféré  de  la  pastorale  utopique  dont  notre  homme  s'est 
sans  cesse  donné  à  huis  clos  le  spectacle.  Tels  sont  les  habitants 
qui  peuplent  sa  rêverie  solitaire  et  nous  verrons  que  cette  psy- 
chologie toute  spéciale  a  laissé  des  traces  bien  profondes  dans 
l'organisation  idéale  de  son  phalanstère.  Conception  de  brave 
homme  retraité  qui  n'a  plus  qu'à  se  laisser  vivre  en  cultivant 
son  jardinet;  et  tant  mieux  si  ce  loisir,  agréablement  coupé 
de  travaux  faciles,  pouvait  commencer  à  dix-huit  ans,  ou 
même  à  vingt  et  un  mois,  comme  ce  sera  le  cas  en  Harmonie  ! 

Au  surplus,  si  Fourier  refuse  la  perfection  native  à  la 
grande  majorité  des  humains,  s'il  connaît  une  sorte  de  péché 
originel  qui  est  l'obstination  dans  les  voies  de  la  civilisation 
perfectible,  il  ne  rejette  nullement  en  théorie  la  bonté  natu- 
relle, car  elle  offre  seule  un  point  d'appui  convenable  au  mys- 
ticisme social  de  ce  romantique  achevé.  Il  ne  la  conteste  qu'à 
ses  ('onlcmporains  parce  qu'ils  se  montrent  sourds  à  ses  exhor- 
tations. On  ne  peut  prétendre,  dit-il,  que   Vhomiwc  actuel  {\) 

(1)  M88.  1848,  I,  3G7. 
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soit  né  bon,  puisque  le  sauvage  et  le  paysan  ne  montrent  nulle 
sagesse  dans  le  gouvernement  de  leurs  passions.  Mais  il  n'y  a 
là  qu'une  perturbation,  vraisemblablement  passagère,  de 
l'œuvre  divine.  C'est  un  grand  problème  parmi  les  controver- 
sistes,  écrit-il  (1),  que  de  savoir  si  l'homme  naît  bon  ou  mau- 
vais, si  nos  impulsions  natives  sont  vertueuses  ou  vicieuses. 
Il  ne  restera  plus  de  doute  à  cet  égard  quand  on  aura  défini 
e.\actement  l'arbre  passionnel,  les  essors  direct  et  inverse.  On 
verra  que  toutes  nos  impulsions  natives  tendent  à  l'essor  har- 
monique :  la  tendance  au  mal  est  toujours  l'effet  d  impulsions 
factices^  données  par  le  régime  civilisé.  —  Jean-Jacques  n'a 
pas  mieux  dit,  comme  on  le  voit.  —  E.\aminez  seulement, 
poursuit  Fourier,  les  penchants  de  l'enfant.  Est-il  égoïste  ou 
généreux,  défiant  ou  confiant?  Nul  doute  sur  l'alternative  !  Il 
est  sans  défiance,  redisant  ce  qu  il  a  vu  chez  lui  :  mais  le  père 
lui  apprend  qu'il  faut  se  défier  du  monde,  et  ne  rien  dire  des 
affaires  de  la  maison.  Il  est  sans  fierté,  se  liant  avec  tous  les 
bambins  :  mais  le  père  lui  apprend  qu'il  faut  fuir  les  gens 
pauvres.  Il  est  charitable  et,  pourvu  qu'il  ait  de  quoi  se 
nourrir  aujourd'hui,  il  va  donner  toutes  les  provisions  de 
la  maison  aux  pauvres  qui  lui  peindront  leur  misère  :  le 
père  lui  apprend  que  ces  provisions  coûtent  de  l'argent,  que 
1  argent  est  difficile  à  gagner,  et  qu  on  ne  doit  aux  pauvres 
qu'un  a  Dieu  vous  assiste  !  »  L'enfant  s  empare  facilement 
des  sucreries  en  friandises  qui  lui  plaisent  :  on  lui  apprend 
que  c'est  pécher  et  voler  s'il  les  prend  à  la  maison,  et  que 
c'est  de  plus  grossièreté  s'il  les  prend  chez  autrui. 

Voilà  un  modèle  achevé  de  psvchologie  et  de  morale  roman- 
tique. On  y  trouve  tout  ce  qui  caractérise  l'affaissement  de  la 
raison  calculatrice.  On  y  rencontre  et  l'oubli  absolu  de  la  pré- 
vision nécessaire  au  lendemain,  et  1  apologie  du  vol  irréfléchi, 
qui  est  «  impulsion  de  nature  »  en  effet,  et  l'insinuation  hai- 
neuse contre  la  raison  pondérée  :  car  un  père  civilisé  peut 
fort  bien  empêcher  son  fils  de  distribuer  toutes  les  provisions 
de  la   maison,   qu'il  n'a  point  réunies  par  son  effort,  et  lui 

(i)  M89.  1846,  II,  489-490. 
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apprendre  à  en  donner  pourtant  une  part  à  Tindigent  !  — 
Fourier  ajoute  ensuite,  il  est  vrai,  en  accusant  la  seule  civi- 
lisation :  «  Sans  doute,  le  père  est  obligé  de  donner  ces  ins- 
tructions à  son  fils  :  elles  ne  sont  pas  moins  impulsions  fac- 
tices et  fort  opposées  au  franc  essor  de  la  nature  qui  n'aurait 
conduit  l'enfant  qu'à  la  philanthropie  et  à  la  vérité.  »  En  dépit 
de  cette  restriction  tardive,  la  majorité  de  ses  lecteurs  ne 
retiendra  que  la  première  partie  de  son  développement.  Sur 
la  bonté  naturelle  de  l'enfance,  il  serait  prudent  au  surplus 
d'interroger  les  gouvernantes  et  les  magisters  de  préférence 
aux  vieux  garçons  endurcis.  Celui-là  n'en  conclut  pas  moins 
d'un  ton  de  triomphe  :  «  D'où  il  est  clair  que  l'homme  est 
né  bon  et  que  ses  impulsions  naturelles  sont  toutes  vertueuses, 
dans  l'hypothèse  d'existence  de  l'ordre  sociétaire,  aux  conve- 
nances duquel  sont  adaptées  ces  impulsions  !   » 

Oui,  toutes  les  passions  sont  bonnes  :  on  le  verra  bien  dès 
que  l'ordre  civilisé  aura  fait  place  à  l'Association  phalansté- 
rienne  :  «  Les  passions  qu'on  a  crues  ennemies  de  la  con- 
corde, et  contre  lesquelles  on  a  écrit  tant  de  milliers  de 
volumes  qui  vont  tomber  dans  le  néant,  les  passions,  dis-jc, 
ne  tendent  qu'à  la  concorde,  à  l'unité  sociale,  dont  nous  les 
avons  crues  si  éloignées  :  mais  elles  ne  peuvent  s'harmoniser 
qu'autant  qu'elles  se  développent  régulièrement  dans  les  séries 
progressives,  ou  séries  de  groupes.  Hors  de  ce  mécanisme,  les 
passions  ne  sont  que  des  tigres  déchaînés,  des  énigmes  incom- 
préhensibles (1) .  ') 

Or,  dès  l'instant  où  ils  se  verront  saisis  par  l'engrenage 
sériaire,  les  hommes  ne  serontplus  (2)  civilisés  :  ils  retourne- 
ront donc,  sans  transition  à  l'état  édénique,  à  la  bonté  natu- 
relle, et  chacune  de  leur  passion  deviendra  ce  qu'est,  à  la 
chenille  hideuse,  le  papillon  radieux.  Jean-Jacques  disait  à 
ces  premiers  critiques  avec  une  ironie  qui  masquait  peut-être 
quelque  révolte  secrète  de  sa  raison,  trop  longtemps  réduite 
au  silence  par  son  mysticisme  impérialiste  de   plébéien  em- 


(1^  L'Harmonie  universelle,  I,  24. 
(2)  M88.  1848,  II,  46. 
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pressé  à  la  conquête  du  pouvoir  :  »  Oui,  je  suis  le  monstre  qui 
soutient  que  l'homme  est  bon  naturellement!  »  Fourier  en- 
tend autour  de  lui  résonner  de  toutes  parts  :  Phases  de  roman  ! 
Chimérique  espoir  que  le  vôtre!  et,  devant  cette  quasi-unani- 
mité du  dédain,  il  insinue  avec  une  ingénuité  presque  tou- 
chante :  Mais  n'est-il  pas  à  désirer  que  j'aie  seul  raison  contre 
tous,  puisque  j'apporte  un  remède  immédiat  à  des  maux  que 
nul  ne  conteste  (1)  !  Arguments  d'empiriques  et  de  charlatans 
aux  abois.  Leur  seule  excuse  est  d'être  d'autant  plus  sincères 
qu'ils  sont  plus  nettement  affectés  du  mal  romantique. 

Pourtant,  malgré  l'atrophie  de  nos  perfections  naturelles, 
en  dépit  du  sommeil  où  semble  plongée  la  Providence, 
Fournier  rencontre  parmi  nous  un  vestige  de  la  passion  véri- 
tablement harmonique  et  de  l'action  gouvernementale  de 
Dieu.  C'est  le  phénomène  de  la  vocation  industrielle  qui  l'a 
extrêmement  frappé.  II  rappelle  souvent  que  F  «  attraction  » 
fit  du  roi  Louis  XVI  un  serrurier,  et  il  nous  conte  l'anecdote 
suivante  (2)  :  «Un  jeune  charretier  de  vingt-trois  ans  con- 
duisait des  métaux  à  l'usine  de  MM.  Manby  et  Wilson,  à  Cha- 
rcnton.  L'aspect  de  cet  atelier,  qu'on  dit  effrayant,  le  charma 
et  développa  sa  vocation,  son  attraction  industrielle,  mécon- 
nue jusque-là  de  ses  parents  et  de  lui-même.  Il  s'engagea  dans 
ce  genre  de  travail,  et  y  fit  un  progrès  si  rapide  qu'au  bout 
d'un  an  il  put  remplacer  un  ouvrier  très  précieux  qu'on  payait 
vingt-deux  francs  par  jour,  n  —  C'est  donc  à  l'avis  de  Fourier, 
par  le  moyen  de  la  "  vocation  >  que  l'uitervention  directrice 
de  Dieu  se  produira  dans  le  phalanstère;  et  son  imagination 
complaisante  amplifie  bien  vite  à  l'infini  la  portée  de  cette  in- 
tervention. Chaque  homme,  dit-il,  possède  au  moins  trente 
vocations  naturelles.  Une  fois  1  Harmonie  fondée,  il  les  exer- 
cera toutes,  dans  trente  séries  industrielles  différentes.  En- 
fant, on  le  placera  en  présence  de  petits  outils,  et  il  s'attachera 
obstinément  à  ceux-là  seul  dont  le  maniement  flatte  ses  ins- 
tincts secrets.  Néglige-t-il  les  premiers  qu'on  lui  a  confiés,  on 


(1)  L' Harmonie  universelle,  I,  38. 

(2)  r<l,,  II,  29. 
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n'insiste  pas  davantage  car  l'on  sait  de  science  certaine  qu'il 
doit  révéler  une  trentaine  de  vocations  industrielles  dans  le 
cours  de  sa  première  année  d'apprentissage  (1).  Peu  importe 
lesquelles  au  surplus!  —  N'y  a-t-il  pas  comme  une  contre- 
façon romantique  de  la  doctrine  chrétienne  de  la  grâce  dans 
cet  appel  à  un  »  ordre  social  préétabli  "  (2),  qui  devient  le 
recours  favori  de  notre  inventeur  devant  les  chicanes  des 
sophistes  civilisés. 


4.  —  La  voix  de  Dieu. 


Nous  l'avons  dit,  le  mysticisme,  cet  effort  pour  utiliser 
l'activité  anormale  de  nos  facultés  subconscientes  en  vue  d'ap- 
puyer les  desseins  plus  ou  moins  rationnels  de  notre  Volonté 
de  puissance,  apporte  toujours  à  ses  adeptes  involontaires 
l'illusion  d'une  alliance  divine.  Les  voix  inconnues  qui  chu- 
chotent dans  le  fond  de  leur  être,  voix  de  l'hérédité  et  de  la 
mémoire  obscure,  sont  bientôt  perçues  et  affirmées  par  eux 
comme  la  parole  d'un  être  différent  d'eux-mêmes  quelquefois 
hostile,  mais  le  plus  souvent  favorable  à  leurs  ambitions  et 
à  celles  de  leurs  alliés  dans  la  lutte  vitale  pour  le  pouvoir. 
Plus  l'entrée  en  scène  du  subconscient  est  insolite  chez  un  tel 
malade,  plus  ses  suggestions  sont  dominatrices,  exclusives  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  elles,  tendantes  à  l'exaltation  ou  à  l'ex- 
tase; plus  certaine  semblera  au  patient  l'intervention  divine, 
et  plus  efficace  l'appui  accordé  à  ses  desseins  par  le  ciel. 

C'est  en  effet  sous  la  forme  de  l'exaltation  mvstique  que 
Fourier  prévoit  l'action  de  Dieu  dans  la  société  qu'il  rêve.  Il 
avait  tout  d'abord  baptisé  tourbillon  passionnel.,  le  groupe  hu- 
main (juil  appela  plus  lard  la  Phalange,  et  ce  premier  nom 
reste  bien  caractéristique  de  l'allure  normale  qu'il  lui  prévoit. 


(1)  j\'i)iirciiii  iiioiifla  inrlusliiel,  p.   182. 

(2)  L' Jfaniioiiic  univcisi'/le,  I,  10. 
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lùi  effet  on  v  emploiera,  afin  de  s'exalter,  tous  les  moyens  phy- 
siques consacrés  par  Texpériencc  des  siècles,  le  tapage  et  l'ap^i- 
lation  des  membres  en  particulier.  Les  «  sectaires  "  des 
;;roupes  industriels  seront  toujours  violemment  passionnés 
pour  l'objet  de  leurs  travaux.  Dans  le  groupe  de  œilletistes  par 
(\xemple,  on  verra  des  maniaques  perdant  la  tête  pour  leurs 
œillets  [l) .  Fourier  a  deux  exemples  favoris  pour  mettre  en 
évidence  les  miracles  que  peut  produire,  même  dans  la  Société 
actuelle,  l'exaltation  d\in  seul  moment.  C'est,  d'une  partl'ex- 
[)loit  des  grenadiers  du  duc  de  Richelieu,  escaladant,  lors  de 
1  assaut  donné  à  Mahon,  des  rochers  qu'ils  auraient  jugé  entiè- 
rement inaccessibles  s'ils  avaient  été  de  sang-froid.  C'est 
d'autre  part  le  haut  fait  de  certains  mineurs  liégois,  qui,  en 
1810,  cherchant  à  délivrer  quatre-vingts  de  leurs  camarades 
enfermés  dans  la  mine  par  une  inondation  subite,  firent,  en 
quatre  jours,  un  a  travail  incrovable  » ,  selon  le  rapport  du 
préfet  napoléonien  de  ce  département  belge.  —  Ni  dans  l'un 
ni  dans  l'autre  cas,  il  ne  s'agit  d'un  travail  industriel,  mais 
Fourier  ne  se  pose  jamais  de  telles  objections  psvchologiques, 
et  il  fait  donc  sans  hésiter  de  l'exaltation  mystique  le  ressort 
de  la  productivité  harmonienne. 

Ecoutez  plutôt  :  l'ordre  sociétaire  qui  va  succéder  à  l'inco- 
hérence civilisée  n'admet,  dit-il,  ni  modération,  ni  égalité,  ni 
aucune  des  vertus  philosophiques.  Il  veut  des  passions  ar- 
dentes et  raffinées  (2),  non  point  flasques  ou  apathiques  (3). 
Repoussons  les  désirs  de  médiocrité,  les  aspirations  modestes  ; 
concevons  l'espoir  d'un  bonheur  aussi  immense  que  la  sagesse 
du  Dieu  qui  en  a  formé  le  plan.  Reconnaissons  qu'un  être  si 
grandiose  ne  saurait  avoir  voulu  pour  ses  enfants  la  médio- 
crité, qu'on  lui  ferait  injure  si  l'on  s'attendait  à  des  plaisirs 
modérés  dans  un  ordre  social  dont  il  sera  l'auteur  (4).  Notre 
tort  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  jusqu'ici,  de  désirer  trop, 
mais  de  trop  peu  souhaiter  et  de  ne  former  que  des  vœux    de 

(1)  Unité  universelle,  IV,  497. 

(2)  L' Harmonie  universelle,  I,  24. 

(3)  Théorie  des  quatre  mouvements,  p.  93. 

(4)  L'IIcinnonie  universelle,  I,  118. 
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mode  simple,  dictés  par  légoïsme  (l)!  Au  phalanstère,  l'exal- 
tation remplacera  le  calcul  de  sang-froid  (2).  Tout  obstacle 
tombe  le  violent  orgueil  qui  pousse  en  avant  les  citoyens 
d'harmonie  :  ils  s'irriteraient  au  seul  mot  d'impossible!  Dès 
l'aurore,  ils  se  répandent  dans  les  ateliers  et  dans  les  cam- 
pagnes, agitant  leurs  drapeaux  avec  des  cris  d'impatience  et 
de  triomphe.  On  croirait  voir  »  des  troupes  de  forcenés  qui 
vont  mettre  les  cantons  voisins  à  feu  et  à  sang  »  . 

Un  pareil  élan  est  au  plus  haut  point  contagieux  ;  aussi 
verra-t-on  naître  à  l'aspect  de  cette  féerie  sociétaire,  de  cet 
océan  de  délices,  une  véritable  frénésie  d'enthousiasme  pour 
Dieu,  créateur  d'un  si  bel  ordre,  et  l'infâme  civilisation  per- 
fectible sera  couverte  des  malédiclions  universelles!  L'auteur 
de  la  Théorie  'ies  quatre  mouvements  a  même  cru  devoir  ajourner 
la  description  détaillée  des  merveilles  dont  il  annonçait  la 
venue.  En  effet,  à  la  lecture  de  ces  pages  radieuses,  les  plus 
malheureux  des  civilisés  se  sentiraient  saisis  par  un  enthou- 
siasme qui  tiendrait  de  la  manie  (3).  A  la  fois  exaltés  et  déses- 
pérés, ils  pourraient  être  «  frappés  de  mort  par  la  violence  de 
leur  extase  »  . 

L'exaltation  frénétique  qui  sera  le  ressort  de  l'industrie 
phalanslérienne  a  un  nom  dans  le  vocabulaire  baroque  de 
Fourier  :  c'est  une  de  ces  trois  passions  distributives  qu'il  a 
inventées  et  baptisées  le  premier  :  C'est  la  composite,  ainsi 
appelée  parce  qu'elle  naît  toujours  de  plusieurs  passions, 
réclamant  à  la  fois,  en  ordre  non  pas  simple,  mais  bien  com- 
posé, une  immédiate  satisfaction.  Il  l'eût  peut-être  désignée 
plus  clairement  par  un  mot  tiré  d'"  exaltation  »  ,  ou  d'  h  eni- 
vrement 1)  .  Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  apprend  (4)  que  si  la 
cabaliste  est  le  pivot  de  l'état  civilisé,  la  composite  sera  celui 
de  l'Association  simple,  objet  provisoire  de  son  effort,  étape 
nécessaire  avant  d'atteindre  à  l'Association  composée,  dont  le 
pivot  sera  l'unitéisme.  Il  a  défini  mainte  fois  la  composite,  et 

(1)  l.'Ilarmonic  ituiverselle,  II,  308. 

(2)  Théorie  des  quatre  mouveiucnts,  p.  164. 

(3)  1,1.,  p.  65. 

{li\  Mm.  18*6    I.  235 
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toujours  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  :  c'est  une  fougue 
aveugle^  un  enthousiasme  qui  exclut  la  raison,  un  entraîne- 
ment des  sens  et  de  Tàme,  un  état  d'ivresse  et  d'aveuglement 
moral  (1) .  C'est  une  passion  ennemie  de  la  réflexion,  une  extî'êtne 
folie  (2) .  Elle  excite  une  sorte  de  vertige,  sous  l'influence 
duquel  l'homme  se  croit  un  demi-dieu  et  devient,  dans  son 
ravissement,  incapable  de  toute  activité  logique.  On  le  voit, 
elle  esta  proprement  parler  l'antithèse  exacte  de  la  philosophie 
dont  la  prétention  serait  de  nous  guider  par  la  froide  rai- 
son (3)  ! 

Nous  la  connaîtrons  mieux  par  un  exemple  que  nous 
fournit  son  inventeur.  Un  goujat,  au  sortir  du  cabaret, 
nargue  le  chagrin,  hurle  avec  ses  pareils,  triomphe  et  bat  sa 
femme  qui  lui  parle  d'inquiétudes  sur  le  ménage  et  sur  les 
enfants.  Il  est  dans  le  feu  de  la  composite,  il  craint  de  perdre 
cette  belle  passion  qui  es.c\ui  tout  raisonnement,  jusque  dans 
les  souvenirs  qu'elle  nous  laisse  (4).  —  (Voilà  le  narcotisme  le 
plus  bas  invoqué  à  titre  de  promesse  d'harmonie  mystique).  — 
La  Composite,  poursuit  cependant  Fourier  presque  sans 
transition  (5),  après  cette  peinture  séduisante  de  ses  effets,  est 
par  excellence  la  passion  qu'on  peut  appeler  voix  de  Dieu,  et 
j'en  ai  donné,  dit-il,  une  preuve  qui  semble  paradoxale,  c'est 
qu'elle  nous  entraîne  avant  la  réflexion  et  malgré  la  réflexion. 
Dès  l'instant  où  elle  s'empare  de  l'homme,  il  est  le  jouet  d'une 
force  supérieure  et  irrésistible  contre  laquelle  échoue  l'effort 
de  la  raison.  Aussi  les  conseils  sont-ils  sans  effet  sur  les  heu- 
reux possédés  de  la  composite,  sur  des  esprits  montés  à  ce 
degré  d'enthousiasme.  Après  quelques  tentatives  de  résistance, 
ils  redeviennent  bientôt  plus  esclaves  qu'auparavant  de  leur 
passion.  S'il  en  était  autrement,  la  voix  de  t homme, dilc  raison 
serait  plus  forte  que  la  voix  de  Dieu,  ou  attraction,  qui  n'ac 
quiert  toute  sa  puissance  que  parrentrcmise  delà  Composite. 


(1)  Ij' Harmonie  laiivci selle,  I,  148. 

(2)  (Jiiile  universelle,  IV,  493. 

(3)  Mss.  i8V6,  I,  421. 

(4)  Id.  1846,  I,  422. 
<5)  Ici.  1846,  I,  423. 
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Voyez  encore  les  femmes  amoureuses  :  ne  pensent-elles  pas 
d'ordinaire,  en  dépit  des  préjugés  de  morale  (1),  que  leur 
amour  est  justice  et  vœu  de  Dieu  :  aucune  autorité  civile  ni 
religieuse,  rien  ne  peut  leur  persuader  qu'elles  agissent  mal 
en  lui  obéissant.  La  composite  exige  en  effet  (2)  que  l'homme 
dédaigne  de  consulter  la  Raison  et  se  livre  sans  réserves  aux 
impulsions  de  l'enthousiasme  et  du  plaisir  :  elle  exige  que 
l'on  considère  comme  appel  de  Dieu  les  amorces  qui  séduisent 
à  la  fois  l'âme  et  le  sens  et  étouffent  la  voix  de  la  raison.  —  Il 
est  vrai  que,  dans  Tordre  civilisé,  elle  conduit  infailliblement  à 
sa  perte  quiconque  prête  l'oreille  à  ses  avis.  Mais  c'est  dans 
l'ordre  sociétaire  qu'il  faudra  la  voir  à  l'œuvie  et  la  juger  par 
ses  résultats.  Elle  n'y  sera  source  que  de  bien,  étant  un  état 
hyperrationnel  (3)  auquel  la  raison  n'a  aucune  part,  et,  par 
conséquent,  une  impulsion  de  Dieu  seul! 

Deus,  ecce  deus !  s'écrierait  donc  volontiers  notre  observa- 
teur, en  admirant  la  femme  facile  ou  le  goujat  dont  il  vient  de 
nous  montrer  l'attitude  batailleuse  au  sortir  du  cabaret.  Ce 
bon  compagnon  devrait  avoir  cependant  le  vin  tendre,  puisque 
le  corollaire  tout  mvstique  et  romantique  de  la  belle  passion 
qui  l'entraîne,  c'est  l'amour  universel  du  genre  humain,  l'om- 
niphilie,  la  philanthropie  intégrale,  l'Unitéisme  en  un  mot,  ra- 
cine et  fleur  tout  à  la  fois  de  la  psychologie  romantique.  Nous 
l'avons  dit,  si  la  Composite  est  le  pivot  de  l'Association  simple, 
l'Unitéisme,  souche  de  l'arbre  passionnel  et  qui  fait  de  chaque 
harmonien  un  ami  passionné  de  tous  les  autres  (4)  en  lui  don- 
nant la  manie  de  coopérer  au  bien  du  globe  tout  entier  (5), 
sera  le  pivot  de  l'Association  composée,  société  plus  parfaite 
encore  que  la  précédente  dont  elle  formera  le  couronnement. 

On  voit  dès  à  présent  de  quelle  sorte  serait  un  Unitéisme  qui 
sortirait  d'une  telle  <t  composite  »  :  quelque  chose  comme  une 
effusion  d'ivrogne  entre  deux  hoquets  on  comme  une  caresse 

(1)  Ms8.  184.8,  II,  409. 

(2)  /</.  i8'f6,  i,  .vv;î. 

(:i)  frl.  I8V8,  II,  377. 

(4)  /.'Haruionu-  universelle,  II,  275. 

(5)  .M«8    18V7,  I,  112. 


LE    ROMANTISME    DES    PAUVRES  91 

orgiaque  entre  deux  spasmes  voluptueux.  Nous  allons  le  cons- 
tater bientôt  clans  ces  "  parties  carrées  "  qui,  à  l'avis  de  Fou- 
rier  donnent  un  essor  si  puissant  à  la  passion-souche  et 
réalisent  un  équilibre  merveilleux  des  âmes  (1).  — Au  surplus 
le  seul  fait  de  faire  une  souche,  une  orip^ine  de  ce  qui  pourra 
devenir  au  mieux  une  cime  ou  un  couronnement  de  l'activité 
humaine  réglée  par  l'expérience  des  siècles,  à  savoir  la  coopé- 
ration de  chacun  au  bien  de  tous,  —  nous  maintient  provisoi- 
rement en  pleine  psychologie  romantique,  jusqu'à  ce  que  la  rai- 
son prenne  enfin  sa  revanche  et  que  nous  discernions  chez  Fou- 
rier  lui-même  les  velléités  d'un  unitéisme  moins  chimérique. 
Lorsqu'il  crut,  vers  la  fin  de  sa  vie,  devoir  faire  quelques 
avances  diplomatiques  au  romantisme,  alors  triomphant,  — 
comme  il  en  faisait  par  principe  à  toutes  les  professions  et  à 
tous  les  cénacles,  —  il  nomma  la  composite  ou  voix  de  Dieu, 
une  fougue  romantique  (2)!  On  ne  saurait  mieux  dire  vrai- 
ment, et  il  ajoutait  (ïî)  :  «  On  est  de  fait  partisan  de  la  théorie 
sociétaire  si  on  est  partisan  du  genre  romantique.  Ce  genre, 
dont  on  nous  vante  la  renaissance  est-il  vraiment  ressuscité? 
Non,  il  n'est  pas  même  connu.  »  Parce  que,  poursuivait-il, 
castors  et  fourmis,  abeilles  et  guêpes  ne  travaillent  que  par 
attraction,  tout  est  "  romantique  »  dans  leur  existence.  Enfin 
si  le  calcul  phalanstérien  se  trouve  juste,  quel  triomphe  pour 
les  romantiques  (4)!  Il  sera  évident  que  leur  genre  est  véritable 
nature  de  l'homme!  —  Nous  croyons,  pour  notre  part,  que  la 
postérité  ratifiera  sans  hésiter  une  assertion  si  parfaitement 
clairvoyante! 

II.  —  La  lubie. 

La  psychologie  romantique,  c  est-à-dire  l'apothéose  de 
l'instinct,  en  haine  de  la  raison  trop  exigeante,  la  foi  dans  la 
bonté  naturelle  et  dans  l'excellence  des  conseils  de  la  passion 

(1)  Mss.  1848,  II,  405  et  suiv. 

(2)  Unité  universelle,  I,  164. 

(3)  Id.,  I,  174. 

(4)  Id.,  I,  175. 
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n'était  point  une  invention  dont  Fourier  pût  s'attribuer 
rhonneur.  Il  avait  grandi  dans  une  atmosphère  morale  im- 
prégnée par  ces  parfums  de  si  douteuse  vertu  ;  il  avait  entendu 
commenter  autour  de  lui  Jean-Jacques  et  exalter  Bernardin. 
La  Révolution,  qu'il  exécra  sincèrement,  lui  parut  une  expé- 
rience sociale  manquée  non  par  la  faute  des  premiers  roman- 
tiques et  de  leur  influence  sur  les  derniers  encyclopédistes, 
mais  par  l'erreur  de  tous  les  philosophes  en  général  et  surtout 
des  économistes,  —  ces  ouvriers  pourtant  si  méritants  de 
1  individualisme  rationnel.  —  En  se  trompant  si  grossièrement 
sur  l'attribution  des  responsabilités,  il  inaugurait  une  confu- 
sion dans  laquelle  d'autres  penseurs  du  dix-neuvième  siècle, 
qui  se  croyaient  bien  loin  de  lui,  sont  néanmoins  tombés  à 
leur  tour,  sous  1  influence  des  prédispositions  romantiques  de 
leur  âme. 

Ce  qui  pouvait  sembler  acquis  dès  lors,  c'est  que  les  diffé- 
rentes constitutions  dont  fit  l'essai  durant  quinze  années  la 
France  républicaine  n'étaient  nullement  conformes  aux 
desseins  bienveillants  de  la  Providence  à  l'égard  de  l'humanité 
civilisée.  Ainsi  en  jugeait  du  moins  Fourier,  spectateur  des 
tragédies  de  Lyon.  Il  y  avait  donc  place  pour  une  révélation, 
pour  une  invention  politique  nouvelle.  Un  romantique  de 
•tempérament,  condamné  par  sa  tournure  d'esprit  à  persister 
malgré  tout  dans  le  mysticisme  social  et  dans  l'optimisme 
psychologique,  devait  chercher  des  voies  plus  sûres  que  le 
parlementarisme  pour  faire  passer  enfin  dans  les  faits  les 
rêveries  de  ses  promenades  solitaires.  Or  Fourier  se  croyait 
la  vocation  d'un  inventeur  génial,  parce  que  son  usure  psy- 
chique lui  cachait,  comme  il  arrive  dans  le  songe,  les 
incohérences  et  les  impossibilités  de  ses  inspirations  les  plus 
hétéroclites  :  il  se  mit  donc  à  la  recherche  des  voies  authen- 
tiques de  la  Providence,  et  voici  celles  qu'il  a  successivement 
explorées.  —  Nous  nous  excusons  d'avance  sur  les  spectacles 
choquants  qu'il  nous  faudra  parfois  contempler  en  chemin  ; 
et  nous  n'irons  jamais  aussi  loin  que  notre  guide  dans  l'ex- 
pression de  sa  pensée. 


LE    ROMANTISME    DES    PAUVRES  9a 


1 .  —  La  Partie  carrée. 


On  a  remarqué,  à  propos  des  accvisations  d'orgies  qui 
furent  jadis  colportées  dans  Rome  contre  les  premiers  chré- 
tiens, que  les  esprits  peu  cultivés  se  représentent  volontiers 
les  sentiments  altruistes  sous  une  couleur  sensuelle.  Une 
communauté  fondée,  comme  la  primitive  Eglise,  sur  le  prin- 
cipe de  l'amour  fraternel,  apparaissait  à  la  plèbe  latine  comme 
une  association  destinée  à  libérer  ses  participants  de  toute 
contrainte  morale,  afin  de  leur  prodiguer  les  jouissances  de 
la  chair  (1).  Inversement,  à  des  imaginations  frappées  de 
régression  romantique,  une  association  fondée  sur  la  licence 
la  plus  absolue  peut  apparaître  comme  une  voie  sûre  vers 
l'association  fraternelle  et  l'unitéisme  total.  Telle  semble 
bien  avoir  été  l'allure  ordinaire  de  la  pensée  de  Fourier,  et 
telle  aussi  la  forme  que  revêtit  chez  lui,  et  plus  tard  à  son 
exemple,  chez  les  saint-simoniens,  la  "  réhabilitation  de  la 
chair»  ,  la  déification  romantique  de  la  passion  erotique. 

Notons  en  premier  lieu  la  grossièreté  si  frappante  de  sa 
conception  de  l'amour,  —  sentiment  qu'il  n'a  connu  en  per- 
sonne que  sous  sa  forme  la  plus  matérielle.  —  Voyons-le 
approuver  le  Parc  aux  Cerfs  (2),  ou  encore  commenter  avec 
toute  la  baroque  étroitesse  de  vues  qu'il  porte  dans  ses 
examens  critiques  (3),  le  poème  de  Delille  sur  V Homme  des 
champs.  Ce  versificateur  fameux  avait  montré,  autour  du 
châtelain  hospitalier  dont  il  célèbre  les  vertus,  un  essaim  de 
jeunes  gens,  aimablement  étourdis,  auxquels  est  offert  un 
excellent  dîner.  Fourier  s'empresse  aussitôt  d'accommoder  ces 
civilisés  à  sa  manière  et  il  esquisse  un  tableau  tout  phalans- 

(1)  Voir  EnKnr,  Histoire  de  la   littérature  latine  chrétienne.  Leipzig,  1874. 

(2)  Unité  universelle,  I,  67. 

(3)  Unité  universelle,  iV,  561.  —  Lire  à  tilre  d'exemple  sa  critique  du  Télé- 
maque  (Unité  universelle,  IV,  477  et  suiv.)  ou  celle  d'un  article  du  Journal 
des  Débats,  sur  les  opérations  de  Bourse.  (Mss.  1848,  L  115.) 
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térien  de  la  nuit  qvii  succéderait,  dans  la  réalité  civilisée,  à 
cette  soirée  de  famille.  C'est,  de  la  cuisine  au  salon,  une  orgie 
effrontée.  Plus  d'une  Alix  aura  «  négocié  dans  la  soirée  ses  par- 
tages de  bonheur  »  ;  on  se  trompera  de  chambre  (le  terme  de 
Fourier  est  plus  cru).  Le  bon  apôtre  d'Amphitryon  saura  bien 
H  prendre  sa  part  au  gâteau  » ,  grâce  aux  bons  offices  de 
quelque  tante  empressée  à  lui  ménager  quelque  nièce  accom- 
modante. —  Delille  avait  parlé  d'une  pharmacie  philanthro- 
pique établie  dans  son  château  par  l'Homme  des  champs  à 
l'usage  des  villageois  d'alentour.  Cette  pharmacie  a  frappé 
Fourier  :  elle  servira,  dit-il,  à  un  mirliflor  qui  enverra  la 
matrone  demander  ostensiblement  une  prise  de  rhubarbe,  et 
remettre  en  réalité  un  billet  doux.  Et  ne  croyez  pas  que  le 
commentateur  désapprouve  sur  ce  point  les  civilisés  qu  il  nous 
présente,  dans  la  vérité  de  leurs  ébats  :  bien  au  contraire! 
Car  Mondor,  le  banquier  voisin  de  l'homme  des  champs,  qui 
va,  sans  hypocrisie,  passer  sa  soirée  à  l'Opéra  de  la  ville 
voisine,  où  quelques  nymphes  de  théâtre  égayeront  sa  loge  de 
leur  visite,  sait  l'art  de  jouir  comme  il  sied  de  la  vie.  Son 
nom,  honorablement  porté,  figurera  plus  d'une  fois  dans  les 
descriptions  de  la  cité  harmonienne  ! 

Fourier  ne  peut  concevoir  nulle  famille  prétendue  hono- 
rable^ sans  quelques  déportements  secrets.  «  Dès  que  les  pères 
ou  les  Argus  sont  morts  ou  absents,  écrit-il  (1),  l'orgie 
s  établit  à  l'instant,  et  souvent  même  du  vivant  des  pères  : 
car  les  jeunes  gens  persuadent  au  père  qu'ils  ne  viennent 
point  pour  séduire  les  demoiselles,  qu'ils  sont  de  vrais  amis 
de  la  charte  et  de  la  morale  ;  d'autre  part,  ils  persuadent  à  la 
mère  qu'elle  est  aussi  jeune  que  ses  filles.  Cela  est  quelquefois 
vrai.  A  1  appui  de  ces  deux  arguments,  ils  organisent  dans  la 
maison  une  orgie  masquée.  Le  père  entrevoit  la  manigance  : 
il  essaie  de  regimber  ;  mais  sa  femme  lui  prouve  qu'il  n'a  pas 
le  sens  commun  :  il  finit  par  se  taire.  "  —  L'auteur  de  V Unité 
universelle    (2)    a    une   longue    statistique    pour   établir   que 


(\)  Nouveau  vioiide  iiidustriet,  p.  2159. 
(2)  Unitn  universelle,  III,  116. 
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toute  honnête  femme  doit  avoir  connu  en  moyenne,  douze 
aventures  diverses  durant  sa  vie  conjugale.  Il  a  entendu  en 
effet  des  jeunes  gens  «  âgés  de  vingt  ans,  et  n'ayant  que 
cinq  ans  d'exercice» ,  dire  de  ce  «  sérail  vague  »  (1)  qu'ils  se 
forment  si  facilement  d'ordinaire  :  "  J  en  suis  à  ma  vingt- 
cinqviième  honnête  femme,  sans  compter  le  fretin.  »  Voilà 
une  preuve  mathématique  qu'on  ne  saurait  réfuter!  Il  connaît 
en  outre  des  jeunes  filles  pourvues,  à  quinze  ans,  d'une  demi- 
douzaine  d'amants  (:2) .  Il  insinue  enfin  que  «  tel  garçori  à 
marier  ira  préférer,  à  égalité  de  dot,  la  famille  qui  a  beaucoup 
de  filles,  parce  qu'une  fois  installé  chez  elle  à  titre  de  beau- 
frère,  il  se  formera  aisément  un  sérail  des  belles-sœurs  et  de 
leurs  amies  :  calcul  aussi  fréquent^  chez  les  hommes  à  marier, 
que  l'est,  chez  les  mères,  celui  de  fixer  un  amant  auprès 
d'elles  en  lui  donnant  leur  fille  »  (3).  C'est  là  V auguste  vérité 
civilisée!  Combien  donc  est  à  désirer  un  nouvel  ordre  domes- 
tique où  le  mariage  n'existe  plus  ! 

Telles  sont  les  subtiles  critiques  de  l'ordre  civilisé  que  les 
socialistes  romantiques  les  plus  notoires  de  notre  âge  ont  fait 
profession  d'admirer  dans  Fourier,  et  d'utiliser  après  lui 
contre  la  société  «  bourgeoise  »  ou  «  capitaliste  "  ,  ainsi  qu'ils 
nomment  aujourd'hui  ce  que  leur  précurseur  appelait  pour 
sa  part  l'ordre  "  civilisé  » ,  avec  plus  d'exactitude  assurément. 
En  fait,  de  semblables  critiques  peignent  bien  moins  les 
mœurs  ambiantes  que  l'aberration  romantique  de  l'imagina- 
tion sensuelle  chez  leur  auteur,  et  elles  expliquent  parfai- 
tement les  traits  dérotomanie  que  nous  allons  rencontrer 
dans  son  utopie. 

Nous  avons  dit  qu'il  songea  tout  d'abord  à  réaliser  l'uni- 
téisme  social  par  la  voie  de  la  promiscuité  sexuelle,  à 
l'imitation  des  rites  dionysiaques  de  la  pluslointainc  antiquité 
païenne.  On  trouve  dans  ses  manuscrits  le  très  curieux  projet 
d'une  réforme  morale  qu'à  son  avis  on  aurait  pu  rattacher 
directement  au  mouvement  encyclopédique  ou   même  écono- 

(1)  Unité  iinivciseUc,  III,  02. 

(2)  Jd.,  IV,  270. 

(3)  Ll.,  III,  103. 
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niique,  et  qui,  peut-être,  se  précisa,  avant  toute  utopie,  dans 
l'esprit  de  son  auteur  (1).  "  Lorsque  la  naissance  des  dogmes 
économiques,  écrit-il,  fit  prévoir  le  triomphe  prochain  des 
amis  du  luxe,  la  morale  devait  changer  de  hatteries,  transiger 
franchement  avec  le  luxe,  rompre  en  visière  à  la  belle  anti- 
quité et  au  christianisme  tout  à  la  fois,  attaquer  en  masse 
tous  les  radotages  contre  les  richesses  et  les  voluptés,  aux- 
quelles il  faut  bien  que  la  raison  s'habitue,  puisqu'elles  sont 
le  pivot  de  la  civilisation,  u  II  suffisait  à  cet  effet  d'une  seule 
opération  :  à  savoir  la  fondation  d'une  religion  nouvelle.  Or, 
l'expérience  conseillait  une  religion  voluptueuse,  l'organisa- 
tion du  culte  des  passions  de  la  chair,  combiné  avec  quelques 
dogmes  de  l'Evangile.  Il  n'a  manqué  aux  moralistes  pour 
entrer  en  lice  avec  une  arme  aussi  puissante  que  l'appui  d  un 
transfuge  religieux  qui  se  mît  en  tête  de  renverser  le  culte 
dominant.  Les  moralistes,  qui  n'ont  que  de  la  faconde  sans 
audace  et  sans  invention,  avaient  besoin  qu'un  homme  de 
génie  vînt  se  mettre  à  leur  tête,  leur  ouvrir  une  carrière,  leur 
fournir  des  idées.  Ils  ne  l'ont  pas  rencontré  ou,  plutôt,  ils  ne 
l'ont  pas  reconnu  ! 

Voici  les  plans  qu'il  aurait  proposés  :  on  devait  combiner 
le  nouveau  culte  de  manière  que  le  catholicisme  se  trouvât 
relégué  insensiblement  dans  les  rangs  du  peuple,  comme  l'est 
en  Chine  le  culte  Fô.  En  présentant  d'abord  cette  innovation 
comme  délassement  de  bonne  compagnie,  société  du  genre  de 
la  franc-maçonnerie,  on  aurait  enrôlé  la  classe  opulente.  Il 
est  d'infaillibles  moyens  pour  saisir  tout  ce  qu'il  y  a  de  dis- 
tingué dans  le  corps  social,  et  surtout  les  femmes  riches,  qui 
sont  le  plus  ferme  appui  de  toute  religion.  On  aurait  conservé 
au  petit  peuple  les  mystères  et  les  miracles,  choses  qui  lui 
conviennent  à  merveille  :  on  aurait  laissé  clabauder  les 
capucins  et  les  vicaires  de  campagne,  et  l'on  serait  arrivé  au 
but.  Tel  est  le  plan  que  les  moralistes  avaient  à  suivre 
pour   reprendre    une    place    dans    le  corps    social    à  titre  de 


(Ij  Mss.  1847,  I,  394  cl  8uiv.  —  Ce  passage  a  été  introduit  avec  quelques 
retouches  dans  la  Théorie  des  quatre  mouvements,  p.  195  et  suiv. 
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pi'êtres  et  pontifes,  de  corybantes  d'un  culte  régnant  !  — 
Gomme  tout  cela  se  sent  du  voisinage  de  la  doctrine  martiniste 
et  de  la  théophilanthropie  ! 

La  religion  de  la  volupté,  poursuit  Fourier,  cadrait  mer- 
veilleusement avec  la  politique  moderne.  Les  économistes, 
trop  (i  décharnés  »  dans  leur  doctrine  et  prêchant  trop  crû- 
ment l'amour  des  richesses  avaient  hesoin  de  s'allier  avec 
une  secte  religieuse  pour  donner  de  l'âme  à  leurs  arides  pré» 
ceptes.  En  d'autres  termes,  il  fallait  à  l'économie  politique 
un  heau  masque  pour  cacher  sa  vilaine  figure.  C'est  une 
science  qui  ne  parle  qu'à  la  bourse  :  elle  devait  se  former  un 
allié  qui  parlât  au  cœur,  qui,  réduisant  les  jouissances  du 
luxe  et  les  voluptés  en  actes  religieux,  aurait  jeté  des  fleurs 
sur  la  soif  de  l'or,  aurait  prouvé  que  Tamour  des  richesses  et 
des  voluptés  est  1res  compatible  avec  la  probité,  la  charité  et 
les  passions  généreuses,  parmi  la  classe  polie  et  opulente. 
Hélas!  cette  cupidité  contre  laquelle  on  déclame  si  vainement, 
ne  valait-il  pas  mieux  la  couvrir  de  fleurs  que  de  boue,  puis- 
(ju'elle  devait  régner  à  jamais  sur  les  civilisés,  sans  qu'aucun 
raisonnement  pût  jamais  la  bannir!  —  Tel  est  en  quelques 
mots,  le  grand  coup  (l)  qu'il  y  avait  à  frapper  en  matière  do 
religion  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ! 

Tout  ce  projet,  qui,  peut-être  inspira  Enfantin,  lecteur 
secret  de  Fourier,  est  chimérique  sans  aucun  doute  et  rétro- 
grade au  plus  haut  degré,  mais  non  point  absurde  ni  baroque. 
Aussi  l'auteur,  poussé  en  avant  par  sa  manie,  ne  s'y  est-il  pas 
longtemps  arrêté,  car  il  a  bientôt  trouvé  mieux.  Il  remarque  en 
effet  que  les  moralistes  avaient  sous  la  main  l'instrument  qui 
pouvait  assurer  leur  victoire  et  les  amener  peut-être  à  des 
découvertes  plus  importantes  encore.  C'est  la  secte  des 
Francs-Maçons,  corporation  qui,  fondée  ostensiblement  en 
vue  de  la  charité,  a  déjà  franchi,  écrit-il,  les  étapes  les  plus 
difficiles  pour  se  transformer  en  secte  religieuse  et  volup- 
tueuse. Elle  a  donné  une  teinte  religieuse  au  plaisir  sensuel, 
à   ces   piques-niques    accompagnés   de    quelques    simagrées 

(1)  Théorie  dts  ijuatre  mouvements,  p.  201. 
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morales  qui  forment  l'attrait  principal  de  ses  assemblées. 
Voilà  donc  une  Eglise  dont  les  affaires  étaient  dans  le  meilleur 
train  :  il  ne  manquait  à  sa  tête  qu'un  homme  ingénieux  qui 
sût  y  introduire  les  femme  et  la  volupté  ! 

Or,  à  l'heure  même  où  s'élaboraient  dans  son  cerveau 
étroit  les  idées  fixes  qui  devaient  le  dominer  despotiquement 
par  la  suite,  le  jeune  Fourier  put  contempler  une  sorte  de 
franc-maçonnerie  au  sein  de  laquelle,  suivant  son  désir,  les 
femmes  et  la  volupté  trouvaient  largement  leur  place.  Les 
historiens  des  mœurs  nous  ont  dit  la  corruption  de  la  petite 
bourgeoisie  lyonnaise  au  temps  du  Directoire.  C'était,  écrit 
M.  Bourgin  (l),  le  monde  des  adultèi*es  faciles  et  de  la 
débauche  triviale.  C'était  aussi  l'entourage  de  Fourier,  qui, 
dans  le  Bulletin  de  Lyon,  faisait  vers  1803  assaut  d'épi- 
grammes  et  de  couplets  avec  les  femmes,  assez  libres  et 
peu  discrètes,  dont  la  collaboration  alimentait  ce  recueil 
léger.  Une  de  ces  productions  de  ce  temps  nous  sera  particu- 
lièrement instructive.  —  Vers  la  fin  du  mois  de  germinal, 
an  XI,  il  écrivit  une  Pastorale  sur  les  jolies  fêles  de  l'ile  Barbe  à 
Lyon,  pièce  qui  demeura  inédite  parce  que,  dit  M.  Bour- 
gin (2),  elle  est  «  plus  que  maladroite  et  fort  peu  poétique  » . 
Le  rimeur  chantait  : 

Les  ris  (ie  l'île  Barbe, 

Quand  la  pàqiie  est  de  refour... 

L'éléganfe  Cldoëe  la  bressane, 
Avec  .son  beau  Mirtil  du  Mont  d'Or... 
La  terpsichore  des  Céleslins... 
Enfin  Melpomène  des  terraux 
Déclamant  avec  toutes  les  Grâces 
Devant  l'Apollon  des  Carraux... 

Cette  île  du  plaisir,  les  intrigues  amoureuses  qu'il  y  vit  se 
noiier  autour  de  lui  —  cl,  de  plus,  <*ellcs  qu'il  v  crut  voir, 
car  nous  avons  donné  quelques  échantillons  de  sa  vision  gros- 
sissante  en   matière   de    galanterie  —  ont   laissé    une    trace 


(1)  Foiiukh,  [).  40. 

(2)  1,1.,  p.  IW. 
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durable  dans  sa  mémoire,  ainsi  que  la  guerre  de  chansons 
qui  s'ensuivit.  Comment  interpréter  autrement  ce  passage 
des  manuscrits  (1)  où  il  stigmatise  «  la  tactique  des  vestales  de 
lile  inconnue  »  qui  écrasaient  les  simples  pour  la  moindre 
peccadille,  et  savaient  se  donner  un  relief  de  vertu  tout  en  se 
livrant  aux  orgies  secrètes.  Des  coteries  de  cette  sorte  sont, 
dit-il,  <>  tacticiennes  »  ,  habiles  en  manœuvres,  alertes  à  gagner 
leurs  ennemis  de  vitesse,  et  à  chansonner  autrui  pour 
détourner  l'attention,  a  Malheur  à  un  homme  qui,  suspect  à 
cette  ligue  et  pouvant  la  compromettre,  voudrait  y  tenter  la 
fortune  quand  il  a  été  réprouvé  par  le  comité  secret.  Il  trou- 
vera toutes  les  belles  hérissées  de  vertu  et  inabordables 
comme  une  redoute  fraisée.  On  fera  pis  :  on  se  donnera  avec 
lui  les  honneurs  d'un  refus  s'il  est  réprouvé  en  secret,  avant 
qu'il  n'ait  songé  à  proposer,  et  ses  attentions  purement 
amicales  seront  travesties  hautement  en  privautés  criminelles. 
C'est  une  règle  dans  ces  réunions  que  d'immoler  ainsi  quelque 
bon  simple  et  créer  à  ces  dépens  un  renom  de  vertu  à  la 
coterie.  Souvent,  dans  ses  ligues,  il  se  trouve  des  maris 
débonnaires  et  non  initiés  qui  voient  tout  en  beau  et 
rehaussent  parleur  duperie  le  plaisir  secret.  Cela  leur  vaut  le 
renom  de  bons  maris,  modèles  des  époux.  Au  reste,  ce  n'est 
presque  jamais  la  femme  qui  donne  dans  ces  simulacres  de 
vertu.  Je  n'en  ai  vu  qu'une  à  lile  inconnue  qui  ne  se  doutait 
pas  qu'on  lui  soufflait  son  mari.  Il  s'y  trouve,  outre  les  maris 
aveugles,  un  bon  nombre  de  niais,  non  initiés,  qui  donnent 
dans  les  simulacres  de  vertu  et  servent  activement  les  intérêts 
de  la  coterie  dont  ils  deviennent  à  la  fois  preneurs  et  valets.» 
A  la  lecture  de  cette  page  révélatrice,  on  sent  passer  dans 
son  esprit  comme  une  réminiscence  des  faux  pas,  des  mala- 
dresses et  des  mésaventures  d'un  Jean-Jacques  ou  d'un 
Stendhal  débutant,  dans  la  société  de  leurs  semblables.  Le 
«  réprouvé  en  secret  " ,  le  "  refusé  avant  d'avoir  proposé  » ,  le 
il  bon  simple  immolé  »  devait  s'appeler  vers  1803,  Charles 
Fourier,  et  nous  ne  serons  point  téméraires  en  reconnaissant 

(1)  Mss.  i8W,  II,  407  et  sulv. 


1.0  LE  MAL    ROMANTIQUE 

ïlle  Barbe  du  Bulletin  de  Lyon  dans  Vile  inconnue  des  manus- 
crits, n'est-il  pas  vrai? —  Eh  bien,  en  dépit  du  rôle  sacrifié  que 
semble  v  avoir  joué  notre  penseur,  malgré  les  noires  perfidies 
que  sa  latente  manie  des  persécutions  prête,  assez  gratuite- 
ment sans  doute,  à  ses  relations  de  cette  époque,  il  est 
demeuré  tout  ébloui  —  ainsi  qu'il  arrive  souvent  aux  tempéra- 
ments de  son  espèce  —  d'une  désinvolture  amoureuse  à 
laquelle  il  n'avait  point  su  se  hausser  pour  sa  part.  Plus  tard, 
alors  qu'il  se  préoccupera  de  »  réhabiliter  la  polygamie  »  (1), 
de  la  recommander  comme  voie  d'essor  harmonique,  il  signa- 
lera à  titre  de  u  germe  "  d'une  si  utile  institution  dans  le 
monde  civilisé,  la  partie  carrée,  sextine,  ocfavine,  suprême 
plaisir  de  Ihonnête  bourgeoisie.  L'on  y  voit,  dit-il,  se  former 
association  de  deux,  trois  ou  quatre  couples  amoureux  qui, 
après  quelques  entrevues  innocentes,  festins,  promenades, 
parties  de  campagne,  en  viennent  à  des  intimités  plus 
étroites,  puis  aux  «  grosses  familiarités  " ,  puis  à  se  tromper 
réciproquement  les  uns  les  autres  entre  eux.  Ce  manège  est 
«  bien  mystiquement  »  déguisé  sous  le  voile  de  la  morale  et 
des  jeux  innocents  de  bonne  société,  bon  voisinage,  en  Thon^ 
neur  duquel  lesdits  couples,  selon  le  vœu  de  la  philosophie, 
agissent  en  frères  et  amis  entre  qui  tout  est  commun.  Notre 
homme  est  convaincu  qu'il  n'est  pas  pour  la  bourgeoisie  de 
délassement  plus  attrayant  que  ces  parties  carrées  ou 
sextines  où  l'on  troque  si  lestement  de  femmes  et  de  maris, 
et  ce  qu'il  trouve  de  plus  i*emarquablc  dans  ces  liaisons,  c  est 
que  l'inclination  amoureuse  y  naît  fort  vite  entre  les  divers 
champions  :  chacun  maraude  sur  le  terrain  d'autrui,  comme 
s  il  n'avait  fait  que  cela  de  sa  vie. 

Exerçons-nous,  poursuit  Fourier  avec  le  plus  grand  sérieux, 
à  l'analyse  du  ressort  caché  de  ces  réunions,  qui  nest  point 
du  tout  l'amour,  car  on  arrive  dans  ces  parties  avec  un  amour 
déclare  pour  tel  ou  tel,  puis,  après  un  mois  ou  deux  de  fré- 
(jMcnlalion,  on  en  vient  à  fourrager  sur  le  terrain  de  tous  les 
camarades  sans  pour  cela  changer  d'amour.  Il  sera  donc  (rèa 

(I)  Mbk    18W,  II,  45. 
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intéressant  de  définir  exactement  les  causes  de  ce  penchant 
général  pour  la  polygamie  composée  ou  manie  des  échanges, 
familière  à  ces  honnêtes  réunions.  Leur  charme  réel,  à  l'avis 
de  Fourier,  c'est  qu'elles  donnent  l'essor  aux  trois  passions 
distrihutives  :  elles  satisfont  la  composite  tout  d'abord  (ou 
concours  de  plusieurs  passions  recevant  à  la  fois  satisfaction 
en  ordre  «  composé  "),  parce  qu'elles  joignent  au  lien 
d'amitié  le  lien  de  la  volupté,  le  lien  de  l'ambition  —  (les 
moins  riches  ménageant  les  plus  riches  et  par  cette  raison 
fermant  les  yeux  sur  les  brèches  que  leur  tendre  moitié  fait 
au  contrat  ),  —  enfin  le  lien  de  parenté,  car  il  en  résulte  par- 
fois des  rejetons  qui  ajoutent  un  lien  de  famille  à  celui  de 
bon  voisinage.  La  papillonne  n'est  pas  moins  satisfaite  par  le 
plaisir  de  la  variété  :  en  prenant  la  femme  du  voisin,  on  lui 
cède  la  sienne  dont  on  est  las  et  qu'on  désire  quitter,  mais 
sans  avoir  l'air  de  s'apercevoir  de  cet  échange  bien  masqué 
par  les  fréquentations  innocentes.  Enfin,  la  cabaliste  aura  sa 
part  puisque,  dans  ces  réunions  libidineuses,  on  médit 
<i  richement  w  du  prochain  et  l'on  se  ligue  pour  faire  et 
défaire  les  renommées. 

Mais,  comme  nous  1  avons  dit  plus  d'une  fois  déjà,  partout 
où  il  y  a  essor  des  trois  passions  distributives,  c'est-à-dire  de 
l'égotisme  romantique,  il  y  a  également  essor  de  leur  passion- 
souche,  de  Vunitéisme  ou  philanthropie  universelle,  cette 
expression  fourieriste  du  mysticisme  social,  cher  aux  roman- 
tiques. C'est  ce  qui  arrive  dans  les  parties  carrés,  sextines, 
ou  octavines.  Les  acteurs  de  ces  parties  sentent  fort  bien 
qu'il  existe  entre  eux  un  lien  particulier,  une  sorte  de  charme 
qu'ils  ne  savent  pas  définir  et  qui  donne  à  leurs  âmes  un 
équilibre  merveilleux.  Observez  le  ton  des  femmes  qui  fré- 
quentent les  parties  sextines  :  elles  n'ont  pas  le  genre 
Ci  hébété  "  ,  et  la  fadeur  des  tourterelles  de  ménage;  elles  ont 
dans  le  monde  un  aplomb  imperturbable,  un  jeu  sûr  et 
masqué  habilement.  Il  règne  dans  le  lien  de  ces  couples  une 
sorte  d'esprit  religieux,  car  ils  considèrent  leur  union  collec- 
tive comme  union  sacrée,  engagement  de  nature  particulière 
qui   produit  des  effets  fort  différents  de  l'amour,  en  ce  qu'il 


102  LE   MAL    ROMANTIQUE 

absorbe  la  jalousie.  Tous  les  initiés  voient  sans  souci  leurs 
infidélités  respectives;  l'esprit  de  communauté \  emporte  à  tel 
point  parmi  eux  que  la  femme  la  plus  décente  ne  craint  pas, 
en  pareil  rassemblement,  de  se  montrer  sans  aucun  voile. 
J'en  sais,  écrit  Fourier,  en  termes  plus  crus  que  ceux  dont 
nous  nous  servons  ici,  qui  font  cet  acte  de  gentillesse  dans  leur 
partie  sextine  et  qui  croient  avec  cela  ne  pas  déroger  à  la 
décence,  parce  que  le  ton  dominant  de  ces  réunions  est  Vuni- 
téisme,  passion  qui  apporte  un  esprit  de  communauté  entre 
tous  les  affidés! 

Voilà  qui  jette  un  jour  utile  sur  Tunitéisme  romantique, 
débarrassé  de  tout  scrupule  rationnel  par  la  naïveté  de  la 
manie!  Nous  sommes  tout  près  des  mystères  d'Aphrodite  ou  de 
Dionysos,  en  pleine  régression  vers  les  formes  les  plus  origi- 
nelles en  effet  du  sentiment  social.  Si,  pourtant,  conclut 
triomphalement  Fourier,  Vattraction  est  déjà  si  forte  parmi 
nous  pour  les  parties  sextines,  octavines,  etc.,  si  ces  par- 
ties, quoique  informes  et  confuses  en  civilisation,  présentent 
déjà  pour  leurs  participants  un  attrait  irrésistible,  que  sera-ce 
au  sein  de  l'Harmonie,  où  nous  les  verrons  organisées  grande- 
ment, magnifiquement,  en  quadrilles  réguliers,  différenciés 
de  huit  à  trente-deux  caractères,  développées  franchement, 
noblement,  rivalisant  d'émulation  et  non  de  malignité  (1)  ! 


2.  —  V amour  au  phalanstère. 

Une  lecture  attentive  de  Fourier  laisse  deviner  en  effet 
(à  travers  une  sorte  de  voile  dont  la  pudeur  publique  offensée 
le  contraignit  bientôt  d'envelopper  sur  ce  point  sa  pensée) 
que  so  primitive  conception  de  l'Harmonie  phalanstérienne 
dut  être  toute  sexuelle,  excessivement  gaie  (2),  écrit-il  lui- 
même,  à  la  façon  des  fabliaux  de  nos  pères  sans  aucun  doute, 

(1)  FoDRiER  est  revenu,  à  mots  couverts,  sur  ce  développement  si  caractérisa 
tique  «lang  son  Unité  univcrxelle  (III,  363). 

(2)  Nouveau  inonde  industriel,  p.  334. 
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et  fournissant  n  les  combinaisons  les  plus  gracieuses  et  les 
plus  piquantes  »  .  La  phanérofjatnie  n'est-elle  pas  à  ses  yeux, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  panacée  de  toute  maladie  sociale? 
Cette  coutume  a  caractérisé  l'édénisme,  seule  période  harmo- 
nique que  notre  globe  ait  traversée  déjà  :  bien  plus,  acceptée 
franchement  par  les  civilisés  elle  suffirait  seule  à  faire 
renaître  ce  temps  heureux,  —  la  liberté  amoureuse  étant  pré- 
cisément le  germe  de  la  septième  période  sociale,  celle  de 
THarnonie  simple  (1). —  Si  la  Convention  Nationale,  écrit 
Fourier,  après  avoir  foulé  aux  pieds  tous  les  préjugés,  n'eût 
pas  fléchi  devant  le  seul  qu'il  importait  d'abattre,  devant 
celui  du  mariage,  ce  dernier  retranchement  de  l'odieuse  civi- 
lisation, le  genre  humain  touchait  à  sa  délivrance;  l'ordre 
civilisé,  barbare  et  sauvage  allait  disparaître  à  jamais.  Mais 
nos  législateurs  donnèrent  dans  une  demi-mesure,  le  divorce, 
et  le  bonheur  universel  fut  encore  une  fois  ajourné! 

Il  en  ira  bien  autrement  dans  le  phalanstère  où  l'amour 
sera  le  ressort  de  toute  activité  humaine.  Le  premier  acte  de 
la  journée,  entre  quatre  et  cinq  heures  du  matin,  est  la 
séance  du  u  lever  galant  "  (2).  Là  chacun  se  plaît  à  étaler  sa 
conquête  de  la  veille,  souvent  ignorée  du  public  au  moment 
du  coucher.  En  effet,  le  lever  étant  un  effort  difficile  à  obtenir 
collectivement,  écrit  Fourier,  —  qui  sans  doute  songe  à 
quelque  souvenir  de  collège  ou  de  caserne,  —  Dieu,  dans 
son  plan  de  mécanicjue  domestique,  a  dû  «  forcer  d'attrac- 
tion »  sur  le  lever  et  le  stimuler  par  l'appât  d'un  brillant 
plaisir.  L'on  conçoit  en  effet  que  chaque  matin  doive  réserver 
aux  badauds  phalanstériens  de  nouvelles  surprises  en  matière 
de  galanterie  et  que  les  commères  ou  compères  de  l'Har- 
monie aient  de  quoi  épiloguer  tout  le  jour,  puisque  Vinfidélité 
composée,  V inconstance  vertueuse  (3)  sont  au  phalanstère  le  pri- 
vilège de  l'aristocratie  passionnelle.  On  y  conduira  générale^ 
ment  de  front  (4),  une  affection  pivotale,  brochant  sur  le  tout 

(i)  Mss.  1847,  l,  290. 

(2)  Unité  universelle,  IV,  545. 

(3)  Ms8.  1848,  I,  393. 

(4)  Unité  universelle,  IV,  468. 
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et  à  laquelle  on  revient  périodiquement,  puis  le  «  courant  n . 
c'est-à-dire  les  amours  de  passions  successives,  enfin  le  «  fre- 
tin "  ou  les  amours  de  passade,  qui  sont  très  brillants  en  Har- 
monie, en  raison  des  passages  de  légions  étrangères.  Ces  der- 
nières amours  «  donnent  lieu  à  tous  les  couples  d'amants  de 
conclure  des  trêves  de  quelques  jours,  lesquelles  trêves  ne  sont 
point  réputées  infidélités,  pourvu  qu'elles  soient  régulières, 
consenties  réciproquement  après  coup,  et  enregistrées  dès  le 
lendemain  de  la  variante  en  chancellerie  de  la  cour  d'amour.  " 
Ces  coutumes,  qui  sont  déjà,  paraît-il,  celles  de  la  planète 
Herschell  ou  Jupiter  —  nous  sommes  assez  empêchés  d'v 
aller  voir,  —  prendront  un  essor  immense  en  Harmonie  où 
chaque  femme  pourra  avouer  à  la  fois,  un  époux,  des  géni- 
teurs, des  favoris  et  de  simples  «  possesseurs  »    (1). 

Il  semble  que  l'imagination  érotomane  de  Fourier  ait  sur- 
tout travaillé  avec  complaisance,  au  cours  de  ses  promenades 
solitaires,  sur  les  passages  d'armées  industrielles  ou  de  con- 
fréries théâtrales  (2).  Les  aventures  du  Roman  comique  et  les 
bonnes  fortunes  des  brillants  régiments  français  en  campagne 
hantaient  son  rêve  souriant.  Il  est  probable  que  le"  sym- 
pathisme  occasionnel  ",  dont  il  n'eut  jamais  le  loisir  de 
rédiger  un  traité  détaillé  (3),  lui  eût  acquis  l'adhésion  de  tous 
les  verts-galants.  Vovez  arriver  par  exemple  à  la  phalange  de 
Gnide  une  caravane  de  mille  voyageurs  et  voyageuses,  com- 
posée de  Sybarites  français  (4).  Après  quelque  divertissements 
innocents,  tour  du  propriétaire,  chasse  à  courre,  festin,  ballet, 
\g%  fées  et  les  Jés^  corporation  affectée  au  travail  de  sympa- 
thie, forment  vers  le  soir  les  colonnes  de  sympathie  occa- 
sionnelle :  en  sorte  que  le  «  lever  galant  »  promet  d'être 
fort  piquant  vers  l'aurore  prochaine.  Après  cela,  l'on  accor- 
dera sans  peine  que  l  affection  de  la  caravane  pour  les 
Gnidiens,  ses  hôtes,  s'élève  au  degré  «  omniphile  »,  et  que 
les  ainphytrions  se  verront  le  lendemain  suivis  et  secondés 

(1)  Théorie  dm  rjuatrc  inouvemoits,  p.   125. 

(2)  Id.,  ]).  155  et  suiv. 

{''\)  L' llanuonic  universelle,  I,  112. 
[h)  Uuilé  universelle,  III,  371. 
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par   leurs  visiteurs   dans    tous    les    travaux   du   phalanstère. 

Une  préoccupation  dominante  chez  Fourier,  c'est  de  faire 
entendre  que  les  plaisirs  enivrants  des  harmoniens  ne  seront 
qu  à  peine  diminues  par  les  injures  de  1  âge.  Leur  jeunesse 
est  éternelle.  Dans  cette  phalange  de  Gnide,  dont  nous  venons 
d'entrevoir  un  instants  les  ébats,  Crésus,  âgé  de  cinquante 
ans,  aime  la  jeune  Sélima  qui  compte  Vjuatorze  printemps  : 
et  cela  est  fort  heureux,  car  ils  en  travailleront  avec  plus  de 
concert  à  la  culture  des  œillets,  qui  est  leur  vocation  com- 
mune (1).  On  nous  présente  ailleurs  (2)  un  certain  Lucas, 
âgé  de  vingt  ans,  qui  est  très  pauvre.  Il  a,  par  une  chute, 
déchiré  et  taché  son  plus  bel  habillement;  les  taches  seront 
enlevées  par  Eudoxie,  dame  très  riche,  qui  excelle  dans  les 
fonctions  du  groupe  de  dégraissage;  le  raccommodage  sera 
fait  par  Orphise,  autre  dame  riche,  qui  excelle  au  groupe  du 
raccommodage  en  drap  et  des  reprises  masquées.  Le  pauvre 
Lucas  a  donc  été  bien  servi  par  ces  deux  grandes  dames,  et 
ne  sait  comment  leur  en  témoigner  sa  reconnaissance.  Elles 
touchent  à  la  soixantaine;  n'importe,  Lucas,  dans  un  trans- 
port de  gratitude,  «  excédera  peut-être  les  bornes  de  1  amitié  !  » 

Au  surplus,  il  est  en  Harmonie  plusieurs  corporations  spé- 
ciales dont  la  fonction  consiste  à  réparer  les  injustices  de  la 
préférence  individuelle  en  matière  de  galanterie.  Tels  sont  les 
bacchants  et  les  bacchantes,  et  plus  tard,  —  quand  Fourier 
eut  mis  une  sourdine  à  ses  exhortations  orgiaques,  —  les  sen- 
timentaux et  sentimentales,  qui  exercent  la  vertu  de  frater- 
nité, se  vouent  aux  plaisirs  de  tout  le  genre  humain  et,  dans 
les  armées  industrielles,  vont  chaque  matin  relever  les  blessés, 
c'est-à-dire  consoler  les  prétendants  et  prétendantes  qui  se 
trouvent  éconduits  ou  délaissés.  —  A  ce  point  de  vue,  les 
armées  pacifiques  de  l'Harmonie  sont  organisées  comme  la 
vieille  garde  de  l'empereur.  Chaque  matin,  un  millier  de  bac- 
chants  et  bacchantes  de  chaque  division  sont  assemblées 
avant  le  jour  :  une    «  référendaire  de  matronagc  "  leur  com- 


(1)  Unitt-  universelle,  IV,  498. 

(2)  Id.,  IV,  39'f. 
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mimique  le  tableau  des  unions  de  la  nuit,  puis  la  liste  des 
blessés  et  blessées  qu'il  faut  aller  relever  :  et  tous  ou  toutes  de 
s'acheminer  vers  les  délaissés  qu'ils  ont  choisis  (I).  Ils  vont, 
le  rameau  de  myrte  à  la  main,  leur  apprendre  leur  infortune 
passagère,  essuyer  le  premier  choc  des  clameurs  de  perfidie  ou 
d'ingratitude,  et  prodiguer  les  consolations  de  leur  éloquence 
et  de  leurs  charmes. 

Ces  choquantes  divagations  sont' de  1807.  Sous  l'influence 
de  Muiron  peut  être,  ce  premier  adepte  de  la  doctrine  harmo- 
nicnne,  et  sous  l'impulsion  des  autres  admirateurs  de  la 
Théorie  des  quatre  mouvements,  il  se  fit  plus  tard  dans  l'esprit 
de  Fourier  quelque  lumière  quant  aux  conséquences  proba- 
bles de  ces  audaces  déplacées.  Il  parut  comprendre  qu'il  ne 
pouvait  sans  compromettre  le  succès  pratique  de  son  inven- 
tion, célébrer  ouvertement  les  attraits  de  l'omniphilie  ou  de 
la  phanérogamie  harmonienne.  Il  en  remit  donc  la  réalisa- 
tion, et  même  l'exposition  didactique,  à  un  avenir  plus  ou 
moins  lointain,  et  son  imagination,  si  active  dans  le  cadre 
étroit  de  son  idée  fixe,  lui  fournit  bientôt  d'autres  ressources. 
Mais  ses  amis  gardèrent  longtemps  la  préoccupation  de  cou- 
vrir sur  ce  point  sa  retraite.  Cela  est  frappant  dans  la  préface 
qu'ils  placèrent  en  tète  de  la  Théorie  des  quatre  mouvements, 
lors  de  sa  réédition  de  1841.  «Cette  question  des  innovations  ou 
méthodes  matrimoniales,  écrivent-ils  (2j,  a  été  entièrement  mise 
de  côfe  par  Fourier  et  l'école  sociétaire...  ils  en  établissent 
l'inopportunité  relative,  alors  même  qu'elles  seraient  acceptées 
déjà  par  l'opinion  comme  absolument  ou  scientifiquement 
bonnes. . .  Ces  indications  ne  sauraient  être  comprises  et  appré- 
ciées que  par  des  hommes  très  profondément  versés  dans  la  doc- 
trine et  spécialement  par  ceux  que  l'auteur  a  directement 
éclairés  sur  ces  matières.  »  Et  dans  un  autre  avertissement  au 
cours  du  volume  (3)  :  «  De  toutes  les  erreurs  que  contenait  la 
Théorie  des  quatre  mouvements,  la  plus  grande  est  relative  à 
l'organisation  des  libertés  amoureuses,  qui  ne  peuvent  venir 

(1)  Théorie  ries  f/iialie  mouvements,  p.  175. 

(i)  1<I.,  p.  30, 
(:j)  id.,  p.  io;j. 
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({u'après  plusieurs  généiations,  <i  après  soixante  ans  d'Har- 
monie " ,  a  écrit  Fourier  en  termes  plus  précis. 

Encore  jugea-t-il  bon  d'appuyer  cette  prévision  hasardeuse 
de  l'autorité  de  Dieu,  qui  ne  saurait  en  effet  laisser  dans  l'em- 
barras son  vice-Messie.  La  puissance  de  Dieu,  écrit-il  (1),  n'a 
point  de  limites  :  ne  pourra-t-il  donc  changer  la  règle  des 
unions  en  faveur  des  Harmoniens,  et  donner  à  cet  égard  de 
nouvelles  lois  aussitôt  que  l'humanité,  parvenue  au.\  voies 
divines  de  justice  et  d'association,  méritera  des  instructions 
jjrécises  sur  les  mœurs  à  établir  dans  ce  nouvel  ordre  (2).  Il 
suffira  à  l'Eternel  de  se  manifester  clairement  à  cette  heure, 
et  de  donner  ses  instructions,  comme  jadis  sur  le  Slnaï,  par 
l'organe  de  quelque  prophète  (3).  Cette  communication  se 
fera  même  très  probablement  à  bref  délai  (4).  —  En  atten- 
dant, puisque  les  «  préjugés  »  s'opposent  à  la  publication  de 
l'amour  véridique  (5),  puisque  cette  passion  est  interdite  en 
morale  civilisée  (6),  il  demeure  convenu  que,  dans  les  calculs 
d'Harmonie,  l'auteur  ne  portera  jamais  l'amour  en  compte. 
Mais,  dès  lors,  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  si  les  théories  d'équi- 
libre passionnel  présentent  quelquefois  des  lacunes.  Tout  se 
tient  en  ce  genre,  et,  si  l'on  fausse  l'équilibre  en  amour,  il 
sera  plus  ou  moins  faussé  par  contre-coup  dans  les  autres 
branches  du  mécanisme  sociétaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  traditionalistes  les  plus  scrupuleux 
n'ont  pas  d  inquiétude  à  concevoir,  quant  à  l'introduction 
trop  rapide  du  nouveau  code  amoureux  de  l'Harmonie.  Les 
changements  que  pourra  subir  le  régime  des  amours  n'auront 
lieu  qu'après  avoir  été  demandés  tout  à  la  fois  par  le  gouver- 
nement, le  sacerdoce,  les  pères  et  les  maris  (7).  Lorsque  ces 
quatre  classes  respectables  voteront  quelque  innovation  d  un 
commun  accord,  l'on  pourra  bien  être  sûr  qu'elle  est  utile  et 

(1)  L'Hannonie  universelle,  II,  122. 

(2)  lliiile  universelle,  IV,  558. 
(:j)  LL,  III,  81. 

(4)  Id.,  III,  82. 
(5)/J.,  IV,  11. 

(6)  LL,  III,  530. 

(7)  Nouveau  monde  industriel,  p.  154. 
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non  pas  dangereuse!  Les  libertés  amoureuses  resleront  crimes 
cinquante  ans  encore  après  le  début  de  l'Harmonie  :  puis, 
dès  qu'elles  seront  accordées,  une  science  inconnue  jusqu'ici, 
1  algèbre  des  sympathies  essentielles  et  occasionnelles,  trans- 
formera en  anges  de  vertu  ces  corporations  qui,  sous  les  noms 
profanes  de  bacchantes  et  de  bayadères,  sont  à  bon  droit  sus- 
pectées de  libertinage  (1). 

Fourier  a  cherché  mieux  que  des  excuses  pour  réparer  un 
pas  de  clerc  dont  il  était  venu  (chose  bien  exceptionnelle  de 
sa  part)  à  se  rendre  un  compte  parfaitement  exact.  Il  affirme 
qu'après  avoir  exposé  en  1807  les  relations  de  l'amour  sensuel 
seulement,  il  est  arrivé  ensuite,  par  le  progrès  de  ses  études,  à 
1  amour  sentimental  et  à  l'amour  céladonigue,  qui  prendront 
une  place  bien  plus  considérable  que  le  précédent  dans  la 
société  de  l'avenir.  «  Ce  n'est  que  depuis  1817,  écrit-il  (2), 
que  je  tiens  la  théorie  des  céladonies  harmoniennes  en 
simple  et  en  puissanciel  - —  théorie  qui  figurera  avantageuse- 
ment dans  ce  traité  et  qui  renverra  à  l'école  nos  champions 
sentimentaux,  nos  troubadours  et  bergers  du  Lignon.  »  — 
En  fait,  il  a  fort  peu  parlé  de  cette  céladonie  qui  n'avait  rien 
de  conforme  à  son  tempérament.  Mais  il  a  esquissé  en 
revanche  une  théorie  du  vestalat,  qui  prend  quelque  place 
dans  son  utopie  (3).  Seulement  son  vestalat  fait  à  peu  près 
double  emploi  avec  ses  Petites  Hordes  dont  nous  parlerons 
plus  loin.  Il  en  a  toutes  les  vertus  :  il  en  reçoit  toutes  les 
récompenses  honorifiques.  C'est  une  sorte  d'enfance  continuée 
quelques  mois  par  quelques  harmoniens  et  l'on  ne  sent  pas 
beaucoup  de  conviclion  chez  son  inventeur  peu  spontané.  En 
effet,  cette  période  de  continence  ne  durera  guère  que  deux 
années  pour  les  vestales  et  vestels,  —  portant  simplement  de 
seize  à  dix-huit  ou  di.x-neuf  ans  l'âge  de  la  pleine  licence 
amoureuse.  Leur  titre  ne  se  perdra  qu'à  la  deuxième  infidé- 
Iit(''  connue  (4)  !  Et  l'imaginalion  grossière  de  Fourier  trouve 

(1)  Nouveau  inonde  industriel,  p.  242. 

(2)  Théorie  des  (jiiatrc  tnoui'enients,  2"  édit.,  p.  108. 
(•î)  l'nile'  universelle,  IV,  217  et  suiv. 

(•'♦)  Id.,  IV,  250. 
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encore  moyen  d'introduire  quelques  traits  de'plaisants  dans 
une  description  qu'il  voudrait  chaste;  car  il  insinue  par 
exemple  que  les  femmes  exercées,  expertes,  seront  heureuses 
d'avoir  dans  le  vestalat  un  «  corps  de  réserve  » ,  spéculeront 
sur  les  retards  amoureux  des  vestels  (1),  se  garderont  de 
manger  leur  blé  en  herbe  comme  les  femmes  civilisées,  et 
{gagneront  le  double  en  ne  se  pressant  pas  de  jouir. 


3.  —  La  Gastrosophie. 


En  dépit  de  tous  ces  palliatifs,  il  est  évident  que  la  lubie 
amoureuse  avait  condi^t  son  inventeur  à  un  échec  d'opinion  : 
cette  inspiration  par  trop  romantique  soulevait  les  protesta- 
tions des  contemporains  de  l'auteur,  moins  avancés  que  lui- 
même  sur  la  voie  de  l'usure  psychique.  —  Dans  sa  recherche 
fiévreuse  d'un  ressort  d'unité  et  de  concorde  qui  fût  propre  à 
être  accepté  de  tous,  il  s'est  ensuite  arrêté  un  instant  à  une 
sorte  d'amour  ou  d'amitié  purement  industrielle  (;2)  qui,  dit-il, 
est  inconnue  en  civilisation  autant  que  fondamentale  en  Har- 
monie; mais  il  n'a  pas  développé  cette  affirmation  nouvelle. 
Il  a  préféré  Ao«^rer  entièrement  sa  théorie  de  toute  licence  (3), 
même  apparente.  Ce  fut  en  1819  seulement  qu'il  y  parvint, 
lorsqu'il  découvrit  le  mécanisme  d'association  simple  qui 
n'exige  pour  ressort  que  la  gastronomie;  et,  ce  jour-là,  il  put  se 
dire  :   »  Les  moralistes  sont  à  moi  !  » 

Notons  pourtant  que  cette  maigre  association  »  simple  >' ,  à 
laquelle  il  va  restreindre  désormais  son  ambition  présente, 
ne  lui  fait  pas  oublier  entièrement  les  charmes  de  sa  première 
conception  amoureuse,  si  vaste  et  si  "gaie» .  La  gastronomie 
prendra  dorénavant  la  première  place  dans  ses  démonstrations 
publiques,  parce  qu'elle  est  acceptée  de  tous  et  non  suspecfo 

(1)  Unité  utiivcrselle,  IV,  248, 

(2)  x\Is8.  i8V6,  I,  255. 

(3)  Utiité  universelle,  III,  379-380. 
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de  propensions  lascives.  Mais  elle  reste  à  ses  yeux  germe  pro- 
visoire (l)  des  accords  sociaux  :  elle  entre  en  jeu  pour  un 
temps  seulement, y«5^M'à  ce  qu'on  puisse  opérer  sur  une  géné- 
ration moins  faussée,  moins  grossière  que  la  nôtre,  c'est-à- 
dire  capable  d'accepter  sans  répugnance  l'amour  phanéro- 
game et  la  paternité  libre.  Encore  la  gastrosophie,  qui  n'a 
pas  l'inconvénient  de  la  lascivité,  offre-t-elle  en  revanche  le 
défaut  de  la  trivialité  (2)  ;  mais  notre  réformateur  est  décidé 
à  braver  tout  au  moins  ce  reproche-là,  et  c'est  à  cette  résolu- 
tion ferme  que  nous  devons  les  cocasses  développements  qui 
vont  suivre. 

A  défaut  des  plaisirs  de  la  galanterie,  il  est  évident  que 
ceux  de  la  table  créent  entre  les  hommes  des  liens  de  bien- 
veillance réciproque  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner,  et  jusque 
dans  la  partie  carrée,  ce  germe  du  véritable  unitéisme  harmo- 
jiien,  les  repas  jouent  un  rôle  qui  n'est  qu'à  peine  secondaire. 
Brillât-Savarin  dont  Fourier,  lors  de  son  premier  voyage  à 
Paris  en  1790,  fut  le  compagnon  de  route,  a  détaillé  les 
attraits  de  la  table  en  termes  excellents  dans  sa  célèbre  Phy- 
siologie du  goût.  Convier  quelqu'un,  dit-il,  c'est  se  charger  de 
son  bonheur  pendant  tout  le  temps  qu'il  demeure  sous  notre 
toit!  C'est  donc  assurément  exercer  la  passion  à' Unitéisme. 
La  table,  écrit-il  encore,  établit  un  espèce  de  lien  entre  celui 
qui  traite  et  celui  qui  est  traité;  elle  rend  les  convives  plus 
aptes  à  recevoir  certaines  impressions,  à  se  soumettre  à  de 
certaines  inlluences  :  de  là  naquit  la  Gastronomie  politique^ 
•qui  fait  des  repas  un  moyen  de  gouvernement. 

P'ourier,  qui  rappelle  quelquefois  son  ancien  compagnon  de 
jeunesse  (3)  et  par  la  tournure  de  son  esprit,  et  par  la  forme 


(1)  Nouveau  monde  industriel,  p.  203. 

(2)  Id.,Y>.  300. 

(3)  La  Pliysiolocjic  du  (font  ne  fut  publiée  que  sous  la  Restauration,  long- 
temps après  que  Fourier  eût  arrêté  les  grandes  lignes  de  son  système.  Mais 
Hrillat  écrit  qu'il  utilisa  dans  sa  vieillesse  des  niatériau.\  amassés  par  lui  depuis 
longtemps,  et  leurs  conversations  ont  dû  se  porter  souvent  sur  le  sujet  gastrono- 
nii(}ue.  (..orsque,  dans  les  dernières  années  de  Fourier,  ses  critiques  (qu'il  clas- 
sait si  drôlement  alors  en  envieux,  minotaures  et  roquets)  opposèrent  à  ses 
lubies  gastrosopliiques  le  souvenir  de  Brillât,  il   répondit   avec  aigreur  (^Fausse 
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môme  de  sa  phrase,  ne  fait  guère,  dans  son  exposé  de  la  gas- 
trosophie,  que  pousser  à  l'extrême  et  à  l'absurde  cette  boutade 
de  Brillât  sur  la  gastronomie  politique.  Lorsqu'il  peint  les 
(i  repas  de  thèse  »  de  son  Harmonie,  il  semble  paraphraser 
un  autre  passage  de  la  Phylosophie  du  goût,  où  nous  lisons 
que  le  domaine  de  la  gastronomie  doit  nécessairement 
s'agrandir  par  les  découvertes  et  les  travaux  des  savants  qui 
vont  le  cultiver.  D'abord,  un  gastronome  riche  et  zélé  établira 
chez  lui  des  assemblées  périodiques  où  les  plus  savants  théo- 
riciens se  réuniront  aux  artistes  pour  discuter  et  approfondir 
les  diverses  parties  de  la  science  alimentaire.  Bientôt,  et  telle 
fut  l'histoire  de  toutes  les  académies,  le  gouvernement  inter- 
viendra, régularisera,  protégera,  instituera  et  saisira  l'occa- 
sion de  donner  au  peuple  une  compensation  pour  tous  les 
orphelins  que  le  canon  a  fait  depuis  1792.  — Voilà  de  l'ironie 
légère  et  souriante  (en  dépit  du  dernier  trait)  tandis  que  celle 
de  Fourier  s'exerçant  sur  le  même  thème,  restera  toujours 
amère,  tendue,  visionnaire.  Enfin,  quand  on  lit  certain  trait 
plaisant  du  magistrat  franc-comtois  sur  l'indemnité  de  guerre 
de  1815,  payée  par  la  gourmandise  des  Bretons,  Germains, 
Teutons,  Gimmériens  et  Scvthes  cantonnés  sur  notre  sol,  on 
songe  au  calcul  puéril  de  son  compatriote  bizontin  sur  la 
dette  d'Angleterre,  pavée  en  une  année  par  les  œufs  des 
poules  harmoniennes  fl). 

Mais  l'analogie  de  leur  inspiration  est  plus  profonde  encore 
qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  Brillât  avait  des  dévelop- 
pements exquis  sur  l'esprit  de  »  convivialité  "  qui  réunit 
chaque  jour  les  états  divers,  les  fond  en  un  seul  tout,  anime 
la  conversation,  et  adoucit  les  angles  de  l'inégalité  sociale. 
Souvent,  écrit-il,  on  trouve  rassemblés  autour  de  la  même 
table  toutes  les  modifications  que  l'extrême  sociabilité  a  intro- 
duites parmi  nous  :  l'amour,  l'amitié,  les  affaires,  la  spécula- 
tion, la  puissance,  les  sollicitations,  le  protectorat,  l'ambition, 
l'intrigue.  —  Or  c'est  exactement  de  la  sorte  que  Fourier  a 

industrie,  I,  283).   «  Savarin  clai^.,  comme  tous  les  gastronomes,  un  simpliste... 
Lorsque  je  me  suis  trouvé  avec  lui,  je  ne  lui  ai  pas  même  parlé  de  ses  erreurs.  » 
(1)  Unité  universelle,   III,  20(5  et  suiv. 
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conçu  les  résultats  harmoniques  des  banquets  phalanstériens. 
Des  observations  personnelles  le  confirmaient  au  surplus  dans 
ce  sentiment.  Il  paraît  avoir  été  très  frappé  des  agréments 
qu'offrent  les  tables  de  pension  alimentaire,  où  se  rencontrent 
quotidiennement  déjeunes  célibataires  de  la  même  classe  so- 
ciale; car  ce  fut  là,  durant  de  longues  années,  son  mode 
d'existence  et  il  a  goûté  avec  délices  les  attraits  de  ces  réu- 
nions, qui  souvent  sont  fort  cordiales  en  effet.  Aussi  ne  perd- 
il  jamais  une  occasion  de  stigmatiser  l'homme  qui  se  livre 
seul  aux  plaisirs  de  la  table,  et  dont  la  goinfrerie  solitaire  esl, 
dit-il,  partout  méprisée  à  bon  droit  (1)  ! 

Il  y  a,  écrit-il  encore  (2),  une  grande  différence  entre  la 
cordialité  d'un  pique-nique  assemblé  pour  une  seule  séance, 
et  la  même  société  vue  après  une  réunion  habituelle  de  trois 
mois,  comme  il  arrive  aux  tables  de  jeunes  bourgeois  pen- 
sionnés dans  quelque  auberge.  L'amitié  était  toute  bienveil- 
lante le  premier  jour;  on  ne  badinait  personne.  Mais,  après 
trois  mois  d'habitudes  formées,  le  ton  de  cette  table  sera  tout 
autre.  On  y  rencontre  alors  en  général  trois  sortes  de  convives  : 
ceux  du  genre  actif,  les  coryphées,  tenant  le  dé  de  la  conver- 
sation :  ceux  du  genre  mixte,  les  convives  moyens,  sans  pré- 
tention :  enfin  ceux  du  genre  passif,  les  faibles  ou  bardots^  gens 
badines  par  tous  les  autres.  Une  semblable  division  produit  des 
accords  d'un  tel  charme  que  les  habitués  de  semblables  réu- 
nions en  gardent  toute  leur  vie  d'agréables  souvenirs.  L'amitié, 
que  les  moralistes  peignent  comme  une  passion  fade  et  senti- 
mentale, y  devicntjoyeuse,  bruyante,  facétieuse,  et  montre  en 
outre  une  propriété  bien  précieuse  (3),  le  droit  de  critique 
de  la  masse  par  la  voie  d'ironie,  —  droit  dont  nous  avons 
parlé  déjà  à  propos  de  la  pédagogie  harmonienne. 

Nous  venons  de  voir  que  ces  tables  de  pension  possèdent 
presque  toujours  un  bardot  sur  lequel  pleuvcnt  les  quolibets, 
et  dont  l'arrivée  répand  la  gaieté.  x4.ussitôt  notre  maniaque 
d'échafauder  un  calcul  mathématique  sur  cette  observation. 

(1)  Unité  universelle,  III,  407,  et  IV,  491. 

(2)  Id.,  III,  365  et  suiv. 

(3)  M88,  i846,  I,  324. 
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Une  réunion  de  pension  perd,  dit-il,  fréquemment  ses  bardots 
parce  qu'on  les  pousse  à  bout.  —  Aurait-il  connu  personnel- 
lement cette  aventure?  —  Quoi  qu  il  en  soit,  cela  n'arriverait 
pas  s'il  y  en  avait  trois,  ainsi  que  1  exige  la  "  régularité  » . 
Dans  ce  cas,  chacun  des  trois  patients  croit  les  deux  autres 
plus  risibles  que  lui  et  se  console  de  ses  ridicules  par  ceux  de 
ses  collègues  badines.  J'ai  mangé  quelques  mois,  ajoute  Fou- 
rier,  dans  une  pension  équilibrée  de  cette  manière,  à  trois 
bardots^  tous  trois  bien  satisfaits  malgré  les  orages  de  quoli- 
bets. Dans  ce  cas  seulement,  le  groupe  peut  donner  libre 
cours  à  sa  propriété  d'ironie  qui  n'est  ni  outrée  chez  les  rail- 
leurs, divisant  et  nuançant  leurs  quolibets,  ni  offensante  pour 
les  victimes.  Cet  effet  se  nomme  Vironie  harmonique. 

Appuyé  sur  ces  observations,  assez  ingénieuses  en  elles- 
mêmes,  Fourier  s'est  mis  en  devoir  de  les  poussera  leurs  con- 
séquences extrêmes  et  d'en  tirer  les  plus  patentes  absurdités. 
Bien  qu'il  se  donne  à  l'occasion  pour  n  tout  à  fait  intrus  en  ma- 
tière gastronomique  (1),  il  n'hésite  pas  à  exécuter  de  savantes 
variations  sur  des  thèmes  culinaires,  à  développer  par  exemple 
une  étonnante  érudition  sur  la  saveur  des  différentes  sortes 
de  melons.  Ces  fruits  auront  en  Harmonie  la  propriété  de  n'être 
"jamais  trompeurs»  (2),  tandis  que  leur  apparence  l'est  si 
souvent,  paraît-il,  aux  étalages  civilisés  :  ce  sera  tout  simple- 
ment parce  que  les  phalanstériens  dégusteront  leurs  melons 
au  moyen  d'une  sonde  en  forme  de  tube  avant  de  les  consom- 
mer :  invention  qui  était  véritablement  à  la  portée  des  intel- 
ligences civilisées.  Le  cerveau  usé  de  notre  rêveur  n'en  a 
guère  engendré  que  de  cette  sorte;  mais,  comme  il  arrive  à 
ses  congénères  en  régression  psychique,  elles  suffisaient  à  le 
pleinement  satisfaire,  et  à  lui  inspirer  la  plus  haute  idée  de 
ses  dons  naturels. 

Cet  intrus  en  matière  gastronomique  se  montrait  pourtant 
particulièrement  difficile  sur  la  qualité  du  pain,  qu'il  jugeait 
mal  cuit,  mal  levé,  mal  salé  à  Paris  (surtout  depuis    l'année 


(1)  Unité  universelle,  IV,  360. 
(2)/./.,  III,  43. 


lU  LE    MAL    ROMANTIQUE 

1826)  (1)  et  qu'il  a  donc  supprimé  sur  les  tables  harmoniennes, 
où  on  le  remplacera  par  la  «  compote  à  quart  de  sucre  " ,  le 
véritable  pain  des  phalanstériens.  Il  semble  bien  avouer  une 
préférence  personnelle  quand  il  décrit  comme  un  régal  le 
fromage  «  de  la  sorte  très  salée,  yeux  moyens,  larmes  abon- 
dantes, chair  compacte  sans  élasticité  et  rougeâtre  vers  la 
croûte  "  (2).  Enfin  il  a  quelque  part  (3)  un  développement 
digne  de  Gargantua  sur  la  confection  des  petits  pâtés  envi- 
sagée comme  une  bataille  rangée  entre  cuisines  de  pha- 
langes rivales.  On  croirait  lire  une  page  de  Rabelais  en  belle 
humeur  (4).  Des  joutes  de  cette  sorte  se  produiront  d'ailleurs 
chaque  jour  sur  une  moindre  échelle  au  phalanstère,  grâce  à 
l'institution  des  repas  de  thèses,  dont  le  programme  comporte 
très  souvent  une  recherche  hygiénique.  Si  par  exemple  l'on 
apercevait  quelques  retards  de  digestion  dans  quelques  séries 
de  tempéraments  après  ingestion  d'omelette  soufflée,  on  en 
ferait  thèse  d'armée  :  ce  qui  conduirait  à  modifier  la  prépara- 
tion de  ce  plat  au  profit  des  estomacs  qui  le  supportaient  mal 
auparavant  (5).  —  Les  spécialistes  en  ces  délicates  matières 
prendront  le  titre  de  Gastrocoles,  ou  Gastrohjgiens,  et  les  plus 
éminents  parmi  ces  bienfaiteurs  de  l'humanité  se  verront 
décerner  de  leur  vivant  les  honneurs  de  la  canonisation  (6). 
Car  la  gastrosophie  (à  défaut  de  l'omniphilie  que  le  réforma- 
teur s'est  interdit  de  porter  en  compte),  sera  le  principal  res- 
sort de  l'activité  harmonienne.  La  gourmandise  raisonnée  sera 
la  véritable  raison  harmonique! 

Faire  sortir  de  joyeux  débals  culinaires  entre  petits  rentiers 
gourmands  toute  l'industrie  humaine  de  l'avenir,  en  espérer 
une  production  qui  sera  trentuple  de  la  nôtre,  c'est  là  une 
conception  si  évidemment  folle,  qu'elle  suffit  à  juger  le  carac- 
tère de  V invention  sociale  do  Fourier.  Il  s'est  employé  de  son 

(i)  Nouveau  inonde  industriel,  p.  253. 

(2)  fd.,  p.  274. 

(3)  Unité  universelle,  IV,  353  et  suiv. 

(4)  Lire  aussi  IVuonnant  dévcloppeiiient  de  V Unité'  universelle  (III,  150)  8ur 
la  formation  fie  st^iies  et  l'ëpanouissement  de  la  vcilii  à  la  table  phalanstérienne. 

(5)  Unité  universelle,  IV,  360. 

(6)  M88.  1846,  I,  28. 
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mieux  à  pallier  l'extravagance  d'un  pareil  espoir.  Il  a  d'abord 
réduit  au  minimum  le  travail  industriel  proprement  dit  dans 
son  phalanstère,  car  Dieu  n'y  destine,  à  son  avis  qu'un  quart 
du  labeur  humain  (1) .  De  plus,  il  attribue  aux  objets  manufac- 
turés par  les  harmoniens  une  telle  solidité  qu'ils  sembleront 
neufs  après  dix  années  d'usage,  et  qu'on  pourra  donc  se  con- 
tenter d'en  produire  une  assez  médiocre  quantité  (2) .  —  Enfin 
l'agriculture,  et  en  particulier,  la  culture  des  céréales, 
n'est  pas  non  plus  très  facile  à  concevoir  comme  organisée  en 
partie  joyeuse,  vers  le  moment  du  dessert,  par  des  convives 
satisfaits  des  plats  qu'ils  viennent  de  déguster  de  compagnie. 
Aussi  sommes-nous  avertis  qu'on  fera  peu  de  blé  sur  le  terri- 
toire phalanstérien,  carie  pain  est  nde  faible  attraction  indus- 
trielle »  (3),  et  les  travaux  qui  se  rattachent  à  sa  production 
et  manutention,  comme  labourage,  moisson,  battage,  pétris- 
sage sont  si  peu  attrayants  qu'il  faudra  sans  doute  les  «  ren- 
forcer d'attraction  "  par  tous  les  moyens  possibles  (4) .  C'est 
pourquoi  le  prix  du  pain  en  Harmonie  sera  à  peu  près  le  double 
de  ce  qu'il  est,  année  commune,  en  civilisation;  mais  ce  haut 
prix  sera  fort  indifférent  au  peuple,  puisque,  nous  l'avons  dit, 
sa  nourriture  fondamentale  doit  être  la  compote  «  à  quart  de 
sucre  » ,  mets  sain  et  rafraîchissant,  dont  Fourier  avait  sans 
doute  éprouvé  les  bons  effets  sur  sa  propre  digestion.  —  Il  est 
vrai  que  la  production  du  sucre  demande  aussi  labourage, 
binage  et  récolte;  mais  en  ce  temps,  on  ne  connaissait  que 
le  sucre  de  canne,  et  notre  homme  est  incapable  de  songer 
aux  nécessités  d'une  culture  qu'il  n"a  jamais  contemplée  de 
ses  yeux.  Il  oublie  donc  les  sueurs  des  phalanges  nègres  des 
îles,  chargées  de  fournir  en  pain  harmonique  tout  le  genre 
humain.  Le  principal  est  de  réduire  grandementces  immenses 
et  tristes  champs  de  blé,  dont  les  yeux  civilisés  supportent  trop 
patiemment  la  monotonie  grossière.  —  Et  l'on   songe  ici  à 

(1)  Nouveau  monde  industriel ,  p.   152. 

(2)  Unité  universelle,  III,  209. 

(3)  /(/.,  III,  566. 

(4)  Id.,  IV,  516.  —  Ces  moyens  seront  la  vanité  athlétique,  de  petites  char- 
rues mise»  à  titre  de  jouets  entre  les  mains  des  enfants,  etc... 
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Buffoii  écartant  d'un  geste  las,  en  aristocrate  du  savoir,  »  ces 
tristes  oiseaux  d'eau  dont  on  ne  sait  (jue  dire,  et  dont  la  mul- 
titude est  accablante.  " 

Il  reste  pour  carrière  à  l'activité  des  harmoniens  l'horticul- 
ture, la  poniiculture  et  l'arboriculture  :  le  potager,  le  verger 
et  le  bosquet.  Le  cadre  de  leurs  travaux  est  ainsi  de  l'aveu 
même  de  leur  prophète  fl),  une  sorte  de  paysage  chinois.  Les 
jardins,  les  serres,  les  troupeaux  les  occupent  avant  toute 
chose;  puis  viennent  en  oidre  d'attraction  décroissante,  les 
vendanges,  les  cueillettes  de  noix,  le  soin  des  vins  blancs 
sucrés  dans  la  cave  (très  attrayant  pour  les  femmes),  la  cui- 
sine, les  conserves.  Puis  encore,  en  troisième  lieu,  les  travaux 
manufacturiers,  à  la  condition  qu'ils  soient  «  romantiques  » 
et  séduisants,  comme  la  confiserie,  la  broderie,  la  fabrique 
des  meubles  (2),  ou  bien  l'oisellerie  et  la  lutherie  (3).  —  C'est 
par  un  entraînement  de  cette  espèce  qu'on  en  viendra,  au 
bout  du  compte,  à  fabriquer  aussi  par  attraction  «  les  sabots 
ou  les  seringues  »   [A] . 

Étudions  de  plus  près  la  première  étape  de  cette  évolution 
miraculeuse,  c'est-à-dire  le  passage  de  la  gourmandise  gas- 
trosophique  au  plus  simple  des  travaux  industriels  dont  elle 
doit  être  le  germe.  C'est  là  en  effet  le  point  décisif  pour  juger 
de  la  valeur  du  système.  —  Dans  l'exposé  qu'il  a  fait  sur  le 
tard  des  nouveaux  projets  atténués,  fatigués,  en  recul  et  en 
retraite  que  la  critique  des  esprits  de  sang-froid,  (et,  en  dépit 
de  ses  dénégations,  l'échec  des  premières  expériences  pra- 
tiques de  son  utopie)  imposaient  à  son  inquiète  vieillesse,  dans 
sa  sërigermie  ou  sérisimplie,  Fourier  apporte  des  preuves 
frappantes  et  de  sa  confiance  invariable  dans  la  gastrosophie 
pour  fonder  le  paradis  du  romantisme  social,  et  de  l'obscurité 
parfaite  de  sa  pensée  quant  aux  prétendues  conséquences 
industrielles  de  cette  gastrosophie.  Il  semble  qu'vin  voile  impé- 
nétrable ait  été  tiré  par  son  usure  psvchique  entre  ces  deux 

(1)  Unité  uttiverselle,  III,  480. 

(2)  Id.,  IV,  582. 

(•i)  Nouveau  inonde  indusliicl,  p.  142. 
(4)  Mes.  1846,  I,  326. 
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compartiments  de  son  rêve  :  les  plaisirs  des  harmoniens  et 
leurs  travaux  productifs,  leurs  impulsions  subconscientes 
obëies  sans  scrupule  et  leur  préparation  raisonnée  de  l'avenir  : 
il  ne  sait  passer  de  l'un  à  l'autre  que  par  quelques  formules 
verbales  dépourvues  de  sens.  Nous  allons  en  donner  la 
preuve. 

Dans  le  serigerme,  dans  ce  «  trihustère  »  tout  simple,  en 
bois,  à  deux  étages,  tendu  de  "  chétifs  »  papiers  à  vingt  sous 
le  rouleau  (1),  où  le  prophète  incompris  se  résout  désormais 
à  assembler  ses  premières  colonies  dessai  (composées  de 
vingt-cinq  pauvres  ménages  villageois),  tout  son  espoir  con- 
tinue de  reposer  d'abord  sur  les  repas.  (Il  compte  bien  un 
peu  sur  lamour  aussi,  sans  qu'il  en  convienne,  mais  il  n'ose 
demander  en  ces  matières  que  «  la  tolérance  accordée  d'or- 
dinaire au  village  "  .)  —  On  devra  donc  introduire  un 
dimanche  dans  leur  nouvelle  demeure  les  pionniers  du  bon- 
heur futur  et  les  accueillir  par  un  bon  repas  où  le  sucre  et  la 
confiture  tiendront  une  place  éminente.  On  leur  assurera  de 
plus  dès  les  premiers  jours  les  cinq  repas  de  l'Harmonie  par- 
faite, à  savoir  le  délité  (pris  au  saut  du  lit),  le  déjeuner,  le 
dîner,  le  goûter  et  le  souper  :  le  tout,  préalablement,  aux  frais 
des  actionnaires  de  l'entreprise.  Voilà  qui  est  facile  :  mais 
venons  donc  au  travail  passionné? —  Un  peu  de  patience!  Si 
les  habitants  du  Sérigerme  parviennent  à  s  équilibrer  sur  les 
cinq  séances  de  repas  qu'on  leur  assure,  s'ils  y  goûtent  les 
joies  que  Fourier  a  connu  à  ses  tables  d'hôtes,  ils  seront  bien 
prés  fie  l'équilibre  industriel.  —  Mais  encore"?  car  nous  voilà 
peu  renseignés.  —  Soyez  tranquilles  :  ces  associés  peu  nom- 
breux auront  vite  appris  l'art  de  varier  leurs  plaisirs  à  table, 
par  banquets  d'amis,  de  parents,  de  corporation,  de  cabale  et 
même  d'amourette,  «  à  mots  couverts,  puisqu'il  est  convenu 
que  tout  est  moral  dans  ce  petit  établissement  "  ,  il  leur  reste 
à  étudier  en  fonctions  industrielles  ce  mécanisme  qu'ils  con- 
naîtront déjà  en  réunions  de  tables.  Il  sauront  déjà  engrener 


(i)  Ma*.  1848,    II,   p.   8  et  suiv.   Voir  aussi    Unité  universelle,  III,   l'fl  et 
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en  série  gastrosophiques;  il  ne  leur  restera  qu  à   savoir  en- 
grener en  séries  industrielles  (1). 

Par  grâce,  venons  à  ce  reste.  —  Peine  perdue!  Arrivé  en  ce 
point  qui  est  le  moment  décisif,  notre  maniaque  acculé  par 
sa  lubie  à  des  impossibilités  flagrantes,  arrête  net  son  raison- 
nement, comme  il  arrive  d'ordinaire  à  ses  pareils.  II  tourne 
bride  :  il  parle  d'autre  chose,  et  signale  les  économies  qui 
résulteront  de  la  gestion  serigermique.  Nulle  indication  sur 
le  nœud  de  la  question,  le  passage  de  la  gastrosophie  au  tra- 
vail industriel.  Cela  reste  à  savoir,  dit-il  évasivement,  déjà 
perdu  dans  son  rêve  souriant.  —  Mais  ce  reste,  c'est  celui  que 
l'humanité  raisonnable  s'est  dès  longtemps  résolue  à  ne 
demander  qu'à  une  fort  lente  éducation  morale,  et  à  un 
effort  soutenu  à  travers  des  milliers  de  générations  patiem- 
ment utilitaires. 

La  psychologie  romantique,  devenue  chez  Fourier  naïve- 
ment conséquente  avec  elle-même  grâce  à  la  collaboration  de 
la  manie,  est  seule  capable  de  faire  espérer  que  le  mécanisme 
sériaire,  une  fois  établi  sur  les  potages  et  les  petits  pâtés, 
gagnera  tout  le  système  industriel  avec  la  rapidité  de  l'incen-^ 
die  (2),  inspirant  à  chacun  pour  le  travail  agricole  et  manu- 
facturier une  frénétique  ardeur  (3). 


4.  —  La  série  géométrique 


La  partie  carrée,  la  gastronomie  ne  sont  que  germes  d  Har- 
monie. Fourier  qui  les  a  utilisés  lui-même  à  titre  de  points  de 
départ  de  son  invention,  s'en  sert  à  titre  d'e.vemples  vis-à-vis 
de  ses  lecteurs;  mais  là  ne  réside  pas,  à  proprement  parler, 
\  invention  géniale,  messianique  dont  il  s'auréola  sa  vie  durant, 
en  toute  siucérité,  sans  hésitation  ni  scrupules.  Cctle  invention 

(1)  M8«.  1848,  II,  49. 

(2)  IhiUé  universelle,  III,  148. 

(3)  Ms..  1846,  I,  338. 
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est  celle  de  la  u  série  passionnée  "  .  Notons  d'abord  qu  il  sesl 
toujours  estimé  un  savant  dans  toute  la  force  du  terme,  et  n'a 
pas  jugé  sa  méthode  moins  féconde  dans  le  champ  de  la 
recherche  scientifique  pure  que  dans  celui  de  la  réforme  so- 
ciale. S  il  s'est  cantonné  sur  ce  dernier,  c'est  à  dessein,  et  parce 
qu'il  n'aurait  su  tirer  à  la  fois,  au  cours  d'une  seule  vie 
humaine,  toutes  les  conséquences  de  ses  découvertes.  Si  je 
pouvais,  écrit-il  quelque  part  sans  sourciller  (1),  donner  six 
mois  aux  mathématiques,  je  répondrais  bien  de  fournir  le 
procédé  de  résolution  de  la  trente-deuxième  puissance!  Et, 
sur  le  terrain  restreint  qu'il  a  choisi  pour  théâtre  de  ses  efforts, 
il  se  souvient  aussi  que  noblesse  oblige.  Délégué  de  Dieu, 
Yéternel  géomètre  (2),  il  sait  qu'on  est  en  droit  d'exiger  de  lui 
des  calculs  précis  sur  les  passions,  ouvrages  de  la  sagesse 
divine.  Aussi  sa  théorie  est-elle  avant  tout  mathématique.  J  ai 
dû  cette  étonnante  découverte  au  calcul,  dit-il  (3),  et  elle  est 
applicable  aux  sciences  physiques.  L'ordonnance  des  séries 
passionnées  est  entièrement  analogue  à  celle  des  séries  géomé~ 
triques,  dont  elles  ont  toutes  les  propriétés . 

Parmi  les  bizarreries  originelles  de  ce  tempérament 
étrange,  il  faut  compter  en  effet  la  manie  calculatrice.  On 
assure  qu  il  était  toujours  porteur  d'une  canne  métrique, 
afin  de  mesurer  à  loisir  les  proportions  des  bâtiments  ou  des 
objets  naturels.  Et  l'on  peut  retrouver  parfois  une  opération 
arithmétique  fort  minutieuse  à  la  source  de  ses  lubies  les 
plus  inexplicables  au  premier  abord.  Il  accorde  par  exemple 
quatre-vingt  mille  années  d'existence  normale  aux  corps  cé- 
lestes. Pourquoi  quatre-vingt  mille?  C'est  qu'il  estime  à  cinq 
mille  ans  1  âge  actuel  de  notre  globe,  que  l'harmonie  va,  grâce 
à  lui,  conquérir  demain.  Comptez  de  même,  pour  la  symé- 
trie, cinq  mille  ans  de  déclin  social  après  le  règne  de  la  cons- 
titution harmonienne  et  avant  la  fin  du  monde  terrestre  vous 
aurez  donc  au  total,  dix  mille  ans  de  subversion  et  de  malheur 
à  la  surface  de  la  planète  Terre,  durant  le  cours  de  son  exis- 

(1)  Unité  universelle,  I,  187. 

(2)  W.,  IV,  470. 

(3)  Théorie  des  quatre  luouvetneiits^  p.  8. 
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lence  entière.  —  Or  Fourier  estime  que  dans  les  œuvres  de 
Dieu,  l'exception  du  huitième  est  toujours  normale  et,  en 
toutes  choses,  confirme  la  règle.  Les  dix  mille  ans  de  subver- 
sion étant  considérés  comme  l'exception  du  huitième,  c'est 
donc  quatre-vingt  mille  années  exactement  qu'il  convient  de 
prévoir  pour  la  carrière  de  l'humanité  et  du  globe  qui  n'a 
d'autres  fonctions  que  d'en  être  le  porteur.  L'Harmonie 
régnera  sans  nuages  pendant  soixante-dix  mille  ans. 

Ce  sont  des  considérations  de  ce  genre,  le  plus  souvent 
inaperçues  de  nous  et  d'ailleurs  impossibles  à  reconstituer 
dans  leur  bizarre  allure,  qui  lui  ont  dicté  ses  assertions  les 
plus  arbitraires  en  apparence.  Ayant  appris  de  Newton  que 
l'attraction  des  planètes  est  en  raison  inverse  du  carré  de 
leurs  distances,  il  estime  que  pour  l'homme,  — créature  infé- 
rieure d'un  degré,  nous  le  savons,  à  la  planète,  dans  la  hié- 
rarchie des  ouvrages  de  Dieu,  —  cette  attraction  doit  être  en 
raison  inverse  de  la  dislance,  sans  nul  exposant  (1)  :  de  même 
que  pour  les  univers,  ces  créatures  immenses,  elle  est  assu- 
rément en  raison  inverse  du  cube  des  distances,  pour  les  bi- 
nivers  de  la  quatrième  puissance  de  ces  distances,  etc.  C'est 
pourquoi,  ayant  à  étudier  à  titre  d'e.xemple,  les  relations  d'un 
certain  Alcippe  avec  les  trente-six  séries  dont  il  fera  partie  au 
phalanstère,  notre  algébriste  se  remémore  en  style  télégra- 
phique, ses  précédentes  découvertes  (2)  :  «  Traiter  en  série 
arithmélique,  et  non  géométrique,  quia  homme  puissance 
basse  :  ita^  en  masse  et  dislance,  moindre  degré  que  planète. 
Appliquer  ù  Alcippe  et  à  ses  trente  séries  le  théorème  de  l'in- 
fluence du  carré  du  terme  moyen  de  série,  égal  à  l'influence 
du  multiple  des  extrêmes.  » 

Ces  applications  étranges  le  conduisent  à  des  résultats  sur- 
prenants, mais  qu'il  ne  se  croit  nullement  le  droit  de  révo- 
quer en  doute,  surtout  quand  ils  confirment  ses  vœux  les 
plus  chers.  "  D'abord  peu  exercé  en  calcul  d'attraction, 
dit-il  (15),  je  {w6  fort  étonné  de  reconnaître  (\\\en  stricte  analyse 

(1)  Unité  universelle,  IV,  514. 
(2) /r/.,  IV,  531. 
(3)  W.,  III,  209. 
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il  existait  peu  d'attration  pour  le  travail  manufacturier.  » 
Quand  son  élonnement  est  aussi  agréable,  il  s'entend  à  le 
diminuer  par  de  nouvelles  équations  à  l'appui  des  premières. 
Vantant  quelque  part  une  certaine  preuve  hicomposée  (1), 
dont  il  sait  faire  usage,  il  ajoute,  avec  un  soupçon  d'ironie 
sur  lui-même,  —  en  maniaque  parfois  inquiet  dans  sa  demi- 
folie  :  —  "  Cette  vérification,  quoique  suffisante  par  son 
excellence,  n'est  encore  qu'une  de  celles  dont  se  compose  mon 
grimoire!  "Un  grimoire,  c'est  bien  cela  :  jamais  nécroman- 
cien n'en  a  manié  de  plus  ténébreux. 

Toutes  ces  rêveries,  que  son  imagination  sans  boussole 
appuyait  sur  quelques  formules  mathématiques  mal  digérées, 
lui  ont  dissimulé  constamment  le  défaut  total  de  racines 
psychologiques  qui  caractérise  sa  lubie  de  la  série.  Il  semble 
que  l'origine  de  sa  foi  dans  l'efficacité  universelle  de  ce  mode 
de  groupement  lui  soit  venue  du  vers  d'Horace  : 

Tantum  séries,  junctiiraque  pollet! 

car  il  le  cite  à  plusieurs  reprises  pour  s'en  autoriser.  Mais 
quand  il  cherche  à  définir  l'éminence,  la  puissance  de  la  série, 
il  tombe  toujours  dans  le  pur  verbalisme  :  ce  sont  des  mots 
dépourvus  de  sens  qui  coulent  de  sa  plume.  La  seule  indica- 
tion intelligible  qu'il  ne  manque  presque  jamais  de  donner, 
et  qui  est  bien  proprement  romantique,  c'est  que  les  séries 
phalanstériennes  doivent  être  en  rivalités  aiguës  et  déclarées 
avec  les  séries  voisines  et  concurrentes,  en  accord  parfait  et 
en  lien  d'affection  enthousiaste  avec  les  groupes  éloignés 
d'eux  ou  occupés  à  des  fonctions  très  différentes.  Toute  la 
règle  de  vie  des  fils  spirituels  de  Jean-Jacques  en  quelques 
mots  :  adorer  le  genre  humain  dans  sa  totalité  et  vivre  brouillé 
avec  son  vis-à-vis  sur  le  même  palier. 

Fourier  n'en  a  pas  moins  fondé  toute  sa  doctrine  sur  ce 
mot  vide  de  sens  en  matière  sociale,  la  série.  Mais,  précisé- 
ment parce  que  la  signification  exacte  en  était  insaisissable, 
et  la  mise  en  œuvre  irréalisable,  la  série  prêtait  peu  le  flanc 

(1)  Unité  universelle,  IV,  308. 
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à  la  critique.  Elle  planait  comme  le  fantôme  d'un  dieu  favo- 
rable au-dessus  du  front  de  son  prophète,  jusqu'au  jour  où 
elle  vint  le  sceller  dans  sa  tombe  qui  porta  comme  on  le  sait 
cette  inscription  cabalistique  :  «  La  série  crée  Tharmonie.  » 
Elle  facilitait,  de  plus  les  divagations  mathématiques  les  plus 
profondes  en  apparence  et  les  plus  naïves  en  réalité  :  telle 
fut  la  notion  de  la  série  mesurée,  un  raffinement  de  numéra- 
tion duodécimale  appliquée  à  la  théorie  sérielle  pure  (l). 
Fourier  s'v  complut  quelque  temps,  tout  en  s  avouant  à  lui- 
même  que  les  séries  mesurées,  très  difficiles  à  mettre  sur 
pied,  ne  pourront  être  d'un  usage  général  au  phalanstère.  Il 
importe  seulement  qu'on  en  forme  quelques-unes  de  cette 
espèce,  afin  de  soutenir  tout  le  reste  par  leur  perfection 
accomplie. 


5.  —  La  surenchère. 


La  série  «  mesurée  "  est  le  fruit  d'une  des  manies  les  plus 
caractérisées  de  Fourier  :  la  manie  de  la  surenchère.  C  est  en 
effet  sa  préoccupation  constante  que  de  recruter  des  adhérents 
dans  toutes  les  classes  du  corps  social  (2),  fallût-il  pour  cela 
s'avancer  sans  cesse  plus  hardiment  au  delà  des  limites  du 
bon  sens  et  des  bornes  de  la  raison.  Les  promesses  démesu- 
rées (|u'il  {)rodigue  à  cet  effet  sont  souvent  appuvées  par  lui 
sur  la  bonté  infinie  de  Dieu,  dont  le  cœur  paternel  nous  des- 
tine assurément  en  toutes  choses  plus  encore  que  nous  ne 
saurions  désirer.  C'est  ce  qu'il  appelle  la  règle  à'infra-des- 
tin  (3)  ;  la  tactique  de  Dieu  pour  conquérir  notre  amour  est 
de  ménager  toujours  à  l'homme  plus  de  bonheur  qu'il  n'en 
peut  demander  ou   même  concevoir.   Sur  ce  point,  le  sous- 

(1)  Mb8.  i8V5,  I,  353  et  suiv. 

(2)  Le  plus  désirahic  est  l'adlitrciU  <jiii  fournira  les  fonds  de  la  phalange 
d'essai,  le  candiflat  toiunie  le  nomme  Fourier.  Voir  l'exanjcn  dosV.  candidats  " 
possiMcs  dans  la  Funnsn  industrie  (I,  210  et  suiv.,  et  II,  781^et  suiv.) 

(3)  Utiile  universelle,  II,  313. 
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Messie  se  montre  l'interprète  fidèle  des  volontés  d'En-haut  et 
voici  quelques  applications  de  la  règle  d'infra-destin. 

Nous  avons  dit  que  Fourier,  séduit  par  la  perspective  d'un 
prix  de  vingt-cinq  mille  livres  sterling,  étudia  dans  sa  jeu- 
nesse le  problème  d'un  passage  arctique,  qui  fût  praticable  à 
la  navigation  :  or  dans  V Harmonie  universelle,  il  s'empresse 
de  promettre  deux  passes  du  Nord  au  lieu  d'une,  et  les  annonce 
navigables  en  toutes  saisons.  —  Gherche-t-il  à  fixer  le  temps 
nécessaire  pour  la  conversion  totale  du  globe,  après  1  essai 
d'un  premier  phalanstère,  c'est  un  an  d'abord  qu  il  demande, 
puis  deux  mois,  puis  un  mois,  si  l'on  préfère  (1).  Evalue-t-il 
le  bénéfice  préalable  qui  résultera  du  logement  et  de  la  pen- 
sion des  civilisés,  accourus  en  foule  pour  contempler  cette 
grandiose  entreprise,  et  cantonnés  dans  un  iicamp  cellulaire;) 
qui  leur  sera  réservé  au  voisinage  de  la  phalange  d'essai?  G  est 
d'abord  vingt  millions,  et,  bientôt,  quarante  millions  de 
francs  qu'il  se  promet  de  cette  entreprise  d  hôtellerie,  durant 
la  première  année  d'exercice.  Il  a  dit  que  l'Harmonie  réser- 
vera à  ses  participants  des  options  de  plaisirs  variés  d'heure 
en  heure;  il  s'empresse  d'ajouter  :  «  et  même  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure  "  .  —  Le  cadastre  français  entrepris  de  son 
temps  fut  d'une  exécution  lente  et  difficile  :  le  cadastre 
d'Harmonie  sera  fait  en  un  an  pour  toute  la  terre,  bien  qu  il 
doive  former  dans  son  ensemble  cent  vingt  mille  tomes  de 
trente  pouces  de  hauteur! 

Nous  l'avons  dit,  chaque  sexe,  chaque  profession  est  de  sa 
part  l'objet  de  prévenances  spéciales.  Les  femmes  qui  n'ont 
pas  le  goût  (i  d'écumer  le  pot  et  de  ressarcir  les  vieilles 
culottes  »  (2)  sont  averties  qu'un  quart  seulement  d'entre 
elles  a  reçu  de  Dieu  la  vocation  ménagère  et  l'exercera  dans 
le  phalanstère  au  bénéfice  de  toutes  les  autres.  Dès  à  présent, 
les  trois  quarts  des  épouses  civilisées  se  conforment  parfaite- 
ment aux  vues  de  Dieu  en  dédaignant  les  travaux  du  ménage, 
pour  lesquels  elles  n'ont  point  été  créées  (3).  —  Ayant  ainsi 

(1)  Unité  universelle,  I,  xvi. 

(2)  /(/.,  IV,  186. 

(3)  Théorie  des  quatre  mouvements,  p.  71. 
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capté  les  bonnes  grâces  de  la  plus  aimable  moitié  du  genre 
humain,  Fourier  se  tourne  vers  les  grands  de  ce  monde,  rois, 
nobles,  et  émigrés,  rapatriés  de  fraîche  date  :  il  n'est  pas 
d'avance  qu'il  ne  leur  fasse  afin  de  les  enrôler  sous  la  ban- 
nière harmonienne.  Les  Bourbons  recevront  les  cinq  cent  qua- 
rante millions  de  livres  qui  leur  sont  dus  pour  l'interruption 
de  la  liste  civile  depuis  1792  jusqu'à  1814  (1).  Les  émigrés  et 
les  rentiers  de  Louis  XV  frustrés  par  la  Révolution,  seront 
désintéressés  sur  la  même  base.  Les  monarques  jouiront  en 
outre  d'un  certain  «  binage  d'hérédité  »  (2),  qui  n'est  pas  défini 
d'ailleurs,  et  de  l'assurance  que  le  sceptre  demeure  garanti 
pour  toujours  à  leurs  descendants.  En  effet,  durant  la  période 
harmonienne,  chacun  sera  si  bien  intéressé  individuellement 
à  maintenir  les  couronnes  dans  les  familles  titulaires,  qu'on 
ne  verra  pas  une  seule  famille  détrônée  pendant  soixante-dix 
mille  ans  (3).  Comment  concilier  d'ailleurs  cette  stabilité  des 
trônes  avec  les  espoirs  de  royauté  qui  seront  réservés  à  tous 
les  citoyens,  et  avec  la  profusion  d'honneurs  souverains  qui 
doit  s'abattre  en  particulier  sur  le  fondateur,  ou  bailleur  de 
fonds  du  premier  phalanstère,  ainsi  que  sur  tous  ses  associés 

—  «  pluie  de  sceptres,  ondées  de  millions  »  dont  Fourier 
semble  parfois  s'égayer  lui-même,  ainsi  que  nous  1  avons  dit? 

—  C'est  là  le  secret  du  Dieu  qui  l'assiste. 

Le  clergé  n'est  pas  oublié.  Il  reçoit  l'assurance  que  la  reli- 
gion actuelle  sera  pratiquée  de  quelques  générations  encore, 
en  attendant  la  révélation  qui  est  probable  sur  un  nouveau 
Siiiaï,  comme  nous  l'avons  vu.  Un  curé  de  campagne,  aujour- 
(I  hui  si  misérable,  sera  «  magnat»  de  phalange,  et  mènera  le 
train  d'un  archevêque  civilisé  (4)  ;  les  vicaires  devront  se  con- 
Iciiler  d'un  train  d'évêque  (5).  Les  pauvres  (au  moins  ceux  de 
l'"rance),  profileront  de  cette  circonstance  que  le  français  sera 
vraisemblablement  le  langage  «  provisoire  "   d'Harmonie  sur 


(1)  Unité  universelle,  I,  xxxvu. 

(2)  1,1.,  IV,  278. 

(3)  M88.  iUi),  l,  1V9. 

(4)  Unilr'  unii'erm-He,  1,   11. 

(5)  1(1.,  IV,  278. 


LE   ROMAMISME    DES    PAUVRES  125 

la  terre  entière  (1)  ;  ils  gagneront  donc  gros  à  enseigner  leur 
langue  maternelle  aux  phalanges  étrangères  et  trouveront  dans 
cet  emploi  une  source  de  fortune  subite.  Quant  au  titre  de 
11  littérateur  français  "  ,  et  surtout  d'  »  académicien  de  Paris  "  , 
il  prendra  un  relief  si  colossal,  qu'on  ne  saurait  évaluer  à 
moins  de  cinquante  mille  francs  de  rente  les  offres  qu'il  atti- 
rera à  ses  possesseurs  [2).  — Les  percepteurs  et  agents  du  fisc 
sont  l'objet  de  fréquentes  tentatives  d'embauchage.  En  Har- 
monie l'emploi  des  contributions  sera  si  bien  réglé  et  compris 
de  tous,  que  chacun  «  tressaillera  de  joie  en  voyant  entrer  le 
percepteur»  (3),  ou  plutôt,  ces  dignes  fonctionnaires  seront 
bientôt  déchargés  de  leurs  pénibles  occupations,  grâce  à 
quelque  invention  harmonienne;  mais  ils  garderont  cepen- 
dant leur  traitement  en  viager,  à  titre  de  sinécure  (4).  Enfin, 
emporté  par  l'élan  de  son  cœur,  Fourier  croit  devoir  séduire 
jusqu'aux  usuriers!  Cette  intéressante  corporation  obtiendra 
facilement  au  phalanstère  le  30  pour  100  de  son  argent  (5). 

Les  artistes  et  poètes  sont  captés  par  une  ingénieuse  com- 
binaison financière  qu'on  pourrait  appeler  le  denier  des  grands 
hommes.  L'univers  charmé  votera  par  exemple  vingt  sous  par 
phalange  à  la  Phèdre  de  Racine  —  faible  charge  pour  le 
budget  municipal,  et  pourtant,  grâce  au  nombre  immense  des 
établissements  sociétaires,  cette  libéralité  rapportera  au  grand 
homme  trois  millions  de  livres  tournois  !  —  Le  goût  des  harmo- 
niens  sera  d'ailleurs  si  sûr  que  Pradon  ne  récoltera,  grâce  à 
un  sentiment  de  camaraderie  fort  excusable,  que  l'adhésion 
d'une  vingtaine  de  phalantères,  voisins  du  sien.  Encore  ces 
Béotiens  seront-ils  fort  confus  de  leur  vote  quand  ils  connaî- 
tront l'opinion  du  reste  du  monde.  —  Les  libéraux  sont 
recrutés  par  un  jeu  de  mots  (6)  ;  les  romantiques  par  quelques 
caresses  (7)  ;  les  catholiques  par  un  très  singulier  raisonne- 

(1)  Unité  univcrscllp,  II,  361. 

(2)  /./.,  II,  402. 

(3)  Id.,  II,  283. 

(4)  Id.,  II,  62. 

(5)  Id.,  II,  42. 

(6)  Id.,  II,  385. 

(7)  Id.,  I,  15. 
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ment  :  leur  religion,  avant  de  disparaître,  aura  cette  consola- 
tion d'avoir  été  la  meilleure  religion  possible  en  civilisation, 
c'est-à-dire  fpour  qui  connaît  les  idées  de  Fourier  sur  l'essor 
papillon),  la  perfection  de  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  être.  Elle 
aura  le  titre  honorable  (???)  de  culte  naturel  inverse  (1),  parce 
qu'il  offrit,  dans  tous  ses  détails,  la  contre-partie  du  culte 
naturel  direct  adopté  par  l'Harmonie!  «  Le  catholicisme, 
écrit  cet  imperturbable  pince-sans-rire,  a  pronostiqué  son 
extension  future  par  toute  la  terre  :  il  y  régnera  de  fait  par  la 
religion  naturelle  directe,  avec  laquelle  il  est  identique  en 
applicatioîi  tempo?  aire  :  car  le  culte  naturel  direct,  ou  religion 
dos  voluptés  devait  se  transformer  en  naturel  inverse,  ou  reli- 
gion des  austérités,  pour  s'appliquer  à  la  société  opposée  à 
l'Harmonie!  "  C'est  avancer  en  d'autres  termes,  et  sous  pré- 
texte d'identification.,,  que  la  discipline  morale  du  catholi- 
cisme, religion  de  la  civilisation  européenne,  est  directement 
opposée  à  la  religion  romantique  de  la  passion,  qui  sera  celle 
de  l'Harmonie.  Et  nous  ne  doutons  pas  en  effet  que  cette 
opposition  ne  soit  un  titre  fort  «  honorable  "  pour  le  christia- 
nisme, aux  yeux  de  l'Humanité  rationnelle  de  l'avenir! 

Enfin  les  moralistes  eux-mêmes,  les  ennemis  directs  de 
Fourier,  ses  bêtes  noires  dans  toute  la  force  du  terme,  ceux 
qu'il  accable  en  toutes  occasions  d'injures  grossières, 
n  échappent  pas  cependant  à  l'aspersion  de  son  eau  bénite 
harmonienne.  Il  leur  avait  offert  tout  d'abord  un  dédomma- 
gement du  genre  ironique,  comme  celui  dont  nous  venons  de 
voir  gratifier  la  foi  chrétienne.  C'est  ce  qu'il  appelle  cette  fois 
avec  bonne  humeur  la  "  métempsychosc  des  bouquins»  (2). 
Aussitôt  après  l'ouverture  de  la  période  sociétaire,  les  ouvrages 
j)liilosophiques  les  plus  notables  du  passé  seront  réimprimés 
à  plusieurs  millions  d'exemplaires.  Ces  écrits,  pourvus  d'un 
coininentairo  satirique,  d'une  contreglose  ou  analyse  de  leurs 
contresens  qui  sera  au  moins  égale  à  l'étendue  de  l'ouvrage, 
sontiil  .ilors  doublement  en  crédit  ù  titre  de  monuments  plai- 


(1)  M»..  18W,  I.  :î57  et  358. 

(2)  Uttitr  universelle,  I,  22. 
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sunts  de  l'enfance  de  Tesprit  humain  et  de  véritables  cacogra- 
phies  sociales.  Le  Télémaque  à  lui  seul  rapportera  sous  cette 
forme  soixante  millions  de  francs  aux  libraires  ou  aux  héri- 
tiers de  son  auteur.  La  chute  des  moralistes  fera  même  recher- 
cher à  titre  de  documents  récréatifs  et  burlesques  les  bou- 
quins les  plus  oubliés,  par  exemple,  un  certain  Traité  de 
r/iomme,  du  sieur  Mirabaud,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française,  qui  partage  avec  Fénelon  et  Delille  le  privi- 
lège de  dilater  la  rate  de  Fourier.  Ce  bouquin  et  cent  autres 
du  même  genre  s'élèveront  subitement  à  très  haut  prix,  eu 
égard  à  l'énormité  et  à  l'infinité  de  sottises  qu'on  y  signalera 
pour  l'amusement  du  globe.  On  s'arrachera  ces  recueils 
d'absurdités  scientifiques!  —  Quelle  profonde  connaissance 
du  cœur  humain  suppose,  n'est-il  pas  vrai,  le  choix  d'un 
semblable  moyen  pour  séduire  et  réconcilier  ses  adver- 
saires! 

Sur  le  tard,  Fourier  semble  avoir  aperçu  quelque  chose  de 
son  insanité  :  il  s'est  fait  grief  de  n'avoir  pas  employé  avec  les 
moralistes  ce  qu'il  appelle  la  mét/iode  mixte,  c'est-à-dire  un 
procédé  plus  diplomatique  (1).  Il  aurait  dû,  de  son  propre 
aveu,  adopter  «  le  mode  conciliant  »,  mais  son  tempérament 
s'y  oppose;  il  ne  saurait  s'habituer  à  ce  genre  amphibie  et 
serait  incapable  d'écrire  sur  ce  ton  deux  chapitres  de  suite. 
Assez  d'autres  l'adopteront  à  son  défaut,  car  il  ne  manque 
pas  de  caméléons  qui  entendent  l'art  de  la  flatterie.  — Cepen- 
dant, toutes  réflexions  faites,  et  afin  d'éviter  même  sur  ce 
point  le  plagiat  dont  la  terreur  l'obsède,  il  se  décide  à 
employer  de  sa  main  la  méthode  mixte  pour  montrer  qu'il  en 
a  compris  le  premier  les  avantages.  Son  raisonnement  mixte, 
sur  lequel  nous  reviendrons,  consiste  à  montrer  aux  moralistes 
partisans  de  la  raison  que  sa  propre  morale  (la  romantique), 
tend  aux  mêmes  résultats  sociaux  que  la  leur,  c'est-à-dire  à 
la  justice,  à  la  liberté,  à  la  fraternité,  à  l'unité,  mais  qu'elle 
emploie  seulement  d'autres  voies  et  moyens.  —  Eh!  certes! 
nul  ne  nie  que  les  intentions  ne  soient  les  mêmes  de  part  et 

(i)  Msa.  1848,  I,  355  et  suiv. 
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rf  aulre  :  seulement,  si  la  vole  rationnelle  est  lente,  pénible 
e  .nce...a,ne  en  effet,  la  voie  .-o^antique  est  sans  .ssue,  o„ 
plutôt,  elle  est  cneulaire,  et  ramène,  dans  l'exaltation  aveu.le 


CHAPITRE  IV 

VELLÉITÉS    ET    TERMINOLOGIE    RATIONNELLE 


I.  —  La  psychologie  impérialiste  chez  fourier 

Conduit  par  les  secrètes  impulsions  du  tempérament,  par 
les  suggestions  souvent  inconscientes  de  son  impérialisme 
individuel  et  collectif,  un  homme  d'imagination  exallée  peut 
bien  s'enivrer  aux  mystiques  perspectives  de  la  psychologie 
romantique,  de  la  bonté  naturelle,  de  l'altruisme  instinctif  et 
de  l'unitéisme  prochain  ;  aussitôt  qu'il  aborde  ou  dans  sa  vie 
réelle,  ou  même  dans  l'exposition  détaillée  de  ses  projets 
d'avenir,  le  terrain  de  la  pratique  et  des  faits,  il  se  trans- 
forme involontairement,  par  la  seule  pression  du  sens  com- 
mun et  de  la  réalité,  en  un  psychologvie  impérialiste,  plus  ou 
moins  clair,  plus  ou  moins  logique  et  conscient,  mais 
facilement  reconnaissable  en  tout  cas  à  quiconque  s'est 
acquis  quelque  expérience  et  qvielque  discernement  sur  ce 
point. 

Pour  sa  part,  Fovirier  était  d'ailleurs  trop  docile  à  son 
ambiance,  trop  purement  écho  et  reflet  de  son  temps  pour 
que  l'utilitarisme  plus  ou  moins  sagace  d'un  Helvctius,  d'un 
PVanklin,  d'un  Yolncy  n'eût  point  déposé  quelque  germe 
vivace  au  fond  de  son  esprit.  Il  est  intéressant  de  le  voir 
oublier  en  effet  à  l'occasion  le  principe  sentimental  de  la 
psychologie  rousseauistc  pour  mettre  en  mouvement  et  enjeu, 
dans  sa  mécanique  sociale,  les  ressorts  les  plus  délicats  de 
l'utilitarisme  impérialiste. 
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1.   —  L'utilitarisme  et  le  favoritisme  au  phalanstère 

En  principe,  l'humeur  habituelle  des  phalanstériens  devrait 
être  un  enthousiasme  sans  réflexion  ni  calcul,  un  entier 
abandon  aux  suggestions  de  la  composite,  cette  voix  de  Dieu 
qui  les  entraine  en  aveugles.  En  pratique,  et  si  Ton  en  croit 
les  descriptions  préalables  de  leur  législateur  terrestre,  le  cal 
cul  et  la  prévision  de  l'avenir  s'introduiront  dans  la  plupart 
de  leurs  actions.  — Dans  leurs  relations  d  amitié  tout  d'abord. 
Hobbes  n'a-t-il  pas  jadis  mis  en  avant,  à  titre  d'argument 
contre  une  prétendue  affection  naturelle  de  l'homme  à  l'égard 
de  tous  ses  semblables,  que  »  l'on  converse  plus  volontiers  avec 
ceux  en  la  société  desqviels  on  reçoit  de  \  honneur  ou  de  Vuti- 
lité  (1).  »  Les  phalanstériens  sont,  sur  ce  point,  tout  sem- 
blables aux  civilisés  dont  ils  devraient  être  l'antithèse.  Leur 
prophète  peut  bien  écrire  fièrement  à  l'occasion  qu'en  Har- 
monie il  n'y  a  nul  besoin  de  protection  ni  risque  de  passe- 
droit  (2),  que  la  faveur  n  y  est  d'aucune  influence  sur  1  avan- 
cement (3),  que  les  harmoniens  n'ont  rien  à  demander  à 
personne  en  affaires  d'intérêt  (4).  Il  peut  même  aller  jusqu'à 
prévoir,  pour  ces  citoyens  de  l'avenir,  une  jouissance  morale 
délicate  dans  l'absence  de  protection,  dans  la  certitude  que 
tout  appui  est  inutile  à  leurs  rivaux  comme  à  eux-mêmes  et 
que  la  rétribution  ou  l'avancement  seront  équitablement 
répartis  à  chacun  d'entre  eux  en  dépit  de  toute  intrigue. 
Tout  ceci  fait  aussi  bon  effet  dans  un  prospectus  de  réforme 
sociale  que  dans  une  profession  de  foi  électorale,  ces  deux 
documents  de  même  acabit  ! 

En  fait,  quand  on  a  promis  aux  hommes  le  libre  essor  de 


(1)  Voir  le  troisième   volume  de  celle  Philosophie  de  l'Ivipcrialisme,  intro- 
duction. 

(2)  Unité  universelle,  IV,  421. 
(:j)  Id  ,  III,  560. 

(4)  Nouveau  monde  industriel,  p.  279. 
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toutes  leurs  passions,  il  faut  compter  que  celle  d'ambition,  la 
plus  aiguë  de  toutes,  prendra  quelques  sûretés  pourle  lendemain 
et  se  tournera  d'avance  vers  quiconque  est  en  situation  de  la 
satisfaire  sur  ce  point.  C'est  ce  qui  ne  manque  pas  d'arriver  à 
nos  harmoniens,  en  dépit  de  leur  «  composite  n .  Goûtent-ils 
les  plaisirs  «  composés  »  de  la  table  phalanstérienne,  il  nous 
faut  en  noter  un  dans  le  nombre  qui  est  de  nature  bien  hété- 
rodoxe. "  Timagène,  au  repas  que  je  viens  de  décrire,  se  lie 
avec  un  homme  puissant  c^uï  promet  de  V aider  dans  une  entre- 
prise favorable  à  lui  et  à  ses  amis  présents  (1).  »  Plus  loin, 
nous  verrons  un  roi  d'Harmonie  «  s'intriguer  pour  faire 
\)T\\\eTei  amplement  rétribuer  les  groupes  qu'il  préfère^'  (2).  En 
général  les  legs  en  espèces  et  leur  sagace  captation  préalable 
sont  comptés  parmi  les  liens  les  plus  étroits  qui  uniront  jeu- 
nesse et  vieillesse  en  Harmonie.  Les  legs  de  vocation  indus- 
trielle procurent  environ  cent  héritages  à  tout  harmonien, 
qui  est  destiné  à  exercer  en  moyenne  cent  métiers  divers  au 
cours  de  son  existence.  Il  y  a  de  plus  des  legs  de  galanterie 
pure,  surtout  ceux  dont  se  voit  récompensé  sans  faute  un 
premier  sacrifice  d'amour,  sacrifice  «  qui  est  très  révéré  en 
Harmonie,  où  on  ne  manque  jamais  de  le  cimenter  par  un 
legs  testamentaire  »  .  Sur  ce  point,  seules  en  civilisation,  les 
courtisanes  devinent  le  vœu  de  la  nature,  puisqu'elles  se  font 
par  instinct,  doter  et  pensionner  de  leur  mieux  (3)  ! 

Au  surplus,  le  legs  n'est  pas  le  seul  avantage  que  puisse 
procurer  en  Harmonie  la  passion  de  l'amour  habilement 
Il  utilisée  »  .  Comme  les  choix  en  toutes  choses  ne  s'y  fondent 
sur  d'autres  motifs  que  le  capriee,  la  préférence  aveugle  (Dieu 
restant  responsable  de  tout),  il  suffit  de  savoir  charmer  la 
phalange,  la  prov;nce,  la  région,  l'empire,  le  césarat,  l'uni- 
vers pour  arriver  à  ce  qu'on  désire.  Celle  qui  sait  prosterner 
l'univers  à  ses  pieds  est  élue  «favorite  omniarcale  "  du  globe. 
«  N'importent  les  moyens  :  talents,  beauté,  intrigue  ou 
autres,   toutes  voies  sont  l)onnes;  elle  peut   même,  selon  la 

(1)  Unité  universelle,  III,  186. 
(i)  1(1.,  IV,  417. 
(.i)  Id.,  IV,  467. 
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décision  de  Sanchez,  mettre  enjeu  le  fichu  transparent (1)  !  » 
Il  s'agit  ici  d  une  tolérance  que  Fourier  prétend,  à  plusieurs 
reprises,  avoir  été  accordée  jadis  par  certain  théologien  à  la 
femme  qui  sollicite  les  juges  de  son  mari. 

Certes,  il  n'est  pas  donné  à  chacun,  même  en  Harmonie, 
de  séduire  le  globe  tout  entier;  mais  on  peut  se  proposer  de 
moindres  succès  d'opinion.  Les  livres  de  Fourier  sont  remplis 
d'exemples  qui  en  font  foi.  Voyez  ce  Léandre  qui  vient  de 
réussir  auprès  de  la  femme  qu'il  courtisait  (2).  Elle  lui  remet, 
l'instant  d'après,  un  brevet  de  fonctions  lucratives  qu'elle  lui 
a  procuré  :  un  quart  d'heure  encore  (c'est  le  temps  moyen  qui 
sépare  en  Harmonie  les  satisfactions  superlatives  qui  forment 
la  trame  de  l'existence),  elle  le  fait  passer  au  salon  où  il 
trouve  des  surprises  heureuses,  l'entrée  d'un  homme  célèbre 
qu'il  désirait  connaître.  Durant  le  repas  qui  suit,  Léandre  se 
trouve  encore  à  côté  d'un  homme  puissant  qui  peut  V aider  de 
son  crédit  et  qui  s'y  engage.  Enfin,  durant  le  cours  du  festin, 
un  messager  vient  lui  annoncer  le  gain  d'un  procès  !  —  Admirez 
le  caractère  unitaire  et  philanthropique  de  ce  «  parcours  » , 
ou  série  graduée  de  plaisirs  croissants  ! 

Nous  avons  déjà  fait  la  connaissance  de  Lucas,  qui  récom- 
pense les  services  pratiques  d'Eudoxie  et  d  Orphise  par  une 
«I  gratitude  qui  excède  les  bornes  de  l'amitié  » .  Mais  le  plus 
accompli  de  ces  héros  peu  scrupuleux  quant  aux  sources  de 
leur  bénéfice  et  qui  semblent  avoir  reçu  leur  formation 
morale  sur  le  parquet  des  bals  de  barrière,  c'est  assurément 
Valère  (3).  Excusons-nous  d'oser  le  présenter  au  lecteur.  Ce 
jeune  homme  a  vingt  ans  :  voici  près  de  lui  Urgèle  qui  en  a 
quatre-vingts.  Si  Urgèle  aime  Valère,  elle  trouvera  chez  lui 
antipathie  naturelle  en  amour;  mais,  dans  quatre  groupes 
parmi  les  soixante-quatre  qu'il  fréquente,  le  jouvenceau  se 
trouve  en  relations  très  intimes  avec  Urgèle.  Elle  l'a  formé 
dès  l'âge  de  cinq  ans  à  la  culture  des  hyacinthes  bleues,  lui 
cnseignani,    à    lilrc  d'  »    institutrice    passionnée    »,   tous  les 

(1)  Uuilr  universelle,   IV,  437. 

(2)  Nouveau  inonde  industriel,  p.  349. 

(3)  Unité  universelle,  I,  158  cl  suiv. 
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raffinements  de  cette  préparation  florale  où  elle  brille  depuis 
soixante  ans;  il  en  est  de  même  au  groupe  de  la  gravure  et 
aussi  dans  la  série  qui  cultive  une  science  fort  inconnue  en 
civilisation,  l'algèbre  d'amour  ou  calcul  des  sympathies  acci- 
dentelles en  matière  galante.  Urgèle  est  en  effet  la  plus 
fameuse  sympathiste  du  pays  (en  français,  nous  dirions  ma- 
trone ou  mieux  encore).  —  Voici  pour  le  passé;  pour  l'avenir, 
Valère  souhaiterait  fort  d'être  admis  à  une  superbe  armée 
industrielle  du  neuvième  degré  (environ  deux  cent  mille 
hommes  et  autant  de  femmes),  qui  va  tenir  campagne  sur  le 
Rhin  et  y  construire,  durant  le  cours  de  la  belle  saison,  des 
encaissements  et  des  ponts  de  pierre;  mais  l'important,  c'est 
qu'on  y  verra  chaque  soir  des  fêtes  magnifiques.  Pour  s'y 
faire  admettre,  il  faudrait  que  Valère  eût  déjà  fait  huit  cam- 
pagnes industrielles  :  or  il  n'en  compte  que  deux.  Par  bonheur 
pour  lui,  Urgèle  occupe  le  poste  de  haute  matrone  ou  hyperfée 
de  l'armée  du  Rhin.  Cette  vieille  fée  déclare  tout  simple- 
ment que  le  jeune  homme  lui  sera  utile  dans  telle  branche  du 
travail  :  il  est  aussitôt  admis  à  cette  belle  armée,  quoiqu'il 
manqtie  de  titres  ! 

Le  résultat  de  tous  ces  passe-droits  ne  se  fait  pas  attendre. 
Il  excite  chez  Valère  non  pas  une  passion  d'amour  direct  pour 
Urgèle,  mais  un  penchant  de  gratitude  qui  tiendra  lieu 
d'amour  et  atteindra  au  même  but.  Urgèle  obtiendra  Valère 
par  pure  affection,  et  ses  quatre-vingts  printemps  ne  seront 
pas  un  épouvantai!  pour  le  jeune  homme  habitué  dès  le  bas- 
âge  à  l'aspect  de  la  matrone.  Sans  doute,  il  ne  deviendra  pas 
pour  elle  un  amant  habituel,  yyiais  elle  aura  quelque  part  au 
(jàteau!  —  Ah  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises! 
Et  notre  prophète  ajoute  avec  toute  l'intrépidité  de  l'incons- 
cience :  "  Ce  sera  là  une  conquête  dégagée  d'intérêt,  de  motif 
sordide,  et  bien  différente  de  celles  que  peut  faire  aujourd'hui 
une  femme  de  quatre-vingts  ans  qui  n'obtient  un  jeune  homme 
qu'à  force  d'argent!  "  — Gageons  pourtant  que  plus  d'un  lec- 
teur romantique  l'aura  cru  sur  parole,  —  oublieux  du  para- 
graphe précédent,  et  rempli  pour  Valère  d'une  véritable 
estime  ! 
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2.   —  Impérialisme  individuel. 


Et  pourtant,  Fourier  n'a  pas  laissé  d  avouer  quelquefois 
sans  détour  les  calculs  d'intérêt  futur  qui  seront  la  principale 
occupation  de  ses  Harmoniens  tout  autant  que  des  civilisés 
trop  utilitaires  à  son  gré.  Il  est  bien  caractéristique  qu'il  ait 
donné  de  la  cahaliste  pour  une  des  passions  les  plus  entière- 
ment satisfaites  en  Harmonie,  bien  qu'elle  soit  déjà  dominante 
en  civilisation  (1)  !  Sur  ce  point  tout  au  moins  ne  sera  nulle- 
ment vérifiée  la  fameuse  règle  de  1'  »  écart  absolu  »  ,  de  la 
«  contremarche  »  passionnelle,  de  l'essor  chenille  et  de  l'essor 
papillon.  Il  est  vrai  que  la  cabaliste  harmonienne  est  réduite, 
dans  la  théorie,  à  de  gentilles  taquineries  réciproques,  comme 
celles  qui  accueillent  les  bardots  aux  tables  de  pension  suffi- 
samment équilibrées  ;  à  des  rivalités  plaisantes  entre  gastro- 
nomes prônant  le  plat  qu'ils  savent  mijoter  à  point,  et  déni- 
grant la  recette  différente  de  leur  voisin.  Tout  cela  reste 
"jovial  et  poli  »   (2). 

Malgré  tout,  il  suffit  de  recourir  à  la  définition  de  la  caba- 
liste pour  en  discerner  la  nature  utilitaire  et  calculatrice.  Par 
opposition  à  la  composite  qui  nous  est  donnée  comme  une 
"  fougue  aveugle  »  ,  la  cabaliste  est  une  fougue  spéculative, 
c'est-à-dire  qui  spécule  d'avance  sur  les  résultats  de  ses 
impulsions  les  plus  fortes,  une  fougue  réfléchie^  qui  mêle  tou- 
jours le  calcul  à  la  passion  (3).  Voilà  qui  n'est  pas  sans  consé- 
quence, et  qui  explique  en  particulier  une  comparaison  assez 
inattendue  de  Fourrier.  Quand  il  s'efforce  en  effet  de  nous 
fournir  un  exemple  de  «  parcours  »  en  matière  de  cabaliste 
(c'est-à-dire  une  satisfaction  accomplie  et  superlative  de  cette 
passion),  il  choisit  pour  cet  objet  la  Bourse  harmonienne  (4), 

(1)  Mgg.  1846,  I,  236. 

(2)  Unité  universelle,  IV,  399. 

(3)  l.'llannonie  universelle,  I,  148. 
r4)  Mes    1847,  I,  25. 
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qui  n'est  qu'une  imitation  servile  de  la  Bourse  civilisée  —  ce 
temple  de  l'impérialisme  individuel  moderne,  ce  champ  clos 
de  la  lutte  économique.  —  Bien  plus,  au  sein  de  l'odieuse 
civilisation,  la  cabaliste  émulative  des  manufacturiers,  qui 
perfectionnent  leur  marchandise  à  l'envi,  pour  l'avantage 
final  de  la  société,  est  par  lui  approuvée  de  tous  points  (1). 

Mais  il  s'est  montré  plus  favorable  encore  à  une  passion 
mieux  connue  que  la  cabaliste,  à  celle  qui  est  l'expression 
la  plus  claire  du  Désir  du  pouvoir,  à  1  Ambition.  Si  nous 
écoutions,  dit-il,  les  diatribes  des  philosophes  ou  moralistes, 
nous  devrions  placer  l'ambition  au  dernier  rang  de  toutes 
passions.  Or,  il  paraît  que  Dieu  en  juge  bien  autrement 
puisque  (Fourier  s'en  porte  garant  tout  au  moins),  il  lui  a 
donné  le  premier  rang  parmi  les  quatre  passions  affectives  (2j, 
et  que,  en  Harmonie,  un  homme,  une  femme,  un  enfant  ne 
seraient  pas  gens  d'honneur  s'ils  ne  convoitaient  le  trône  du 
monde,  s'ils  ne  nourrissaient  une  ambition  sans  bornes,  une 
prétention  à  tous  les  honneurs  concevables  (3)  !  Quiconque 
inclinerait  à  se  contenter  d'une  souveraineté  subalterne, 
comme  le  trône  de  France  par  exemple,  serait  regardé  comme 
"  eunuque  politique  "  (4).  En  un  mot,  les  civilisés  n  ont  pas 
encore  le  quart  (5)  de  l'ambition  qui  est  nécessaire  à  l'essor 
de  l'Harmonie  sociale. 

Est-ce  à  dire  que  Fourier  soit  prêt  à  faire  adhésion  à  la 
psychologie  de  Hobbes,  et  à  reconnaître  expressément  que  le 
Désir  du  pouvoir  est  à  la  source  de  toutes  les  actions  hu- 
maines? Non  pas,  son  romantisme  mystique  se  cabre  au  der- 
nier moment  contre  un  aveu  qu'on  l'a  cru  tout  près  de 
consentir.  Si,  dit-il  ((>),  on  voulait  donner  le  nom  d  ambition 
à  tout  ce  qui  est  "  émulation  de  rivalité  » ,  il  s'ensuivrait  que 
toutes  les  passions  se  réduisent  à  une  seule,  dite  Ambition  ;  que 

(l)Mss.  1846,  1,431. 

(2)  Passions  qui,  avec  les  cinq  sensuelles  et  les  trois  distiibutives  (composite, 
cabaliste  et  papillonne)  sont  à  la  source  de  toutes  les  autres.  (Mss.  1846,  I.  20.) 
(3)Ms8.  1846,  I,  31  et  32. 

(4)  Nouveau  mon  Je  industriel,  p.  325. 

(5)  Unité'  universelle,  IV,  405. 

(6)  Mss.  1848,  II,  377. 
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l'amour  n'est  qu'une  ambition  de  posséder  telle  femme,  le 
familisme    une  ambition  de    revivre  dans    ses   descendants. 
Divers  sophistes,  poursuit-il,  ont  en  effet  adopté  ces  escobar- 
deries,  très  commodes  à  gens  qui  ne  voyant  pas  clair  dans  le 
mécanisme  des  passions,  veulent  éviter  les  problèmes  de  sub- 
division primordiale.  —  Quant  à  lui,   appuyé  sur  son  génie 
classifîcateur,  il  croit  pouvoir  distinguer  de  l'ambition  non 
seulement  toutes  les  autres  passions,  mais  en  particulier  la 
cabaliste,  qui  est  pourtant  si  analogue  à  première  vue.  Il  suffit 
à  cet  effet  de  nier  en  toute  passion  et  spécialement  dans  l'ambi- 
tion le  trait  utilitaire  que  les  hobbistes  y  soulignent.  On  peut, 
écrit  Fourier,  cabaler  par  goût,  pour  occuper  son  esprit  et 
contre  son  intérêt,  ne  voit-on  pas  des  gens  entreprendre  un 
procès  ruineux  et  ridicule,  s'engager  dans  un  débat  absurbe 
pour  le  seul  plaisir  de  créer  un  stimulant  à  leur  esprit  (1).  — 
Un  instant,    pourrait-on    répondre   ici  !    Quand    même   vous 
feriez  des  Plaideurs   de  Racine  l'image  exacte  de  la  réalité, 
encore  faudrait-il  remarquer  que  le  désir  de  stimulant  est  bien 
leur  intérêt  du  moment  —  intérêt  éphémère,  auquel,  insuffi- 
samment  conseillés  par  la    raison,   ces  fantoches   sacrifient 
leur  intérêt  futur,  voilà  tout.  —  Il  n'y  a  rien  là  qui  infirme 
la  sage  affirmation  de  Hobbes  (2). 


(1)  Mss.  1848,  II,  376. 

(2)  Nous  avons  rencontré  récemment  un  curieux  développement  de  psycho- 
logie impérialiste,  à  peu  près  contemporain  de  la  naissance  de  Fourier,  sous  la 
plume  du  chevalier  de  Bouftlers,  ce  favori  de  Voltaire  qui  venait  alors  de  con- 
templer de  près,  chez  les  confédérés  de  Pologne,  le  jeu  des  ambitions  et  des 
vanité.s  humaines.  Il  écrit  à  son  oncle,  le  prince  de  Beauvau,le  11  septembre  1771, 
qu'ayant  souvent  réfléchi  à  ce  que  l'homme  désire,  sa  conclusion  est  «  qu'il 
n'y  a  pas  un  gueux  qui,  sans  le  savoir,  n'aspire  à  la  monarchie  universelle  »  . 
Et  cela,  il  a  pu  le  lire  dans  Mandeville  ou  dans  Rousseau  par  exemple, 
mais  il  y  ajoute  une  explication  utilitaire  du  Désir  du  pouvoir  qui  semble  bien 
lui  appartenir  en  propre  et  n'avoir  été  pour  lui  que  le  résultat  de  l'expérience  : 
Il  J'ai  ensuite  réfléchi  h  cette  monarchie  universelle,  et  j'ai  cru  trouver  qu'on 
ne  la  désirait  pas  tant  pour  mailriser  tout  l'univers  que  pour  le  faire  contribuer 
à  nos  besoins  physiques.  Le  superflu  ne  nous  plaît  que  parce  qu'il  est  un 
supplément  au  nécessaire,  et  nous  avons  tant  besoin  de  ce  nécessaire  que 
notre  esprit  est  toujours  vaguement  0(M;upé  des  moyens  de  n'en  pas  manquer. 
Les  richesses,  l'autorité,  la  considération  sont  en  effet  des  moyens  pour  cela  et 
nous  avons  beau  les  avoir  en  notre  possession,  un  degré  de  plus  parait  encore 


LE    ROMANTISME    DES    PAUVRcS  137 

Un  autre  exemple  de  cabale  désintéressée  qui  est  proposé 
par  Fourier  sera  plus  mal  choisi  encore.  La  cabale,  dit-il, 
fait  le  charme  des  cours  et  l'on  voit  les  courtisans  sécher 
d'ennui  quand  ils  en  sont  privés.  Comme  si  la  cabale  des 
cours  avait  pour  objet  autre  chose  que  Vintérêt  des  courtisans 
qui  s'y  livrent  !  —  Non  !  il  est  permis  d'avancer  sans  nulle 
«  escobarderie  "  que  la  cabaliste  comme  l'Ambition  dont  elle 
dérive,  comme  toutes  les  autres  passions  a  pour  origine  le 
désir  utilitaire  du  pouvoir,  car  telle  est  la  vérité  psycholo- 
gique et  Fourier  se  débat  en  vain  contre  elle  au  sein  des 
brumes  de  son  utopique  rêverie.  Yoyons-le  s'avancer  d'un  pas 
encore  dans  la  voie  qui  malgré  tout  l'en  rapproche  à  son  insu. 


3.   —  Impérialisme  de  classe.  —  Le  garantisme. 


Fourier  invective  souvent,  d'une  même  haleine,  moralistes 
et  économistes  civilisés.  Il  fait  pourtant  une  différence  entre 
ces  deux  sortes  de  sophistes.  L'économisme  est,  à  ses  yeux, 
supérieur  au  moralisme,  qu'il  a  vaincu  déjà  et  qu'il  était,  dit 
Fourier,  assuré  de  vaincre,  puisqu'il  a  le  bon  esprit  de  capi- 
tuler avec  les  passions  (1),  puisqu'il  cède  au  vœu  fondamental 
de  l'attraction  en  se  rangeant  sous  la  bannière  du  luxe  (2),  ce 
juste  désir  de  l'homme.  "  Le  brouet  noir  des  Spartiates,  écrit 
assez  drôlementl'auteur  de  la  Théorie  des  quatre  mouvements (^i) , 
les  raves  de  Cincinnatus,  la  souquenille  de  Diogène,  tout 
fuit  devant  ces  novateurs  impies  qui  permettent  l'amour  du 
faste  " ,  qui  autorisent  le  goût  du  sucre,  du  café  et  des  plus 
vils  métaux  tels  que  l'or  et  l'argent.   C'est  en  vain  que  les 

un  inovcn  de  plus  et  il  devient,  à  cause  de  cela,  l'objet  d'un  nouveau  désir. 
C'est  pour  cela  que  jamais  les  désirs  ne  Uniront  et  jamais  le  bonheur  n'arrivera 
dans  la  demeure  des  hommes.  »  (Voir  l'intéressante  élude  de  M.  G.  Maugras 
sur  la  Marquise  de  lioufflevs  et  son  fils.  Paris,  Pion,  1907,  p.  i48.) 

(1)  Mss.  1847,  I,  306. 

(2)  L Harmonie  universelle,  I,  54. 

(3)  Théorie  des  quatre  mouvements,  p.  224. 


138  LE    MAL    ROMANTIQUE 

Jean-Jacques  et  les  Mably  défendirent  courageusement  les 
droits  de  la  Grèce  et  de  Rome  (1)  :  "  On  les  écoute  en  pitié 
murmurer  de  morale,  comme  on  se  rit  des  tonnerres  lointains 
qui  se  font  entendre  à  la  suite  d'un  orage.  ^ 

Pendant  ce  temps,  les  économistes  réduisent  tranquille- 
ment le  II  vice  "  en  système  raisonné.  Depuis  un  siècle  ils  ont 
fait  taire  la  morale  importune  et  intronisés  leurs  favoris  :  les 
agioteurs  et  accapareurs  (2).  Au  surplus,  remarque  fort  juste- 
ment notre  courtier  de  Bourse,  ces  savants  n'inventent  rien  et 
constatent  seulement  ce  qu'ils  voient,  car  la  Hollande  fut 
riche  avant  leur  venue,  sans  le  secours  de  leur  science  et  par 
le  seul  conseil  de  son  intérêt.  —  Certes,  pourrait-on  répondre 
ici,  et  l'Angleterre  de  même!  C'est  là  ce  qui  fait  l'autorité  de 
doctrines  fondées  sur  l'expérience,  que  l'expérience  peut  bien 
perfectionner  mais  non  plus  renverser  de  fond  en  comble.  — 
On  dirait  que  Fourier  se  rend  compte  parfois  de  cette  vérité 
et  qu'il  réve  alors  de  présenter  son  propre  système  comme  une 
synthèse  entre  ces  deux  doctrines,  antagonistes  à  ses  yeux  : 
moralisme  et  économisme.  Ne  désire-t-il  pas  pour  sa  part 
«  associera  l'amour  de  la  vertu  le  véhicule  de  l'intérêt  "  (3)? 
Par  malheur,  il  a  tenté  le  plus  souvent  d'opérer  cette  synthèse 
par  la  méthode  romantique  plutôt  que  par  le  procédé  ra- 
tionnel, ce  qui  lui  causera  maint  ennui  sur  son  chemin. 

A  l'heure  décisive  de  sa  carrière,  lors  de  l'élaboration  pre- 
mière des  doctrines  réformatrices  qu'il  voulait  prêcher  au 
monde,  il  a  connu  par  leurs  écrits,  quelques  hommes  de 
bonne  volonté  qui,  à  la  fois  disciples  des  économistes  et  lec- 
teurs toujours  attendris  de  Jean-Jacques  cherchaient,  eux 
aussi,  à  réparer  les  ravages  de  la  tourmente  révolutionnaire, 
à  concilier  le  bien-être  populaire  avec  le  développement  de  la 
production  industrielle.  Il  lut  certainement  quelques  pages 
du  comte  de  Rumfort  et  de  Cadet  de  Vaux,  car  il  se  réclame 
déjà  de  leur  patronage  dans  sa  lettre  au  grand  juge  Régnier, 
écrite  le  4  nivôse  an  XII.  —  Le  premier  de  ces  philanthropes 

(1)  Tlieoiic  lies  quatre  mouvements,  p.  190. 

(2)  M88.  1845,  I,  14. 

(3)  Unité  universelle,  I,  105. 
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prônait  des  institutions  d  assistance  publique  qui  auraient 
ressemblé  assez  exactement  à  des  «  workhouses  »  adoucis  (1)  ; 
le  second  prêchait  une  association  semi-communiste  entre 
villageois  de  nos  campagnes  :  on  pourrait  de  la  sorte,  pensail- 
il,  préparer  un  seul  repas  pour  deux  cents  ménages  environ, 
et  confectionner  des  soupes  économiques  f2j .  Ces  deux  sug- 
gestions, élaborées  dans  un  cerveau  dépourvu  de  boussole 
rationnelle,  ont  produit  1  utopie  du  phalanstère,  quant  à  son 
aspect  matériel,  tandis  que  la  psychologie  romantique  en 
fournissait  la  théorie  morale.  Mais  dans  ce  même  cerveau^ 
elles  ont  développé  indépendamment  de  cette  pure  lubie,  et 
en  quelque  sorte  parallèlement  à  elle,  une  beaucoup  moins 
absurde  floraison  :  nous  voulons  parler  de  la  conception  d'une 
sixième  période  sociale  pour  l'humanité  (la  civilisation  étant 
définie  comme  la  cinquième  après  édenisme,  sauvagerie,  pa- 
triarcat et  barbarie),  et  de  la  description  du  g^rantisme.  A 
cette  dernière  prophétie  ont  pu  se  rallier  par  la  suite  des  disci- 
ples moins  usés  psychiquement  que  le  maître  et  quelque  peu 
effarouchés  par  les  incohérences  harmoniennes.  Le  socialisme 
romantique  v  a  cueilli  à  plusieurs  reprises  depuis  un  siècle 
certains  fruits  de  saveur  assez  rationnelle,  —  en  même  temps 
qu'il  récoltait  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  fourieriste  une  si 
large  moisson  de  convictions  mystiques. 

Le  garantisme  ou  sociantisme  (3)  est  un  étatisme  mitigé  : 
c'est  l'intervention  mesurée  du  pouvoir  central  dans  les  rap- 
ports économiques  entre  particuliers,  au  profit  des  intérêts  de 
la  classe  moyenne  et  pauvre.  C'est  une  forme  assez  sage  en 
somme  et  suffisamment  tempérée  de  l'impérialisme  plébéien. 
—  Mais  il  faut  bien  remarquer  que  Fourier  y  attache  peu 
d'importance,  qu'il  a  toujours  développé  de  façon  accessoire 
et  comme  à  regret  ses  idées  sur  ce  sujet.  En  effet,  prisonnier 
de  son  rêve  u topique,  il  compare  sans  cesse  à  ce  rêve  les  mai- 

(1)  Sur  Rilinfort  et  Cadet  tle  Vaux,  voir  M.  Borncis,  p.  122  et  suiv. 

(2)  Fourier  citera  fréqueminent  aussi  dans  son  âge  mûr  le  comte  Alexandre 
de  Laborde  (arrière-grand-pèrc  de  l'auteur  de  ces  lignes)  pour  son  ouvrage  sur 
l'Esprit  d'association  (1818). 

(3)  Nouveau  monde  industriel,  p.  406. 
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gres  et  lointaines  perspectives  du  garantisme  et  ne  peut 
retenir  alors  un  mouvement  dédaigneux  de  l'épaule  :  «  J'au- 
rais pu  donner,  dit-il  (1),  la  théorie  de  la  sixième  société, 
(garanties  générales)  dont  on  lit  les  aperçus  au  deuxième  vo- 
lume de  cet  ouvrage.  Mais  à  quoi  bon  s'occuper  d'un  système 
social  dont  l'organisation  complète  ne  serait  terminée  qu'au 
bout  d'un  siècle,  n'élèverait  la  richesse  qu'au  double  de  la 
nôtre,  et  lentement,  de  génération  en  génération  ;  tandis 
qu'on  peut  en  fonder  un  qui  triplera  subitement  la  richesse  et 
dont  l'épreuve  sur  cent  familles,  terminée  en  deux  mois  (sauf 
disposition  des  bâtiments)  sera  suivi  aussitôt  de  la  fondation 
générale  ?  » 

Le  garantisme,  qui,  dit  Fourier,  fut  déjà  le  rêve  des  philo- 
sophes (2)  et  des  utopistes  à  la  mode  de  Fénelon  (3),  était  en 
effet  relativement  facile  à  trouver  en  partant  de  la  civilisation. 
Il  qui  y  marche  par  toutes  ses  tendances  (4)  » .  Mais  cette  facilité 
mêmeestà  l'égard  du  garantisme  une  présomption  d'infériorité, 
car  l'Harmonie  exige,  comme  on  le  sait,  pourètre  pressentie  les 
dons  du  génie,  le  degré  (si  exceptionnel)  d'  a  omnititre  "  en 
matière  de  passion,  et  même  une  vocation  messianique  toute 
particulière.  Déplus  cette  sixième  période  réclamerait  l'effort 
de  plusieurs  générations  avant  de  prendre  consistance  : 
<i  Quels  travaux  d'Hercule  et  quel  sujet  d'effroi  quand  on 
songe  à  la  facilité  de  fonder  la  septième  période  qui  va  changer 
d'une  année  à  l'autre  la  face  du  monde  (5).  »  C'est  que  1^550- 
ciation  esl  la  source  du  garantisme,  tandis  que  Vattraction  est 
celle  de  l'Harmonie  :  ici  un  contrat  rationnel;  là  une  impul- 
sion passionnelle.  Gomment  hésiter  entre  ces  deux  procédés? 
Certes,  l'association  conduirait  peu  à  peu  (en  trois  siècles 
environ),  à  l'attraction,  au  fonctionnement  du  n  tourbillon 
passionnel  » .  Mais  ne  serait-il  pas  doublement  absurde  (6)   de 


(J)  Unité  universelle,  I,  71. 
(2)  1,1.,  IV,  555. 

(;i)  id.,  II,  42. 

(4)  M88.  1845,  I,  13. 

(5)  Unité  universelle,  III,  294. 
(«)  M88.  1845,  II,  222. 
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s'attarder  de  la  sorte,  de  s'attacher  à  parfaire  la  théorie  dune 
forme  sociale  où  Ton  n'obtient  qu'un  bonheur  médiocre  (1), 
dontles  moindres  dispositions  exigentvingtans  de  travaux  et  les 
principales  trois  siècles  d'exercice  avant  d'arriver  à  terme.  Il 
serait  vraiment  ridicule  qu'une  nation  se  décidât  à  n'organiser 
que  le  garantisme,  sixième  période,  tandis  qu'une  autre  voi- 
sine réaliserait  sans  transition  la  huitième  ou  tout  au  moins 
la  septième  période,  et  se  verrait  libérée  de  sa  dette  publique 
avant  même  que  la  première  ait  pu  terminer  la  moindre  dis- 
position !  a  Certain  pays  qu'on  a  nommé,  je  ne  sais  pourquoi, 
la  grande  nation,  conclut  l'écrivain,  serait  bien  capable  de 
cette  duperie  !  » 

Néanmoins  par  une  de  ces  concessions  au  bon  sens  dont 
nous  avons  parlé  déjà  —  qui  sont  chez  lui  à  peine  conscientes 
d'ailleurs  et  qu'il  excuse  d'ordinaire  à  ses  propres  yeux  par  la 
nécessité  de  prévenir  des  plagiaires  ou  de  ménager  des  cer- 
veaux paressseux,  —  Fourier  a  développé  assez  longtemps,  à 
plusieurs  reprises,  ses  vues  sur  le  garantisme.  Il  a  même 
montré  quelque  sagacité  dans  sa  peinture  de  l'organisation 
sociale  qui  pourrait  y  conduire  :  c'est  la  quatrième  phase  de 
de  la  période  civilisée,  —  phase  qui  succéderait  à  la  troisième 
où  nous  sommes  actuellement  engagés  et  précéderait  immé- 
diatement l'avènement  de  la  sixième  période  sociale  ou  garan- 
tisme, si  le  triomphe  universel  de  l'Harmonie  proprement 
dite  ou  septième  période,  n'était  pas  imminent.  —  Il  entrevoit 
cette  "  phase"  prochaine  comme  une  époque  d'accaparemenls 
et  de  trusts,  dé  «  féodalité  industrielle  "  ,  d'alliance  des  sou- 
verains ou  gouvernements  avec  le  grand  commerce  pour 
opprimer  le  petit  (2j  :  pronostics  en  quelque  point  vérifiés  de- 
puis. Aussi  les  disciples  de  Fourier  se  sont-ils  montrés  très  fiers 
de  la  clairvovance  de  leur  maître  quant  aux  lendemains  de  la 
période  actuelle  (3).  A  notre  avis,  son  originalité  n'est  pour- 
tant pas  bien  grande  sur  ce  point.  Tel  devait  être  à  peu  près, 
de  son   temps,   le   ton  ordinaire  de  la  conversation  entre  les 

(1)  Mss.  t8.V5,  I,  487. 

(2)  Id.  1847,  I,  296  et  siiiv. 

(3)  Théorie  des  (jualte  tiiouvemcut$,  p.  216.  (Note  <les  éditeurs.) 
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petits  bourgeois  de  son  entourage,  inquiets  pour  l'avenir  de 
leurs  comptoirs  et  jaloux  de  quelques  concurrents  plus  actifs. 

Quant  à  la  théorie  du  garantisme  lui-même,  c'est  tantôt 
une  paraphrase  de  Cadet  de  Vaux,  comme  la  description  de  ce 
«  Comptoir  communal  actionnaire  »  qui  remplit  un  chapitre 
de  y  Unité  universelle  (1)  et  propose  greniers  communs,  assu- 
rances mutuelles,  crèches,  fourneaux  économiques  ;  tantôt 
un  projet  de  main-mise  par  l'Etat  sur  certaines  fonctions  ou 
industries  qui  présenteraient  dès  lors  plus  de  ^«r«nîze5,  à  l'avis 
de  Fourier.  C'est,  à  ses  yeux,  quelque  chose  comme  une  ex- 
tension du  monopole  des  monnaies  et  de  la  vérification  des 
poids  et  mesures  —  services  qui  existaient  depuis  longtemps 
à  son  époque. —  Il  est  revenu  plusieurs  fois  sur  le  récit  d'une 
parole  mémorable  qui  lui  échappa  dans  sa  jeunesse.  Napo- 
léon, dit-il  (2),  avait  conçu  par  hasard  un  plan  très  sage  dont 
il  n'entrevit  même  pas  les  résultats  possibles  :  il  méditait  de 
s'emparer  du  transport  intérieur  ou  roulage;  on  en  badinait 
dans  les  comptoirs  en  disant  :  «  L'Empereur  veut  se  faire  rou- 
lier  !  II  Et  Fourier  de  répondre  que  ce  serait  l opération  la  plus 
judicieuse  de  soyi  règne,  car  le  premier  pas  à  faire  pour  méta- 
morphoser le  commerce  mensonger  en  véridique,  c'est  d'oc- 
cuper "  les  deux  extrêmes  ou  transitions  de  mécanisme  "  :  le 
roulage,  transition  matérielle  ;  le  courtage,  transition  poli- 
tique. 

Le  but  du  garantisme  ou  sociantisme  est  nettement  défini 
par  ces  différents  traits  :  c'est  la  réforme  du  seul  commerce. 
Car  Fourier  ne  se  préoccupe  nullement  de  modifier  la  pro- 
duction industrielle  en  sixième  période  :  ce  résultat  est  en 
effet  réservé  à  l'Harmonie  ou  septième  période,  et  c'est  bien 
dans  la  description  de  cette  dernière  que  les  socialistes  des  deux 
derniers  tiers  du  dix-neuvième  siècle  iront  chercher  les  res- 
sorts de  leur  utopie  beaucoup  plus  industrielle  que  celle  de 
IfMiricr.  L'inventeur  du  phalanstère  a  toujours  gardé  pour  sa 
pari,  —  à  l'exemple  de  Saint-Simon,  —  l'estime  du  patron 
industriel,  soigneusement  distingué  par  lui  du  commerçant,  à 

(1)  Unité  universelle,  III,  269  et  suiv. 

(2)  Voir  par  exemple  Unité  universelle,  II,  229. 
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titre  de  producteur  véritable,  d'homme  utile  et  cminent.  Le 
nom  d'Oberkampf  par  exemple  est  sans  faute  accompagné 
sous  sa  plume  des  épilhètes  les  plus  honorables  (1) .  Bien 
mieux,  le  commerçant  est  à  ses  yeux  un  «corsaire  industriel  », 
parce  qu  il  vit  aux  dépens  du  manufacturier  autant  que  de 
Tacheteur. 

On  sait  que  l'horreur  de  Fourier  pour  le  commerce  est  en 
grande  partie  le  fruit  d'une  romantique  révolte  de  son  égo- 
tisme  contre  la  volonté  paternelle  tout  d'abord,  ensuite  contre 
la  carrière  naturelle  que  semblaient  lui  indiquer  sa  situation 
et  les  traditions  de  sa  famille.  Il  a  raconté  en  termes  pittores- 
ques son  serment  d'Annibal  contre  le  commerce,  aussi  bien 
que  sa  première  révolte  conti*e  les  «  raves  »  et  la  morale  qui 
les  prône  :  «On  m'enseignait,  dit-il  (2),  au  catéchisme  et  à 
l'école  qu'il  ne  fallait  jamais  mentir;  puis  on  me  conduisait 
au  magasin  pour  m'y  façonner  de  bonne  heure  au  noble  mé- 
tier du  mensonge  ou  art  de  la  vente.  Choqué  des  tricheries 
ou  impostures  que  je  voyais,  j'allais  tirer  à  part  les  marchands 
qui  en  étaient  dupes  et  les  leur  révéler.  L'un  d'eux,  dans  sa 
plainte,  eut  la  maladresse  de  me  déceler,  ce  qui  me  valut  une 
ample  fessée...  Attiré  à  Lyon  par  l'appât  d'un  voyage, 
et  arrivé  à  la  porte  du  banquier  Scherer  où  l'on  me 
conduisait,  je  désertai  en  pleine  rue,  déclarant  que  je  ne  se- 
rais jamais  marchand.  —  On  m'y  ramena  dans  Rouen,  où  je 
désertai  une  seconde  fois.  A  la  fin,  je  fléchis  sous  le  joug  et 
j'ai  perdu  mes  belles  années  dans  les  ateliers  du  mensonge, 
entendant  partout  retentir  à  mes  oreilles  ce  sinistre  augure  : 
u  Bien  honnête  garçon,  il  ne  vaut  rien  pour  le  commerce  !  »  — 
l']n  effet,  j'ai  été  dupé,  dévalisé  dans  tout  ce  que  j'ai  entre- 
pris. "  A  l'appui  de  cet  aveu,  son  biographe  Pellarin  nous 
apprend  qu'ayant  placé  toute  sa  fortune  en  denrées  coloniales 
vers  1793,  il  fut  ruiné  par  le  siège  de  Lyon.  C'est  donc  d'abord 
à  titre  de  spéculateur  malheureux  qu'il  est  devenu  l'ennemi 
des  spéculateurs  :  origine  assez  fréquente  des  convictions  de 
ce  genre  ! 

(1)  Voir  entre  autres  passages  Unité  universelle,  II,  217. 
(2)Ms8.  1848,  I,  9. 
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Plus  lard,  il  vit,  dit-il,  jeter  à  la  mer  dans  le  port  de  Mar- 
seille mille  quintaux  de  riz  avarié  :  celte  denrée  était  hors 
d'usage  parce  que  certains  accapareurs  l'avaient  trop  long- 
temps conservée  sans  la  vendre,  en  dépit  des  souffrances  du 
peuple  et  afin  d'en  faire  monter  le  prix  (l).  Toutes  ces  expé- 
riences fâcheuses  ne  l'empêchèrent  pas  au  surplus  de  revenir 
sur  le  tard,  lorsqu'il  fut  poussé  par  la  nécessité,  au  métier  de 
courtier  marron  en  marchandises,  qu'il  avait  exercé  dès  1800 
à  Lyon.  Ces  incursions  réitérées  sur  le  terrain  de  la  Bourse 
nous  ont  valu  maint  développement  virulent  contre  la  civili- 
sation mercantile  ainsi  qu'une  assez  mordante  parodie,  inti- 
tulée l'Esprit  de  la  Bourse  (2),  — satire  dialoguée  qu'assaisonne 
un  sel  dépourvu  de  finesse,  mais  non  de  saveur. 

Le  garantisme  se  propose  donc  de  réaliser  le  procédé  de 
négoce  véridigue  [^) ,  en  donnant  au  gouvernement  la  respon- 
sabilité du  commerce  honnête,  en  provoquant  l'intervention 
incessante  de  l'autorité  publique  pourla  gaî-antie  de  la  vérité. 
Ce  régime  aurait  la  propriété  d'exclure  tout  intermédiaire  su- 
perflu entre  industriel  et  consommateur  et  d'assurer  ainsi  au 
producteur  tout  le  bénéfice  de  sa  denrée  (4) .  Le  système  ac- 
tuel de  la  production  n'en  serait  point  touché,  et  l'on  voit 
par  là  combien  le  socianlisme  de  Fourier,  diffère  du  socialisme 
que  ses  disciples  et  continuateurs  lui  ont  bientôt  substitué, 
en  combinant  tant  bien  que  mal,  dans  un  assez  confus  amal- 
game, la  sixième  et  la  septième  période  sociale  qu'il  avait 
pour  sa  part  pris  tant  de  peine  à  distinguer  l'une  de  l'autre. 


A.  —  Impérialisme  de  race.  —  Le  monopole  insulaire. 

Il  y  avait  dans  l'esprit  de  Fourier,  apôtre  de  l'Harmonie, 
prophète  de  l'accord  pacifique  autant  que  joyeux  des  êtres, 

(1)  Théorie  des  r/uatre  inouvvvieiUs,  p.  239. 

(2)  Ms8.  18.V8,  I,  238  et  suiv. 

(3j  Unité  universelle,  II,  223  et  suiv. 
(4)  M»».  18.^7,  II,  328. 
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lin  curieux  trait  militariste  et  chauvin.  Ce  n'est  pas  en  vai» 
qu'il  vit  passer  devant  ses  yeux,  au  cours  de  son  rêve  éveillé, 
les  cohortes  triomphantes  de  Marceau,  de  Hoche  et  de  Bona- 
parte et  que  lui-même  porta  pour  un  temps  l'uniforme  de 
chasseur  à  cheval,  —  fût-ce  dans  les  infirmeries  où  le  conti- 
nait  sa  faible  constitution.  — Ses  biographes  affirment  qu'il 
avait  la  passion  des  parades  militaires  et  qu'en  bon  badaud, 
il  ne  manquait  pas  de  suivre  dans  la  rue  le  »  régiment  qui 
passe  »  .  Ce  sont  souvent  en  effet  des  images  guerrières  qui  se 
pressent  sous  sa  plume  pour  peindre  les  accords  parfaits  du 
phalanstère.  Nous  avons  parlé  des  «  armées  industrielles  " 
qu'il  répandait  sur  le  monde;  nous  avons  dit  que  les  relations 
amoureuses  elles-mêmes  sont  régies  dans  ces  armées  par  rap- 
ports et  par  ordres  du  jour  comme  les  mouvements  d'une 
troupe  en  campagne.  Les  végétaux  se  mettent  au  diapason 
et  présentent,  dans  le  canton  harmonien,  l'aspect  »  d'une 
grande  armée  exécutant  diverses  évolutions  "  (1).  C'est  le 
soldat  qui  sert  d'exemple  pour  faire  comprendre  1  abnéga- 
tions des  harmoniens,  là  où  elle  sera  nécessaire  (2)  ;  c  est  le 
régiment,  dont  le  colonel  est  le  pivot  qui  nous  offre  un  pre- 
mier aperçu  de  la  "  série  industrielle  "  (3) .  Bonaparte,  trans- 
formant en  conscrits  les  boulangers  et  jusqu'aux  écoliers  (4), 
était  mû,  nous  dit-on,  par  une  saine  «  manie  d'unitéisme  »  , 
qui  sera  pleinement  satisfaite  dans  1  état  sociétaire.  Enfin, 
parmi  les  Harmoniens  qu'on  nous  montre  si  bruyants,  si 
exaltés,  si  bien  pourvus  de  chants,  de  trompes  et  de  clochettes, 
un  laconisme,  tout  militaire,  dans  la  conversation  nous  est  à 
l'occasion  donné  comme  une  vertu  qui  sera  universellement 
pratiquée  (5) . 

La  féodalité,  c'est-à-dire  le  règne  du  glaive,  le  régime  par 
excellence  de  l'impérialisme  de  race,  fut  un  grand  progrès  à 
son  heure,  si  nous  en  croyons  Fourier,  et  peut-être  doit-on  la 

(1)  L  Harmonie  universelle,  I,  281. 

(2)  Unité  universelle,  I,  155. 

(3)  Mss.  1845,  I,  497. 

(4)  Unité  universelle,  IV,  597. 

(5)  J(l.,  IV,  579. 

10 


146  LE   MAL   ROMANTIQUE 

considérer  comme  V apogée  de  la  période  civilisée.  A  coup  sûr, 
l'époque  féodale  est  celle  où  cette  période  déplorable  prend  les 
formes  les  moins  viles  (1)  :  seule  la  féodalité  s'est  montrée  ca- 
pable d'affranchir  insensiblement  les  esclaves,  tandis  que  les 
philosophes  révolutionnaires,  pour  avoir  essayé  la  méthode  de 
l'affranchissement  individuel,  échouaient  dans  leur  effort  (2) . 

Toutefois,  le  plus  étonnant  témoignage  des  espérances  de 
Fourier,  quant  aux  résultats  possible  de  l'impérialisme  de 
race,  c'est  cette  Démonstration  du  monopole  insulaire  et  de  ses 
propriétés  encore  inconnues,  qu'il  a  insérée  dans  son  premier 
ouvrage,  la  Théorie  des  quatre  mouvements.  La  politique  napo- 
léonienne préoccupa  de  tout  temps  son  esprit  investigateur  et 
imprudemment  généralisateur.  Dès  le  17  décembre  1803,  il 
publiait  dans  le  Bulletin  de  Lyon,  un  article  sur  le  Triumvirat 
continental  (3)  que  ses  disciples  proclament  admirable  et  qui 
est,  au  vrai,  une  assez  folle  rapsodie  :  peu  prophétique  «lu 
surplus,  car  l'auteur  semble  alors  promettre  à  la  Russie,  et 
non  pas  à  la  France  ou  à  l'Autriche  la  prépondérance  dans 
ce  triumvirat  européen  dont  il  rêve  —  triumvirat  qui  va  con- 
quérir l'Asie  et  donner  au  genre  humain  la  paix  générale  d'où 
naîtra  sans  délai  l'Harmonie.  Il  écrit  à  ce  moment  :  «  Je 
compte  pour  rien  l'Angleterre  dans  cette  lutte...  cette  puis- 
sance purement  mercantile  sera  anéantie  sans  coup  férir.  » 

Il  paraît  avoir  changé  entièrement  de  sentiment  après  le 
camp  de  Boulogne  et  les  premiers  succès  des  armes  anglaises, 
car  le  chapitre  sur  le  Monopole  insulaire^  publié  en  1808,  est 
d  un  tout  autre  ton.  Cette  étude  débute  par  une  vue  vérita- 
blement ingénieuse  du  géographe  amateur  que  fut  toutdabord 
Fourier.  Dieu,  dit-il,  a  placé  d'ordinaire  les  grandes  îles  vers 
l'embouchure  des  grands  fleuves  et  au  sein  des  mers  les  plus 
fréquentées  afin  de  préparer  la  naissance  du  monopole,  car  il  a 
besoin  de  ce  résultat  pour  favoriser  ses  desseins  providentiels, 
ainsi   que  nous  allons  le  voir.  Telles  sont  l'Angleterre,  Mada- 

(1)  Unité  uuiveracUe,  II,  207-208. 

(2)  Msg.  18V7,  I,  305. 

(3)  Reproduit  dans   la  réimpression  de   la    Théorie  des  quatre  luouvements, 
p.  314, 
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gascar,  le  Japon  (1),  les  deux  îles  de  la  Sonde,  la  Nouvelle- 
Guinée,  Bornéo,  les  Antilles.  —  D'autre  part,  l'industrie 
humaine,  a  dès  à  présent,  et  sans  attendre  la  période  harmo- 
nienne  atteint  son  apogée  définitive  avec  Vart  nautique  (2), 
notre  plus  beau  trophée.  La  perfection  de  nos  chantiers 
maritimes  est  désormais  si  grande  qu'aucun  de  ces  mondes 
planétaires  supérieurs  dont  la  plume  fantaisiste  de  Fourier 
aime  à  nous  révéler  les  secrets  ne  sait  construire  un  bateau 
mieux  que  nous  (3).  On  conçoit  combien  cette  perfection  de 
l'art  naval  est  avantageuse  aux  nations  insulaires,  dont  elle 
assure  entièrement  la  sécurité,  puisque  la  puissance  des 
armées  continentales  les  mieux  aguerries  ne  peut  rien  contï*" 
leur  territoire.  —  (Remarquons  que  tout  ce  développement  est 
sans  nul  doute  un  écho  du  canon  de  Trafalgar.) 

L'Angleterre  a  su,  avant  tovite  nation  insulaire,  tirer  un 
parti  excellent  de  sa  situation  privilégiée  et  établir  son  mono- 
pole commercial  dans  le  monde  entier.  Ce  monopole  jaloux 
semble  un  véritable  châtiment  du  ciel  à  tous  ceux  des  civilisés 
qui  n'en  ont  point  leur  part.  Toutefois,  il  est  plutôt,  entre  les 
mains  de  Dieu,  un  remède  fatigant  mais  salutaire  pour  notre 
présente  maladie  sociale.  En  effet,  deux  perspectives  d'avenir 
se  présentent  à  l'esprit  de  Fourier  tandis  qu'il  rédige  la 
Théorie  des  quatre  mouvements  :  peut-être  le  blocus  conti- 
nental va-t-il  porter  ses  fruits,  grâce  à  l'union  persistante  de 
toute  l'Europe,  contre  la  tyrannie  d'Albion  et,  en  ce  cas,  l'Asie, 
conquise  à  bref  délai  par  les  grandes  nations  de  terre  ferme. 


(Ij  Voici  donc  enfin  une  prophétie  de  Fourier  qui  est  en  voie  de  se  réaliser, 
et  il  faut  avouer  que  les  termes  en  sont  d'une  précision  étonnante  :  «  Bientôt 
liiivasion  des  Russes  en  Chine  aurait  forcé  les  Japonais  à  recourir  pour  leur 
salut  à  l'art  nautique,  où  ils  auraient  parfaitement  réussi;  et,  après  s'en  être 
formé  un  rempart  contre  les  Russes,  ils  en  auraient  fait  un  moyen  d'agression 
contre  l'industrie  universelle  »,  (p.  206).  Il  est  vrai  que  l'auteur  fait  le  même 
pronostic  au  sujet  des  Antilles  qui,  avant  le  Japon,  devaient  à  son  avis  former 
par  leur  réunion  une  puissance  redoutable  sur  mer,  un  «  chancre  mercantile  « 
à  l'image  de  l'Angleterre,  ce  que  nous  n'avons  nullement  vu  réaliser  par  les 
Créoles,  qui  vont  au  contraire  tomber  aux  mains  des  Continentaux.  Beau  sujet 
de  méditations  pour  les  fervents  de  l'inégalité  des  races! 

(2)  Unité  universelle,  II,  207. 

(3)  Mss.  18V6,  II,  W4. 
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permettra  de  réaliser  l'Harmonie  sur  son  immense  territoire 
inculte.  C'était  déjà  la  thèse  de  l'auteur  en  1803,  mais  sans 
doute  n'y  faut-il  plus  voir  en  1807  qu'une  flatterie  obligée  au 
maître  de  l'heure,  au  souverain  que  l'auteur  appelle  grand 
parmi  les  grands  !  Car  voici  poindre  une  hypothèse  à  laquelle 
ne  s'arrêtait  nullement  jadis  le  collaborateur  du  Bulletin  de 
Lyon.  L'Angleterre,  dit-il  en  1807,  pourrait  bien  repi'endre 
pour  son  compte  ce  rôle  de  pionnier  d'Harmonie  que  la  désu- 
nion de  l'Europe  risque  de  laisser  échapper  de  nos  mains.  Si 
la  Grande-Bretagne  entrait  dans  cette  voie  féconde,  voici  quel 
devrait  être  son  programme  d'action  :  au  lieu  de  continuer 
l'agression  active  (ou  déchirement  continental)  qu'elle  entre- 
tient à  l'aide  de  certaines  nations  européennes  subornées  par 
son  or,  qu'elle  se  restreigne  donc  plutôt  à  1'  h  agression  pas- 
sive ou  assoupissement  continental  «  .  Que  de  ces  milices 
alliées  dont  elle  sait  si  bien  acheter  les  services,  elle  forme 
deux  corps  d'armées  :  l'un  pour  maintenir  la  paix  sur  le  con- 
tinent, l'autre  pour  soumettre  les  nations  barbares  de  l'Asie, 
Perse,  Chine,  Siam.  Qu'elle  assoupisse  enfin  les  civilisés  en 
leur  donnant  part  aux  trésors  prélevés  administra tivement 
par  ses  soins  sur  les  peuples  barbares.  En  un  mot,  qu'elle 
pacifie  l'Europe  par  une  police  internationale  bien  conduite, 
et  s'enrichisse  des  dépouilles  du  globe. 

De  ce  moment  l'Angleterre,  forte  de  l'appui  de  l'opinion  et 
du  secours  des  milices  continentales,  marcherait  presque  sans 
obstacles  à  la  conquête  universelle.  Bien  plus,  — et  voici  déjà 
un  pressentiment  de  cette  théorie  insidieuse  que  certains 
Anglo-Saxons  de  nos  jours  ont  baptisée  du  nom  séduisant 
(ï Impérialisme  de  la  responsabilité .  —  L'Angleterre  pourrait 
feindre  d'envisager  la  fourniture  des  milices  comme  le  gage 
du  repos  des  civilisés  et  de  celui  des  barbares  eux-mêmes 
qui,  après  tout,  seraient  plus  heureux  sous  une  administra- 
lion  régulière  que  sous  le  joug  de  leurs  pachas  et  de  leurs 
nababs.  Quant  aux  continentaux,  ils  trouveraient  dans  leur 
coopération  à  une  telle  entreprise  la  paix  intérieure  et  le  peu 
de  bien-êlre  qu'ils  peuvent  attendre  de  la  période  sociale 
dans    la(|uclle  ils    sont  engagés  :   bien-être  qui   s'accroîtrait 
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encore  à  cette  heure  de  franchise  où  l'Angleterre,  se  décidant 
enfin  à  lever  le  masque,  notifierait  sa  suprématie  au  reste  du 
monde  et  se  mettrait  en  mesure  de  lui  donner  une  organisa- 
tion régulière,  capable  de  l'acheminer  insensiblement  vers  la 
sixième  période  sociale  ou  garantisme. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  frappant  à  voir  ce  psycho- 
logue romantique —  retrouvant  au  fond  de  son  cerveau  fumeux 
quelques  bribes  des  enseignements  économiques  issus  de 
Hobbes,  de  Mandeville  et  surtout  de  l'observation  des  faits 
—  placer  ces  espoirs  de  sociantisme  dans  la  conquête  du 
monde  par  l'impérialisme  anglo-saxon  triomphant?  Ecoutons- 
le  développer  cet  espoir  inattendu.  En  suivant  une  pareille 
marche,  poursuit-il,  les  monopoleurs  anglais  joueraient  le 
rôle  d'anges  tutélaires,  de  médiateurs  entre  la  civilisation  et 
la  barbarie  :  ils  exécuteraient  le  plus  beau  plan  que  puisse 
comporter  la  politique  «  civilisée  »  ;  ils  feraient,  d'un  système 
de  spoliation,  éclore  des  résultats  plus  brillants  que  les  tro- 
phées des  conquérants  et  que  les  lumières  des  philosophes. 
Les  conquérants  ou  les  philosophes  ont-ils  donc  su  jusqu'ici 
étendre  l'empire  de  leurs  armes  ou  de  leur  sagesse  au  quart 
seulement  du  monde  habité?  Le  monopole  insulaire  qui  n'est 
tant  critiqué  que  pour  être  trop  mal  connu,  pourrait  faire 
bien  davantage  :  entre  des  mains  habiles,  il  conduirait  à 
l'unité  si  désirable  du  genre  humain  et  au  bonheur  du  globe 
terrestre  ! 

Par  malheur  l'Angleterre,  dédaigneuse  de  ses  destinées 
providentielles,  semble  vouloir  s'isoler  du  continent  au  lieu 
de  s'identifier  à  lui  par  le  procédé  qui  vient  d'être  indiqué. 
Elle  s'attarde  à  de  menus  brigandages  sans  concevoir  aucun 
plan  d'offensive  générale.  Peut-être,  en  dépit  de  son  prover- 
bial égoïsme,  prête-t-elle  une  oreille  trop  attentive  encore 
aux  mesquineries  des  philosophes,  à  ces  gens  qui  vont  décla- 
mant contre  l'esprit  de  conquête  et  détournent  par  là  le  genre 
humain  du  seul  bonheur  compatible  avec  l'ordre  civilisé. 
Pendant  la  durée  de  la  cinquième  période  sociale,  il  ne  peut 
exister  de  repos  sur  le  globe  avant  qu'une  conquête  générale 
ait  rallié  tous  les  peuples  à  un  gouvernement  central.  Est-il 
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donc  rien  de  plus  homicide  qu'une  modération  affectée  qui 
perpétue  les  guerres,  qui  éternise  le  carnage?  Le  monopole 
insulaire,  malgré  Vinfaniie  des  ressorts  qu'il  met  en  jeu,  offre 
à  l'esprit  une  perspective  autrement  satisfaisante  que  toutes 
les  doctrines  philosophiques  réunies  ne  pourraient  le  faire. 

En  cet  endroit,  il  est  permis  d'applaudir  avec  les  disciples 
de  Fourier  à  une  clairvoyance  sociologique  qu'on  salue  si 
larement  dans  son  œuvre.  Mais  déjà  l'ombre  de  l'idée  fixe 
s'allonge  et  grandit  avec  le  cours  de  l'heure,  au  sein  de  son 
cerveau  fatigué;  elle  y  obscurcira  bientôt  les  traits  de  la 
sagesse  un  instant  entrevue.  Pourquoi  donc,  songe-t-il  en  effet, 
se  préoccuper  plus  longtemps  du  monopole  insulaire  et  de  ses 
destinées  possibles  dans  le  cadre  de  la  civilisation,  puis- 
qu'aussi  bien  cette  odieuse  période  touche  à  son  terme  (1). 
Quelques  hectares  seulement  accordés  à  l'inventeur,  quelques 
crédits  consentis  au  sous-Messie,  la  fondation  d'un  seul 
«  canton  d'essai  » ,  et,  sous  peu  de  mois,  le  genre  humain  va 
jouir  d'un  bonheur  accompli.  Notre  homme  l'egrette  presque, 
en  cet  instant  d'extase  retrouvée,  les  applaudissements  que  sa 
lucide  échappée  sur  la  sociologie  impérialiste  va  lui  attirer 
sans  nul  doute  de  la  part  de  nos  modernes  Aristarques  (:2). 
C'est  que  sa  religion  véritable  n'est  pas  là  :  elle  réside  toute 
entière  dans  cette  fleur  de  romantisme  social  qui  est  la  con- 
ception de  l'Harmonie  imminente. 

Il  est  pourtant  revenu  dans  ses  manuscrits,  à  propos  de 
l'ambition,  sur  l'ingénieux  impérialisme  de  race  dont  nous 
venons  d'indiquer  la  présence  au  fond  de  sa  pensée.  Le  plus 
heureux  événement  qui  puisse  arriver  au  globe,  écrit-il,  c'est 
qu'un  souverain  ou  une  corporation  envahisse  toute  la  ma- 

(1)  «  Tout  cela  au  surplus  devient  fort  indifférent,  puisque  nous  allons  sortir 
de  la  civilisation.  »  {Théorie  des  (juatre  niouveinents,  p.  212,  note.) 

(2)  Dans  une  note  ajoutée  plus  tard  de  sa  main  sur  un  e-xeniplaire  de  son 
livre  des  Théorie  îles  (juatrc  mouvements,  Fourier  écrivait  :  »  Cet  article,  dont 
je  blâme  le  ton,  non  le  dogme,  a  obtenu  les  suffrages  de  nos  mercantiles  aris- 
tarques; dès  qu'on  disserte  sur  la  politique  transcendante  du  commerce,  ils 
applaudissent  parce  qu'ils  n'y  connaissent  rien;  gn  les  lâtera  sur  ce  sujet  dans 
trois  sections  du  traité  "  {'fhéorie  des  f/iialre  mouvements,  édit.,  des  OEuvres, 
p.  204,  note.) 
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chine  ronde.  Il  en  résulterait  un  progrès  très  heureux  en 
échelon  social,  un  avènement  du  genre  humain  en  sixième 
période.  En  effet,  du  moment  où  une  autorité  quelconque 
dominerait  sur  le  globe  tout  entier,  elle  n'aurait  d'autre  intérêt 
que  d'y  maintenir  la  paix  universelle  et  la  libre  circulation, 
que  d'adoucir  le  fardeau  des  impôts  afin  de  prévenir  les  sou- 
lèvements populaires.  Le  ministère  le  plus  oppresseur  devien- 
drait aussitôt  le  plus  libéral  par  excès  d'ambition.  J'avoue, 
poursuit  Fourler,  que  la  conquête  est  une  voie  odieuse,  mais 
elle  est  encore  meilleure  qu'une  prétendue  philanthropie  qui, 
incapable  de  nouer  des  liens  unitaires  entre  les  peuples,  les 
laisse  dans  un  état  de  guerre  périodique.  Guerre  pour  guerre, 
ne  vaut-il  pas  mieux  utiliser  le  fléau  une  bonne  fois  que  d'en 
perpétuer  inutilement  les  ravages?  Albion,  après  Bonaparte, 
a  péché  par  défaut  de  cupidité,  et  pour  n'avoir  pas  su  former 
le  plan  d'  «  envahir  le  sceptre  du  monde  »  . 

Tout  ce  développement  nous  fait  prévoir  que  Fourier  n'hési- 
tera pas  à  appliquer  au  bonheur  de  1  humanité  future  d'autres 
ressorts  que  ceux  de  la  psychologie  romantique,  qui  sont 
l'égotisme  débridé,  l'exaltation  sans  frein,  l'unitéisme  effusif 
ou  spontané.  Nous  allons  constater  que  les  actions  des  pha- 
lanstériens  connaissent  d'autres  mobiles  encore  et  que,  à 
l'occasion,  la  raison,  fruit  de  l'expérience  sociale  du  passé  de 
l'espèce,  est  appelée  à  placer  un  mot  de  sang-froid  parmi  les 
exclamations  de  derviches  hurleurs  qui  nous  ont  été  données 
trop  souvent  pour  le  rythme  exclusif  des  travaux  de  l'avenir. 


II.  —  La  discipline  morale  au  phalanstère. 

Comme  la  plupart  des  moralistes  romantiques,  Fourier, 
tout  en  flattant  les  passions  sous  le  prétexte  qu'elles  sont 
bonnes  et  voulues  de  Dieu,  exploite  involontairement  à  son 
profit  le  bon  renom  de  la  raison  modératrice,  et  cherche  à  s  y 
rallier,  au  moins  par  les  tendances  de  son  vocabulaire,  afin 
de  profiter  taciteinent  de  son  patronage. 
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1.  —  Le^martagc  de  régie  entre  raison  et  passion. 


Nous  avons  dit  avec  quel  acharnement  Fourier  poursuit 
parfois  de  ses  invectives  la  raison  humaine,  principe  et  soutien 
de  ces  odieux  a  moralistes  »  dont  il  juge  le  règne  bien  près  de 
sa  fin.  La  raison  lui  apparaît  alors  comme  une  ennemie  de 
Dieu  (1),  comme  un  vain  fantôme  au  surplus,  puisqu'elle  est 
toujours  nulle  (2),  à  y  regarder  de  près.  Elle  n'existe  même 
pas  chez  les  interprètes  patentés  de  ses  préceptes,  chez  les 
philosophes  trop  empressés  à  baptiser  du  nom  de  devoirs  leurs 
caprices  les  plus  fugitifs  (3),  et  à  prôner  les  constitutions 
toutes  monastiques  des  Spartiates  ou  des  Hernutes,  ces  véri- 
tables monstres  passionnels.  On  lui  a  conseillé,  dit-il,  de  lire, 
des  écrits  d'Ancillon  sur  Kant,  Fichte  et  Schelling  afin  de 
mieux  estimer  la  raison  philosophique.  Il  a  essayé  de  prendre 
connaissance  de  ces  "  torrents  de  perfectibilité  » ,  mais  il  n'y 
a  trouvé  que  des  mots  (4) . 

Et  pourquoi  donc,  au  surplus,  calculer  sans  cesse  en  vue 
de  demain,  comme  ces  sortes  de  gens  s'y  épuisent  tour  à  tour? 
Si  Dieu  avait  voulu  nous  imposer  une  pareille  corvée,  notre 
y)0nheur  serait  donc  inférieur  à  celui  des  animaux.  Croit-on 
que  la  fourmi  songe  à  l'utile,  quand  elle  transporte  des  provi- 
sions dans  ses  magasins  (5)?  Non,  Vinstinct  seul  la  conduit  : 
elle  ne  s'occupe  que  de  l'agréable,  sans  songer  au  lendemain. 
Dieu  nous  doit  un  semblable  régime,  afin  que  nous  puissions, 
nous  aussi,  vivre  pour  l'instant  présent  et  non  pas  en  vue 
d'un  lendemain  qui  peut-être  ne  luira  pas  à  nos  yeux;  afin 
que  les  deux  services  du  présent  et  de  l'avenir  soient  accom- 


(1)  L' Uarmouie  universelle,  I,  26. 

(2)  Unité  universelle,  II,  278. 

(3)  Théorie  des  quatre  inouvemeiits,  p.  Ti. 

(4)  Mss.    18V7,   II,   5;î2.  —  Il   n'a   retenu   de  cette   lecture    qu'une  certaine 
citation  île  Sclullinj;  qu'il  replace  à  tout  bout  de  champ. 

(5)  Unité  univarselle.  II,  287. 
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plis  simultanément.  Si  nous  nous  privons  aujourd'hui  pour 
demain,  notre  bonheur  nest  pas  <i  intégral  et  continu  »  ?  Idée 
insupportable  au  cœur  sensible!  La  prudence  qui  calcule  en 
vue  de  l'avenir  est  une  sagesse  divergente,  une  guerre  de 
l'avenir  contre  le  présent.  Dans  l'ordre  sociétaire,  la  sagesse 
devient  convergente,  au  contraire  :  elle  n'exige  autre  chose  de 
l'homme  sinon  qu'il  se  divertisse  ajourd'hui  sans  penser  à 
demain,  à  moins  que  ce  soin  n'ait  pour  lui  des  charmes!  Au 
surplus,  tout  souci  de  ce  genre  deviendra  superflu  dans  l'état 
harmonique  puisque,  croyant  n'avoir  vaqué  qu'à  ses  plaisirs 
présents,  on  se  trouvera,  comme  l'abeille,  avoir  préparé 
lavenir! 

Voilà  qui  est  bien  séduisant  :  pourtant  dans  ce  paragraphe 
même  se  glisse  une  première  réserve  qui  en  affaiblit  singuliè- 
rement la  portée.  Nous  l'avons  dit  déjà,  on  songera  malgré 
tout  à  l'avenir  dans  le  phalanstère,  avec  cette  réserve  pourtant 
que  ce  soit  par  attraction  passionnée,  et  que  ce  souci  com- 
porte du  charme.  Tant  de  caractères  trouvent  dans  le  soin  de 
l'avenir  un  plaisir  présent!  Ceux-là,  dans  chaque  série  indus- 
trielle, s'occuperont  donc  des  approvisionnements  par  instinct. 
La  Régence,  formée  de  gens  graves,  d'octogénaires,  de  cente- 
naires même  (car  on  vivra  en  moyenne  cent  quarante-quatre 
ans  durant  la  période  harmonienne),  trouve  le  plaisir  présent 
dans  ces  actes  de  précaution.  Ne  voyons-nous  pas  autour  de 
nous  les  vieillards  jouir  présentement  quand  ils  font,  pour  des 
personnes  aimées,  quelque  disposition  qui  leur  garantit  un 
heureux  avenir?  Ils  trouvent,  par  exemple,  un  charme  présent 
à  présider  aux  réunions  déjeunes  gens  qui  enserrent  le  grain 
en  silos. 

Un  instant,  objecterons-nous  ici  à  notre  romantique!  Vous 
raisonnez  en  ce  moment,  sans  y  songer,  comme  si  les  vieillards 
harmoniens  étaient  des  vieillards  civilisés.  Or  ceux-ci  sont 
formés  par  une  longue  vie  de  déboires,  par  l'expérience 
fâcheuse  des  hommes  et  des  choses  à  la  prévision  scrupuleuse 
du  lendemain  ;  mais  vos  phalanstériens  n'auront  point  d'école 
de  ce  genre,  si  nous  en  croyons  vos  souriantes  assurances,  et 
les  t.ontenaires  seront  vraisemblablementparmi  eux  d'aimables 
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écervelés,  plus  soucieux  des  bonnes  grâces  d'une  Alix  que  de 
la  confection  d\in  silo.  —  Quant  à  ces  caractères  prévoyants 
qui,  à  tout  âge,  trouvent  dans  le  soin  de  Tavenir  un  plaisir 
présent,  ils  sont,  eux  aussi,  le  fruit  de  cent  générations  sobres, 
avares,  calculatrices,  et  d'une  éducation  utilitaire  commencée 
dès  le  berceau.  Durus  arator,  disaient  du  paysan  latin  les 
auteurs  classiques  :  l'espèce  en  sera  vite  éteinte  par  vos  soins. 
Assurer  le  bien  à  venir  par  l'abandon  au  plaisir  présent, 
«  problème  bien  brillant,  bien  effrayant  (l),  »  conclut  Fourier 
lui-même  avec  une  pleine  candeur!  Ce  problème  sera  pleine- 
ment résolu  à  son  avis  par  le  mécanisme  des  séries  passion- 
nées, mais  il  ne  s'est  pas  mis  en  frais  pour  le  démontrer. 

Il  lui  paraît  cependant  opportun  de  combattre  par  avance 
la  critique  au  moyen  des  armes  mêmes  qu'elle  va  sans  doute 
employer  contre  lui.  Il  utilise  donc  un  procédé  de  polémique 
qui  est  resté  cher  à  certains  de  ses  disciples,  et  il  rétorque 
par  anticipation  à  l'adversaire  le  reproche  qu'il  prévoit  de  sa 
part;  il  se  hâte  d'affirmer  que  les  civilisés  ne  font  aucun 
approvisionnement  contre  la  famine  (2),  et  ne  savent  même 
pas  préparer  efficacement  leurs  plaisirs  de  chasse  pour  la 
saison  prochaine.  Il  en  sera  tout  autrement  au  phalanstère, 
poursuit-il,  emporté  par  son  élan  contradicteur;  qu'un  har- 
monien  s'avise  de  tuer  perdrix  ou  cailles  au  temps  de  la  ponte, 
il  ne  saura  pas  où  les  faire  cuire  dans  sa  phalange;  il  se  verra 
par  tous  admonesté  sur  cette  infraction  aux  usages;  il  se 
gardera  de  s'en  rendre  coupable,  sachant  d'ailleurs  que  plus 
on  ménage  le  gibier,  plus  on  est  assuré  que,  en  temps  convenu^ 
il  y  en  aura  surabondance,  et  par  suite  bonnes  lippées,  même 
aux  tables  de  troisième  classe.  —  Eh  !  mais  voilà  des  gens  sin- 
gulièrement raisonnables,  des  calculateurs  avisés  qui  s'en- 
tendent mieux  que  personne  à  "  tenir  en  bride  1  attraction 
présente  au  profit  des  plaisirs  de  demain  (3)  »  ! 

Ainsi  que  nous  l'avons  fait  prévoir,  la  raison  rentre  donc 
bientôt  par  toutes  les  issues  dans  cet  édifice  social  ruineux 

(1)  Unilc  universelle,  II,  290. 

(2)  Id.,  II,  290. 

(3)  Id.,  III,  580. 
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que  la  passion  tenta  délever  sans  la  participation  de  cette 
indispensable  auxiliaire.  Un  instant  encore,  et  l'architecte  va 
songer  à  traiter  avec  cette  personne  d'expérience  qui,  seule, 
connaît  la  loi  des  aplombs  et  la  résistance  des  matériaux.  Il 
est  vrai  quil  traitera  au  nom  de  Dieu  (1),  dont  il  croit  pré- 
senter les  intérêts  en  défendant  ceux  de  l'attraction  pas- 
sionnée, et  cette  attitude  messianique  a  bien  quelque  pres- 
tige. Ce  n'en  est  pas  moins  une  négociation  délicate  que  celle 
qui  tend  à  concilier  dans  la  vie  humaine  l'attraction,  ou  la 
part  de  Dieu,  avec  la  raison  qui  est  celle  de  1  homme,  à 
définir  exactement  les  droits  de  ces  deux  rivales,  et  à  leur 
assurer  un  commun  essor.  Toute  partialité  serait  ici  fu- 
neste car  le  triomphe  de  la  raison  seule  serait  Voppression 
de  Dieu  qui,  chargé  de  la  responsabilité  suprême,  prétend  à 
bon  droit  prendre  quelque  sûreté  pour  ses  initiatives  :  «  Dieu 
ne  peut  pas  diriger  en  Harmonie,  tant  qu'on  ne  lui  accorde 
pas  sa  moitié  de  régie,  sa  garantie  de  libre  concours  avec  la 
raison  humaine.  "  D'autre  part,  il  n'est  pas  mauvais  que  la 
raison  humaine  fasse  quelque  résistance  et  garde  sa  plénitude 
d'option,  car  Dieu  conserve  de  la  sorte  et  les  chances  d'in- 
trigues qui  sont  nécessaires  à  lessor  de  sa  dixième  passion, 
la  cabaliste,  et  les  alternats  favorables  à  sa  onzième  passion, 
la  papillonne,  et  enfin  les  réussites  imprévues  qui  charment 
sa  douzième  passion,  la  composite. 

Par  un  équitable  partage  de  régie  entre  raison  humaine  et 
passion  divine,  tout  sera  donc  disposé  de  manière  à  «  intri- 
guer >»  le  mouvement  vital  au  suprême  degré  à  la  fois  pour 
Dieu  et  pour  1  homme.  Chacun  sait  bien  en  effet  qu  il  ne  faut 
point  de  servilisme  en  amitié.  Quand  un  roi  joue  aux  cartes 
avec  son  chambellan,  il  n'aimerait  pas  que  ce  dernier  trichât 
en  sa  faveur.  De  même  Dieu,  actuellement  opprimé  par  les 
prétentions  de  la  raison  civilisée,  ne  demande  autre  chose  que 
de  «partager  avec  l'homme  le  sceptre  du  mouvement,  dont  il 
a  l'insigne  bonté  d'offrir  la  moitié  à  la  raison  humaine  »  ,  tou- 
jours admise  à  ce  partage  dès  qu'elle  sera  lasse  des  désordres 

(1)  Unité  universelle,  I;    Traite  du  libre  arbitre. 
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OÙ  elle  se  plonge  en  voulant  gouverner  seule,  par  Tintermé- 
diaire  des  philosophes  et  des  théologiens.  —  Car  les  théolo- 
giens, eux  aussi,  en  repoussant  au  nom  de  Dieu  les  passions 
qu'il  nous  a  données,  en  le  déclarant  désireux  de  nous  voir 
comprimer  cette  attraction  dont  il  a  doté  les  hommes,  le  font 
intervenir  dans  un  sens  absurde  et  outrageant  tout  à  la  fois. 
Le  vrai  chrétien,  comme  le  vrai  républicain,  est  invité  à  faire 
la  guerre  aux  passions,  et  c'est  là,  ce  qu'un  moraliste  roman- 
tique ne  saurait  jamais  approuver. 

Dans  la  civilisation,  cette  période  sociale  où  la  raison  et  la 
passion  prennent  si  malheureusement  un  essor  antagoniste, 
il  est  pourtant  une  classe  sociale,  le  peuple,  qui  conserve  une 
saine  prévision  de  l'avenir  et  obéit  dès  le  présent  à  l'impul- 
sion divine,  puisqu'il  se  plaint  d'exercer  par  force  sa  raison  et 
qu'il  rêve  de  liberté  pour  ses  passions.  C'est  qu'il  possède 
déjà  quant  à  lui  la  raison  positive,  reconnaissable  à  ce  qu'elle 
■est  tamie  de  l'attraction  positive,  c'est-à-dire  de  l'impulsion 
du  moment.  Voulez-vous  un  exemple  de  raison  positive? 
Voici  un  homme  et  une  jeune  fille  qui  désirent  se  livrer  an 
péché  de  fornification  :  tous  deux  vont  consulter  un  confes- 
seur qui  leur  interdit  sévèrement  cette  accointance.  D'autre 
part  la  «raison  positive,  —  cette  sorte  de  raison  qui  coopère 
efficacement  au  plaisir  (actuel)  —  leur  dit  qu'en  s'y  livrant 
secrètement,  ils  ne  feront  tort  à  personne  :  ils  sont  alors  mal- 
heureux de  ne  pouvoir  prêter  l'oreille  à  cette  facile  conseil- 
lère (1). 

Tout  cela  forme  une  situation  intolérable.  Les  pressenti- 
ments du  peuple  ne  le  trompent  pas  en  lui  annonçant  un 
ordre  moral  moins  gênant.  Dans  l'Harmonie,  on  assistera  à 
lessor  convergent  de  la  raison  et  de  la  passion.  La  raison  ne  ser- 
vira plus  qu'à  aborder  la  masse  des  jouissances  surabondantes 
de  façon  à  les  rehausser  l'une  pour  l'autre  :  elle  enseignera  à 
<^n  graduer  la  distribution  afin  de  prévenir  les  excès  par  la 
r.ipide  succession  et  le  contraste  judicieux  des  plaisirs.  Elle  ne 

(1)  Unité  uiiivoseltc,  I,  41.  —  Tout  le  Traite  du  libre  arbitre  qui  ouvre 
l'n-uvre  la  plus  développée  de  Fourier,  est  un  excellent  résumé  de  sa  psycho- 
Jogie. 
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tentera  plus  1  œuvre  impossible  de  modérer  lattraction  ;  elle 
se  contentera  de  1  éclairer,  de  la  diriger,  de  la  servir  et  de  la 
raffiner  :  elle  sera  sûre  alors  d'être  écoutée.  —  Tout  cela 
est,  du  reste  insidieux  parce  que  c'est  à  moitié  vrai.  Si  au  lieu 
de  songer  au  plaisir  «  présent  »  ce  qui  est  le  postulat  roman- 
tique, Ton  envisageait  le  plaisir  ou  du  moins  la  sécurité  future 
et  durable,  tel  est  bien  en  effet  le  rôle  de  la  raison  humaine. 
—  Mais  Fourier  nous  éclaire  sur  sa  pensée  véritable  lorsqu  il 
écrit  :  En  Harmonie,  on  n"a  nul  besoin  d'une  raison  modéra- 
trice, puisque  la  modération  naît  de  l'état  des  choses.  Certes^ 
dans  ce  nouvel  ordre,  il  y  aura  une  légère  supériorité  du  côté 
de  1  impulsion  divine  parce  que  1  attraction  conservera  l'ini- 
tiative. Les  options  et  décisions  de  la  raison  ne  seront  guère 
que  capitulations  avec  l'attraction.  Mais,  enfin,  ce  sera  encore 
là  un  exercice  de  la  raison  humaine  :  nous  aurons  Thonneur 
de  partager  avec  Dieu  la  direction  de  notre  personne  et  de 
nos  sociétés.  N"est-il  pas  juste  que  la  balance  penche  un  peu 
en  faveur  de  la  divinité,  puisque  la  raison  humaine  est  sujette 
à  l'erreur? 

Une  moitié,  —  plutôt  faiblement  mesurée,  —  voilà  donc  la 
part  de  régie  dont  la  raison  humaine  devra  se  contenter  pour 
demain.  Acolyte  de  la  passion,  occupée  à  en  calculera  chaque 
instant  les  développements  judicieux;!',  elle  aura  pour  rôle 
d'enchérir  et  de  raffiner  sur  l  attraction  en  nous  indiquant 
sans  cesse  «  le  parti  le  plus  voluptueux  à  suivre  "  .  Et  telle  est 
bien  exactement  la  place  que  la  morale  romantique  est  d'ordi- 
naire disposée  à  lui  faire.  Sans  doute,  elle  a  été  nécessaire 
pour  la  découverte  harmonienne  qui  fut  «  la  tâche  de  la 
raison  et  le  prix  des  bonnes  études  (2).  »  Mais  «  si,  pour 
déterminer  les  plans  sociaux  auxquels  tend  l'attraction  il  faut 
que  la  raison  vienne  à  votre  secours,  n'en  concluez  pas  que 
la  raison  doive  être  votre  guide  dans  les  théories  sociales  : 
elle  n'est  qu'un  agent  secondaire,  dont  l'emploi  est  de  vous 
aider  à  constater  les  vues  de  1  attraction  qui  est  votre  seul 


(1)  Ms9.  1848,  I,  ;}C5. 

(2)  Nouveau  monde  industriel,  p.  361. 
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guide  naturel,  puisqu'elle  est  la  voix  de  Dieu!  (1)  »  puisqu'elle 
vous    renseigne  à  chaque  instant  sur  les  volontés  d'en  haut. 

Et  pourtant,  si  dans  le  domaine  de  la  théorie  pure,  notre 
mystique  a  beau  jeu  pour  réduire  à  la  portion  congrue  une 
indispensable  auxiliaire,  il  n'en  sera  plus  de  même  dès  qu'il  se 
verra  contraint  d'aborder  le  terrain  de  la  pratique  et  des  faits. 
Ecoutez-le  présenter  ses  réserves  inquiètes  (2)  :  «Tous  les  éta- 
blissements soi-disant  sociétaires  qu'on  forme  en  Angleterre 
et  en  Amérique  sont  vicieux  au  suprême  degré...  ceux  qui 
essaieront  de  fonder  sans  moi  une  phalange  d'essai  tomberont 
dans  tous  les  vices...  ne  formeront  qu'une  «  cacophonie  et 
non  pas  une  harmonie  passionnée.  »  Eh  bien?  et  la  part  de 
Dieu  et  celle  de  l'attraction  infaillible,  où  sont-elles  donc  à 
présent?  Ce  serait  à  croire  que  l'attraction  divine  n'est  déci- 
dément pas  infaillible  :  voici  en  effet  qui  nous  jette  sur  ce 
point  dans  le  doute.  On  nous  décrit,  dans  la  même  page,  une 
série  de  «  poiristes  »  qui  serait  viczeu^e,  et  l'on  ajoute  :  «  il  fau- 
dra bien  la  tolérer,  toute  vicieuse  qu'elle  est,  car  on  ne  doit 
jamais  entraver  l'essor  de  l'attraction,  mais  Vart^  (c'est-à-dire 
évidemment  ici  l'expérience  et  le  raisonnement)  viendra  au 
secours  de  la  nature  (ou  attraction)...  Il  faudra  manœuvrer 
pour  faire  prévaloir  certaines  cultures  sans  contrarier  l'attrac- 
tion de  personne.  >»  Voilà  une  «  manœuvre  "  qui  ne  laissera 
pas  de  réclamer  quelque  raison. 

En  général,  il  faudra  savoir  harmoniser  les  groupes  princi- 
paux de  la  phalage  :  "On  fera  des  fautes  innombrables,  écrit 
Fourier  (3),  dans  une  fondation  sociétaire  où  ^e  ne  serai  pas 
présent.  Les  groupes,  les  séries  chancelleront,  manqueront 
d'attraction...  Là  où  je  ne  serai  pas,  on  fera  cent  maladresses, 
on  échouera  faute  de  détails.  "  Eh!  décidément,  est-ce  l'at- 
Iraction  divine  qui  agira  demain,  ou  seulement  le  génie  cal- 
culateuretorganisateurdusous-Messie?Ce  sera  ce  dernier,  sans 
nul  doute  :  il  suffit  de  remarquer  quelle  est  la  qualité  princi- 
pale de  Vomnititre,  ce  monarque  passionnel  par  droit  de  nais- 

(l)  M88.  18V7,  I,  207. 

(2j  JS'ouvcan  monde  iuihtstiiel,  p.  85  et  89. 

(3)  1,1.,  p.  58. 
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sance  dont Fourier  est  jusqu'ici  le  seul  exemplaire  connu.  Les 
degrés  passionnels  moins  élevés  ont  l'ardeur  et  la  fougue  :  un 
omnititre  a  pour  sa  par  Vintelligetice  et  le  sang-froid  (1).  Dites 
donc  plus  franchement  la  raison,  puisque  aussi  bien  vous 
ajoutez  :  «  C'est  par  là  que  son  emploi  devient  plus  judicieux 
et  plus  raffiné.  » 


2.  —  Les  pénalités  harmoniennes . 


Qui  dit  autorité  et  direction,  dit  sanction,  discipline  pra- 
tique. L'auteur  de  V Unité  universelle  peut  bien  écrire  dans  un 
moment  d'enthousiasme  que  l'Harmonie  ne  connaîtra  aucune 
mesure  coercitive  (2)  et  n'aura  nul  statut  à  élaborer  ni  a  main- 
tenir (3),  parce  que  tout  y  sera  réglé  par  l'attraction.  C'est  là 
une  gratuite  affirmation  romantique  à  laquelle  devra  succéder 
bientôt  la  rétractation  rationnelle.  Voyons  si,  en  réalité,  les 
règlements  prohibitifs  et  les  pénalités  afflictives  ou  infamantes 
ne  jouent  nul  rôle  dans  la  vie  phalanstérienne? 

Les  règlements  tout  d'abord  :  il  semble  bien  qu'ils  ne  feront 
pas  défaut,  au  moins  sous  la  forme  d'usages  respectés,  car 
nous  venons  de  voir  que  l'vin  d'eux  interdira  la  chasse  intem- 
pestive plus  rigoureusement  que  le  plus  consciencieux  des 
gardes  champêtres!  Bien  plus,  il  suffit  qu'une  liberté  fort 
innocente  blesse,  par  anticipation,  les  nerfs  irritables  du  pro- 
phète de  l'Harmonie  pour  qu'il  nous  en  fasse  aussitôt  prévoir 
la  rigoureuse  interdiction  dans  la  cité  pour  laquelle  il  édicté 
des  lois!  Ainsi,  ce  vieux  garçon  endurci,  ce  brutal  en  matière 
d'amour,  semble  avoir  été  blessé  au  vif  par  l'attitude  senti- 
mentale des  jeunes  ménages  bourgeois  durant  leur  lune  de 
miel  (4)  :   «  J'en  ai  vu  se  lever  à  dix  heures  du  matin...  puis, 

(i)  Mss.  1847.  II,  116. 

(2)  Unité  universelle,  III,  447. 

(3)  Nouveau  inonde  industriel,  p.  113. 

(4)  Unité  universelle,  IV,  269.  —  Fourier  expose  tout  ceci  en  termes  beau- 
coup plus  crus  que  ceux  dont  nous  nous  contentons. 
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après  la  restauration  du  déjeuné,  on  voyait  le  tendre  époux  se 
promener  au  soleil  de  juin  en  redingote  de  molleton  de  peur 
de  s'enrhumer;  et  les  dames  du  quartier  de  s'extasier  en 
disant  :  C'est  un  jeune  mari!  »  —  Voilà  qui  est  intolérable 
vraiment;  l'omnititre  y  mettra  bon  ordre  :  »  On  ne  verra  pas 
de  ces  extases  en  Harmonie,  et  il  faudra,  c^uq  de  tels  indolents 
soient  sur  pied  à  quatre  heures  du  matin  sous  peine  d'être 
colaphisés  (c'est-à-dire  en  bon  français  souffletés)  par  toute  la 
cour  galante  et  ensuite  expulsés  par  les  groupes  dont  ils 
déserteraient  les  travaux  pour  satisfaire  à  leur  flamme!  "  La 
voilà  bien  la  liberté  du  romantisme  social  et  le  règne  de 
l'attraction  sans  correctif!  L'harmonien  battu  et  mis  à  la 
porte  pourra  peut-être  donner  un  regret  à  la  période  civilisée. 

En  général,  la  vocation  irrésistible,  l'obéissance  immédiate 
à  l'appel  de  la  composite  ou  voix  de  Dieu  nous  ont  été  signa- 
lées mainte  fois  comme  le  principe  même  du  régime  harmo- 
nien.  Attendez  :  «  Ce  libre  choix  parait  compatible  avec  le 
régime  des  séries  contrastées  et  avec  l'industrie  dont  elles 
sont  inséparables  (1).  »  Toutefois,  «  c'est  un  des  points  dont 
il  importe  de  faire  la  vérification.  En  cas  d'inconvenance,  on 
pourrait  par  statuts,  entraver  cette  branche  de  liberté  sans 
désorganiser  pour  cela  le  régime  sociétaire.  "  Considérons  en 
effet  ces  »  domestiques  passionnés  "  qu'on  nous  a  présentés 
comme  devant  remplir,  par  affection  pour  leurs  amis  de  choix, 
toutes  les  fonctions  serviles  du  phalanstère.  A  leur  côté  et  à 
leur  défaut,  voici  apparaître  des  "  pages  de  ronde"  (2),  des 
serviteurs  »  complémentaires  »  qui  cireront  à  tour  de  rôle  des 
bottes  qu'ils  n'ont  point  élues  (3).  Bien  plus,  des  corvéistes  [A] 
vont  aller  travailler  aux  séries  qui  n'ont  plus  assez  de  ressort. 
C'est  la  vie  de  caserne  sans  nul  adoucissement! 

Aussi  la  contrainte  et  la  force  semblent-elles  devoir  pré- 
sider à  la  naissance  de  ce  régime  de  liberté  sans  réserve  (5)  : 

(1)  Unité  universelle,  I,  40. 

(2)  Id.,  lil,  527. 

{'•\)  Nouveau  inonde  industriel,  p.  248. 

(4)  Id.,  |,.  28(). 

(5)  Unité  universelle,  111,  144  cl  suiv. 
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«  Est-ce  bien  par  la  liberté  qu'on  peut  conduire  le  civilisé  à 
la  saf;esse?  Non,  il  faut  le  contraindre...  Etre  sans  raison,  il 
faut,  pour  son  propre  bien,  employer  avec  lui  les  voies  coerci- 
tives.  "  Voyez  ici  grandir  une  fois  de  plus  derrière  le  rous- 
seauiste  effusif  le  jacobin  acculé  par  son  illusion  à  la  violence  ! 
Et  cela,  en  dépit  du  siège  de  Lyon  et  de  ses  sanglantes  leçons! 
—  L'auteur  de  Mahomet  n'a-t-il  pas  dit  de  1  Arabie  : 

Et,  pour  la  rendre  heureuse,  il  la  faut  asservir! 

«  Je  tiens,  écrit  Fourier,  que  ce  principe  s'applique  à  la 
civilisation  entière  et  surtout  à  la  France.  "  C'est  pourquoi  il 
se  met  en  devoir  d'  «  innocenter  les  despotes  »  en  considéra- 
tion du  service  qu'ils  pourraient  rendre  à  l  humanité  par  la 
fondation  de  quelques  phalanstères.  Qu'un  César  ou  qvi'un 
Bonaparte  conçoive  la  fantaisie  de  réunir  en  un  seul  ménage 
«  six-vingts  »  familles  aisées  avec  «  les  domestiques  néces- 
saires »  et  qu'il  les  oblige  à  contracter,  de  gré  ou  de  force., 
une  société  de  six  mois  pour  la  vie  commune.  Cette  entreprise 
violentée,  où  les  travaux  seront  d'autorité  sociétaires,  cette 
réunion  "  aventurée  et  violentée  »  nous  conduiraient  au  but, 
c'est-à-dire  à  la  formation  des  séries  passionnées  (l). 

La  société  harmonienne  ne  verra  pas  seulement  violenter 
sa  naissance,  car  cette  enfant  du  forceps  progressera  sans 
répit  par  «  voie  coercitive  »  .  Le  régime  des  examens  y  fleurit 
à  ce  point  que  son  administration  peut  passer  pour  un  man- 
darinat véritable.  Or  qu'est-ce  qu'un  examen,  sinon  une 
«  sanction  n  minutieuse  de  la  précédente  activité  du  candidat? 
Elle  s'exerce  de  façon  précoce  au  phalanstère.  L'enfant  de 
cpiatre  ans  et  demi  qui  manquerait  de  notions  pratiques  sur 
le  vocabulaire  des  animaux,  sur  leur  direction  unitaire,  serait 
rejusé  (2)  au  chœur  des  «  chérubins  »  où  son  âge  l'appelle. 
Le  jury  chérubique  lui  répondrait  qu'on  ne  peut  admettre  au 

(1)  Unité  universelle,  III,  145.  —  Notons  aussi  que  dans  la  Fausse  industrie 
(passiin)  c'est  le  dictateur  du  Parajjuay,  Fiancia,  qui  procure  quelque  encoura- 
gement à  Fourier  vieilli  et  découragé  par  les  premiers  échecs  sociétaires. 
Francia  a  fondé  deux  cents  phalanges  à  quinze  cents  membres  chacune  et  déjà 
le  produit  est  énorme. 

(2)  L'ifurnionii-  universelle,  II,  201. 

I  I 
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rang  des  harmoniens  un  être  qui  n'est  pas  encore  l'égal  des 
animaux,  puisqu'il  ne  sait  ni  leur  langage,  ni  leurs  conve- 
nances. Dès  sa  troisième  année,  un  »  lutin  i>  qui  veut  grader 
etmonteraux  «bambins»  doit,  dans  ses  <i  trois  épreuves  »  (1), 
choisir  au  moins  un  végétal,  tel  que  pensée  ou  cerfeuil,  et 
justifier  qu'il  a  été  admis  au  groupe  qui  cultive  cette  plante, 
qu'il  y  a  rendu  des  services  distingués.  Pour  passer  des  "  ché- 
rubins »  aux  «séraphins  »  c'est  bien  autre  chose;  il  faut  faire 
sept  preuves  de  talent  en  divers  genres  (2).  Quelque  autre 
promotion  n'exige  pas  moins  de  vingt-quatre  thèses  :  et  toutes 
ces  épreuves  n'ont  rien  d'une  formalité  sans  conséquence,  car 
il  est  souvent  parlé  de  juges  ti^ès  rigoureux  (3),  et  à  l'occasion, 
de  rejet  ignominieux  (4). 

En  attendant  l'examen,  une  «  pouponne  »  qui  a  mal  opéré 
ira  souvent  pleurnicher  dans  le  sein  d'un  patriarche,  qui  la 
consolera  de  son  mieux,  de  sorte  que  l'aurore  au  moins  de  la 
vie  harmonienne  connaîtra  les  sanglots  comme  celle  de  la  vie 
civilisée.  S'il  venait  à  subir  quatre  ou  cinq  rejets,  plus  ou 
moins  ignominieux,  le  jeune  sujet  se  verrait  classer  définiti- 
vement aux  «  chœurs  de  demi-caractère  » ,  c'est-à  dire  avec 
les  incomplets,  dans  une  sorte  de  maison  de  santé  sociétaire. 
—  La  maison  de  santé  est,  comme  on  le  sait,  la  ressource 
suprême  des  socialistes  romantiques  trop  empressés  à  fermer 
les  geôles.  —  Fourier,  tout  en  nous  assurant,  pour  demeurer 
conséquent  avec  ses  promesses,  qu'une  telle  dégradation  ne 
sera  pas  «  offensante  (5j  » ,  reconnaît  du  moins  qu'elle  sera  peu 
flatteuse!  —  Dans  des  circonstances  analogues,  les  adultes 
sont  envoyés  à  la  «première  trilui  complémentaire»  (6),  qui 
est  hors  de  ligne,  par  «  insuffisance  de  titre  caractériel  » . 
l'^ncore  y  seront-ils  mal  vus. 

(ï)  L'Ilurmonie  universelle,  II,  223.  —  Rappelons  (|ue  les  harmoniens  sont 
appelés  poupons  de  un  â  deux  ans,  lutins  de  deux  à  trois,  hn/nbins  de  trois  à 
quatre,  cliciuhins  de  quatre  à  six,  séraphins  de  six  à  neuf. 

(2)  /.'Harmonie  universelle,  W,  276. 

(3)  Unité  universelle,  IV,  23. 

(4)  /(l.,  IV,  44. 

(5)  Nouveau  inonde  industriel,  p.  196. 

(6)  Unité  universelle,  IV,  261. 
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Une  autre  pénalité  harmonienne,  c'est  V  a  exil  à  la  ville  "  (1) , 
prononcé  par  l'aréopage,  ou  même  le  bannissement  (2),  qui 
contraint  le  coupable  à  voyager  loin  de  sa  phalange.  Un 
semblable  banni  rencontre  d'ailleurs  en  tous  lieux  cette  sorte 
d'égards  que  la  civilisation  réserve  au  condamné  à  mort,  et 
on  lui  accorde  tout  ce  qu'il  demande.  Il  n'en  souffre  pas 
moins  cruellement  par  privation  de  \  équilibre  passionnel  : 
châtiment  qui  doit  ressembler  à  la  peine  du  dam,  enseignée 
par  les  théologiens,  ou  encore  à  l'état  d'àme  du  Juif  Errant, 
Ahasvérus. 

Moins  grave  est  cette  punition  qui  consiste  dans  un  ordre 
donné  par  la  régence  aux  gardes  de  nuit  de  ne  pas  éveiller 
telle  personne  avec  les  autres,  afin  de  la  priver  ainsi  du  lever 
galant,  ce  «  parcours  "  des  plaisirs  les  plus  vifs  qui  a  lieu 
chaque  jour  au  phalanstère  entre  quatre  et  cinq  heures  du 
matin  (3).  Le  dépit  du  dormeur  sera  extrême  au  réveil,  et 
gageons  que  sa  bonne  humeur  s'en  ressentira  encoi'e  durant 
les  travaux  de  sa  première  série  matinale.  A  l'Opéra,  le  sif- 
flet est  rigoureusement  interdit  :  mais  on  a  la  faculté  de  «  ne 
pas  applaudir  »  (4).  Or  c'est  là  une  réforme  que  la  civilisation 
a  depuis  lors  presque  entièrement  accomplie  par  ses  propres 
forces  car  on  ne  siffle  plus  guère  dans  nos  théâtres  parisiens. 
Mais  les  étoiles  de  la  scène  harmonienne  seront  bien  diffé- 
rentes des  nôtres  si  le  mutisme  seul  n'inflige  qu'une  blessure 
peu  sensible  à  leur  amour-propre! 

Enfin,  il  faut  noter  les  peines  d'ensemble  qui  atteignent 
une  série  toute  entière.  Ce  sera,  par  exemple,  Véclipse  de  la 
bannière  de  série,  une  sorte  de  collectif  bonnet  d'âne,  qui 
se  traduit  par  l'apposition  de  quelque  signe  dégradant  sur 
l'étendard  :  tantôt  une  cravate  noire  (5),  tantôt  un  panache 
à  sommité  noire,  qui  n'est  pas  un  déshonneur,  mais  un  signe 
de  réprobation  (6) .'  Plus  grave  serait  un  crêpe  violet  à  frange 

(1)  Mss.  1845,  I,  180. 

(2)  /</.  18V6,  I,  353. 

(3)  Id.  1847,  I,  27. 

(4)  L'Harmonie  universelle,  II,  213. 

(5)  Théorie  des  quatre  moiivemcuts,  p.  165. 

(6)  Unité  universelle,  III,  406. 
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d'argent  qui  indique  le  désaveu  de  tout  le  canton  (1).  Un 
crêpe  jaune  au  bras  (2)  est  une  punition  individuelle 
redoutée,  et  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  défilent  ainsi 
que  le  Code  pénal  de  THarmonie!  Soyons  sincères!  ce 
«  crêpe  jaune  »  ne  mettra-t-il  pas  quelque  ombre  au  front 
du  délinquant  qui  le  porte,  et  ne  jettera-t-il  pas  quelque 
trouble  dans  l'emportement  collectif,  dans  l'unanimité  pas- 
sionnelle de  la  série?  La  composite  ou  voix  de  Dieu,  qui  est 
fougue  irrélléchie,  «  aveugle  » ,  ne  conseillera-t-elle  pas  au 
patient  d'arracher  pour  le  moment  ce  désagréable  emblème, 
quelles  que  puissent  être  les  conséquences  ultérieures  de  ce 
geste  subversif? —  Il  faut  proclamer  ici  que  Fourier,  observa- 
teur assez  pénétrant  des  mouvements  de  l'àme  lorsqu'ils  lui 
paraissent  appuyer  ses  convictions  maniaques,  a  porté  cepen- 
dant une  psychologie  bien  sommaire  dans  les  dispositions 
fondamentales  de  son  utopie. 


3.  —  L'Abnégation  réhabilitée.  —  Les  Petites  Hordes. 


La  Théorie  des  quatre  mouvements  enseignait  le  lecteur  en 
ces  termes  (3)  :  »  L'ordre  sociétaire  qui  va  succéder  à  l'incohé- 
rence civilisée  n'admet  ni  modération,  ni  égalité,  ni  aucune 
des  vues  philosophiques;  il  veut  des  passions  ardentes  et 
raffinées...  les  hommes  n'y  seront  guidées  que  par  l amour  des 
richesses  et  des  plaisirs...  Repoussez  les  idées  de  médiocrité, 
les  désirs  modérés  que  vous  soufiie  1  impuissante  philoso- 
phie... Quel  peut  être  voire  but,  moralistes,  quand  vous  vantez 
la  médiocrité  de  la  fortune?..  Aucun  raisonnement  ne  décidera 
l'homme  qui  a  cent  mille  francs  de  rentes  à  en  distribuer  quatre- 
vingts  pour  se  réduire  au  modeste  revenu  de  vingt  mille  francs. 
Il   est  ridicule  de    le    lui  conseiller,  puisque    tous    préfèrent 

(1)  Nouveau  monde  industriel,  p.  90. 

(2)  Uiiite  universelle,  IV,  407. 

(3)  Théorie  des  tjuatrc  mouvements,  p.  9  et  183. 
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l'opulence!  "  Nous  lisons  ailleurs  :  «  En  Harmonie,  on  estime 
la  richesse  avant  toute  chose  parce  que  la  richesse  est  le  pre- 
mier foyer  d'attraction  :  aussi  la  vertu,  quoique  très  honorée, 
n'y  est-elle  admise  qu'autant  qu'elle  coopère  à  enrichir  celui 
qui  la  pratique  (1) .  »  Et  encore  (2;  :  «  La  nature  veut  que  l'en- 
fant soit  élevé  de  bonne  heure  à  estimer  targent,  et  à  s'em- 
presser de  l'acquérir  par  la  pratique  de  la  vérité.  »  Ou 
enfin  (3)  :  «  La  cupidité  est,  avec  la  gourmandise,  le  principal 
ressort  des  séries.  "  Toutes  maximes  qui  sont  bien,  en  effet, 
la  conséquence  logique  d'une  théorie  morale  appuyée  sur  la 
satisfaction  actuelle  des  passions. 

Les  années  ont  coulé  :  la  réflexion  a  malgré  tout  fait  son 
œuvre  dans  ce  cerveau  hanté  par  l'idée  fixe,  et,  sur  le  tard, 
quelques  expériences  fâcheuses  viendront  le  troubler,  quoi 
qu'il  en  dise,  dans  son  artificielle  et  extatique  sécurité.  Nous 
l'avons  vu  capituler  insensiblement  avec  la  raison,  jusqu'à  lui 
offrir  enfin  la  moitié  d'une  régie  dont  il  avait  d'abord  prétendu 
l'exclure  sans  compensation.  Il  va  pousser  plus  loin  son  mou- 
vement de  recul  et  capituler  franchement,  ostensiblement, 
bruyamment  avec  cette  raison  raffinée  qui  est  la  modération 
stoïcienne  ou  l'abnégation  chrétienne.  C'est  clairons  en 
bouche  et  étendards  déployés  qu'il  passera  cette  fois  au  camp 
de  l'ennemi  :  désireux  peut-être  de  s'étourdir  par  tout  ce 
tapage  sur  les  conséquences  d'une  défaite  morale  qu'il  n'avait 
point  su  prévoir.  —  Il  a  parlé  plusieurs  fois,  à  mots  couverts, 
de  découvertes  importantes  réalisées  par  lui  soit  le  16  novembre 
1814  (4),  soit  encore  en  1817  et  1819.  Les  «  Petites  Hordes  », 
et  la  «  séance  de  distribution  »  peuvent  être  assurément 
comptées  parmi  ces  «  décovivertes  »  ou  tout  au  moins  parmi 
leurs  conséquences  immédiates. 

Méditons  tout  d'abord  ces  maximes,  si  différentes  de  celles 
que  nous  venons  d'entendre.  i^A  quatre  ans,  en  Harmonie,  un 
enfant  sait  subordonner  toutes  ses  satisfactions  aux  convenances 

(1)  Mss.  1847,  I,  118. 

(2)  Nouveau  monde  industriel ,  p.  204. 

(3)  Id.,  p.  78. 

(4)  Mss.  1847,  II,  37. 
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d'intérêt  général  (1).  »  A  tout  âge,  personne  n'y  songe  à  outre- 
passer son  rang  naturel,  et  chacun  se  met  à  la  raison  sur  ce 
point  (2)  !  La  raison  capable  de  maintenir  chacun  à  son  rang 
«  naturel  »  ,  c'est-à-dire  au  rang  qui  est  reconnu  le  plus  favo- 
rable au  bonheur  de  l'individu  par  l'expérience  quotidienne 
de  la  vie,  tel  est  bien  en  effet  le  principe  de  toute  harmonie 
réalisable  entre  humains.  —  C'est  pourquoi  Fourier  récla- 
mait par  instinct,  pour  ses  premiers  essais  phalanstériens,  des 
familles  agricoles /?o//e5  (3),  telles  qu'on  en  trouve,  dit-il,  dans 
les  campagnes  de  l'Ile-de-France  et  de  la  Touraine.  Mais  polies, 
qu'est-ce  à  dire,  sinon  raisonnables,  habituées  à  se  conduire  et 
à  se  contraindre,  pourvues  en  un  mot  de  toutes  les  qualités 
sociales  dont  fait  fi  la  psychologie  romantique?  — C'est  encore 
pourquoi,  après  avoir  écrit  (4)  :  «  Ce  qui  frappera  en  Harmonie 
c'est  Vinsouciance  générale  en  matière  d'intérêt.  Des  êtres  tout 
au  plaisir!  Les  pères  afficheront  plus  d'incurie  que  n'en  ont 
aujourd'hui  leurs  enfants!  »,  Fourier  est  contraint  d'ajouter 
quelques  pages  plus  loin  que  les  fonctions  ignobles  ou  rebu- 
tantes y  seront  œuvre  pie,  objet  de  religion,  exercées  par  des 
gens  qui  font  trophée  de  leur  charité.  Telles,  en  civilisation, 
ces  confréries  de  pénitents  qui  vont  relever  et  ensevelir  les 
corps  des  suppliciés!  —  Certes,  nous  voici  dès  lors  en  pré- 
sence de  tout  autres  ressorts  de  l'activité  humaine  que  ceux 
dont  il  avait  fait  ostentation  tout  d'abord,  à  savoir  l'insou- 
ciance et  l'incurie;  voici  poindre  la  mission  des  «  Petites 
Hordes  » . 

C'est  ici  la  plus  singvilière  invention  d'un  maniaque  qui  en 
a  tant  conçues  de  bizarres.  Mais  les  maniaques  gardent  souvent 
un  réel  besoin  de  logique  au  sein  de  leurs  rêveries.  Celui-là, 
acculé  par  ses  premiers  enseignements  à  des  impossibilités 
sociales  de  tout  ordre,  reconnaît  soudain  son  danger,  prend 
son  parti,  fait  front  contre  ses  adversaires —  tel  un  manœu- 
vrier audacieux  —  fond  sur  eux,  les  dépasse,  et  s'en  va  occu- 

(1)  Unité  universelle,  IV,  16. 

(2)  M88.  1848,  II,  395. 

(3)  Nouveau  monde  industriel,  p.  178. 

(4)  Unité  universelle,  III,  514. 


LE    ROMANTISME    DES    PAUVRES  IGT 

per  sur  leur  propre  ligne  d'attaque  une  position  bien  plus 
extrême  que  celles  dont  ils  s'appuvaient  eux-mêmes!  Ah! 
semble-t-il  dire  aux  odieux  moralistes,  il  vous  faut  de  la  rai- 
son, de  l'abnégation,  de  la  charité!  De  toutes  ces  choses  aussi 
l'Harmonie  possédera  cent  fois  plus  que  votre  civilisation 
attardée.  C'est  sur  ce  sujet  que  je  vous  ai  contredit  toutd'abord, 
il  est  vrai  ;  c'est  en  opposition  directe  avec  ces  tendances 
austères  que  j'ai  prétendu  bâtir.  Qu'importe!  je  n'en  suis  pas, 
croyez-moi,  à  une  contradiction  près  quand  il  s'agit  de  servir 
mon  idée  fixe.  Pour  voiler  à  mes  propres  yeux  cette  palinodie 
nouvelle,  je  me  contenterai  d'emboucher  la  trompette,  de 
m'exalter  au  bruit  de  mes  propres  exclamations  d'enthou- 
siasme, et  l'invraisemblance  passera  sans  doute  une  fois  de 
plus,  à  la  faveur  de  la  badauderie  humaine.  —  Cet  homme-là 
connaissait  bien  ses  contemporains! 

Le  point  de  départ  de  Fourier,  dans  la  conception  des 
Petites  Hordes,  est  encore  assez  conséquent  avec  le  principe 
romantique  de  son  utopie.  Il  s'agit  d  abord,  dans  sa  pensée, 
de  faire  exécuter  par  attraction  à  ses  phalanstériens  les  tra- 
vaux répugnants,  tel  qu'enlèvement  des  immondices  et  destruc- 
tion des  reptiles.  (Cette  dernière  opération  prend  en  effet  aux 
yeux  de  notre  nerveux  les  proportions  d  un  véritable  travail 
d'Hercule.)  Il  s'est  dit  que,  tout  au  moins  pour  assurer  le  pre- 
mier de  ces  services,  on  pourrait  sans  doute  utiliser  les  a  goûts 
de  saleté  »  qui  sont  évidents  chez  beaucoup  d'enfants  civilisés. 
Dans  cette  saleté,  lui-même  se  vautre  d'ailleurs  à  loisir  en 
cette  occasion,  la  retourne  sur  toutes  ses  faces  et  ne  nous  en 
épargne  aucun  détail  rebutant  (1).  Ne  le  suivons  point  sur  ce 
terrain  fangeux  et  concédons  lui  sans  résister  davantage  qu'en 
effet  l'attraction  pour  l'ordure  n'est  pas  beaucoup  plus  invrai- 
semblable <|ue  la  plupart  de  celles  dont  il  nous  a  entretenus 
déjà. 

Mais,  abusant  de  ce  premier  succès,  il  va  demander  bien 
autre  chose  aux  enfants  malpropres  du  phalanstère  que  cette 
sorte   d'opération    sanitaire   qui  s'exécute   de   nuit   dans    les 

(1)  Unité  universelle,  IV,  158  et  suiv. 
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grandes  villes  civilisées.  En  bon  romantique,  il  estime,  nous 
l'avons  dit  ailleurs,  que  l'enfance  possède,  avec  le  privilège 
des  goûts  sales,  celui  de  la  sympathie  spontanée,  de  la  charité 
qui  ne  compte  pas,  du  dévouement  social  (1).  On  dirait  même 
qu'il  se  soit  produit  à  ce  sujet  dans  son  esprit  baroque  une 
étrange  association  d'idées.  Par  amour  du  paradoxe  provo- 
quant, il  a  toujours  fait  du  cochon,  animal  dont  tout  le  corps 
est  comestible  et  utile  à  l'homme,  1'  a  analogue  ou  le  symbole 
de  la  plus  haute  des  passions,  de  celle  qui  résume  toutes  les 
autres,  de  l'harmonisme  ou  unitéisme  (2) .  Ayant  donc  remarqué 
que  certains  enfants,  «  vrais  maniaques  de  saleté,  conçoivent 
de  vastes  plans  de  cochonnerie  " ,  il  passe  d'un  seul  élan  sur 
leur  compte  à  l'espoir  le  plus  inattendu.  Les  enfants,  dit-il, 
vont  s'ouvrir,  dans  la  carrière  de  la  cochonnerie,  un  vaste 
champ  de  gloire  industrielle  et  de  philanthropie  unitaire  !  Oui, 
cette  conviction  que  les  enfants,  déjà  dotés  par  la  nature  de 
toutes  les  passions  altruistes,  se  distingueront  de  plus  en  exer- 
çant par  attraction  les  métiers  immondes  et  rebutants,  les 
pare  désormais,  dans  le  rêve  de  notre  extatique,  d'une  auréole 
de  sainteté  dont  nous  allons  voir  chatoyer  successivement  les 
ravons.  Chez  ces  élus  du  nouveau  paradis,  la  «  cochon- 
nerie »  passe  au  second  plan  ;  il  ne  reste  en  évidence  que  la 
charité  héroïque  (3)  ! 

Pourtant  ces  saints  de  l'unité  ressembleront  aux  héros  civi- 
lisés du  carnage  et  de  la  dévastation.  Nous  avons  dit  que  leur 
législateur  suit  volontiers  les  régiments  vers  le  terrain  des 
revues,  qu'il  aime  le  panache  et  qu'il  a  donné  la  conquête  du 
globe  par  quelques  insulaires  avisés  comme  la  voie  civilisée 
la  plus  sûre  vers  l'Eldorado  harmonien.  Les  enfants,  soutiens 
de  l'unité   phalanstérienne,  sont  donc  dotés   par   lui   d'une 

(1)  L'Harmonie  universelle,  II,  362. 

(2)  Unité  universelle,  II,  362. 

(3)  C'est  pourquoi  les  petites  bandes,  forniées  par  les  enfants  qui  ont  des 
{joûls  instinctifs  de  propreté  et  d'atticisme  (1/3  des  garçons,  2/3  des  filles)  ont 
un  rôle  des  plus  effacés  malgré  les  efforts  de  Fourier  pour  leur  réserver  une 
part  d'influence.  —  Elles  font  double  emploi  avec  les  Petites  Hordes,  qui,  en 
dépit  de  leur  point  de  départ  scatologique,  ont  usurpé  déjà  toutes  les  fonctions 
aimables,  comme  nous  allons  le  voir. 
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organisation  toute  soldatesque  :  plutôt  tartare qu'européenne 
toutefois,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  cerveau  presque  contem- 
porain de  la  civilisation  mongole  par  l'effet  de  la  régression 
pathologique.  Ils  forment  des  hordes,  pourvues  de  chevaux 
nains,  de  costumes  éclatants  aux  nuances  variées  à  l'infini. 
Ces  hordes  sont  commandées  par  des  khans,  et  exercées  à  la 
manœuvre  en  orage.  Leur  vocabulaire  se  rapproche  de  celui 
que  la  légende  prête  au  brave  Gambronne  :  très  serviables  au 
fond,  elles  affectent  toujours  un  langage  bref,  impérieux  et 
pittoresque  ;  elles  ont  le  ton  poissard  et  possèdent  un  «  argot" 
spécial,  qui  rappelle  celui  de  l'antique  «  Cour  des  miracles.» 
Fourier  attache  tant  de  prixà  cet  argot  qu'il  en  donne  instinc- 
tivement le  nom  à  ceux  qui  le  parlent,  les  Petites  Hordes 
s'appellent  le  plus  souvent  Vargot  àQ.n?,  ses  peintures  phalans- 
tériennes. 

La  considération  dont  elles  jouissent  est  sans  bornes. 
L'  «  argot  1)  reçoit  partout  les  honneurs  de  la  haute  souve- 
raineté :  il  prend  le  pas  sur  toutes  les  troupes  harmoniennes 
et  les  autorités  suprêmes  lui  doivent  le  premier  salut.  A 
l'approche  de  ses  hordes,  la  tour  des  signaux  du  phalans- 
tère doit  un  carillon  de  suprématie,  et  les  dômes  un  «  bran 
dissement  de  pavillons  "  .  Telles  sont  les  dispositions  fonda- 
mentales du  nouveau  décret  de  messidor  qui  règle  les  pré- 
séances harmoniennes.  En  adressant  la  parole  à  un  de  leurs 
gradés,  sacripan  ou  clienapan  en  costume  (car  tels  sont  leurs 
titres  préférés),  on  lui  donne  la  qualification  de  «  Magna- 
nime » ,  et  aux  hordes  de  l'argot  en  général,  celle  de  "  Glo- 
rieuses nuées  "  .  Quand  elles  partent  à  cinq  heures  du  matin 
pour  le  travail  après  l'hymne  religieux,  on  sonne  la  charge 
des  Petites  Hordes  par  un  tintamarre  de  tocsins,  carillons, 
tambours,  trompettes,  hurlements  de  dogues  et  mugisse- 
ments de  bœufs  !  N'est-ce  pas  la  levée  d'un  camp  tartare 
entrevue  dans  une  sorte  d'hallucination  ancestrale?  Alors  les 
hordes,  conduites  par  leurs  khans,  s'élancent  frénétiquement 
au  travail,  entraînant  tout  par  leur  exemple  (1)! 

(Ij  Voir  clans   la  Fausse  inclustrie  (II,  589  et  suiv.)  la   campagne  entreprise 
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Mais  leur  rôle  ne  se  borne  pas  à  chauffer  l'exaltation  «  in- 
dustrielle "  des  phalanstcriens,  qui  peut-être  en  aura  besoin 
quelquefois.  En  appliquant  le  double  ressort  à  esprit  relicjieux 
unitaire  et  à'honneiir  corporatif,  l'argot  va  repousser  aussi  les 
attaques  de  l'orgueil  et  de  la  cupidité!  Ces  enfants,  aux  goûts 
si  peu  délicats  dans  les  choses  matérielles,  vont  devenir  les 
héros  des  vertus  sociales;  leur  caractère  sera  V abnégation  de 
soi-même,  la  lutte  contre  l'orgueil,  enfin  et  surtout  le  mépris 
des  richesses  (1).  Programme  d'action  bien  vaste  et  bien  inat- 
tendu dans  la  cité  phalanstérienne  !  "  Cette  corporation  est 
celle  qui  doit  maîtriser  le  grand  maître  du  monde,  le  vil 
métal,  1)  fournir  un  antidote  universel  à  la  cupidité,  faire  pré- 
dominer la  vertu  et  l'unité  dans  les  débats  de  répartition 
pécuniaire;  et  nous  allons  examiner  dans  un  instant  cette 
dernière  partie  de  leurs  fonctions. 

Arrêtons-nous  d'abord  avec  Fourier  à  réduire  au  silence 
les  critiques  importuns  d'une  si  belle  conception  sociale.  Il 
sent  bien,  au  fond  du  cœur,  que  les  «  philosophes  "  vont 
s'esclaffer  devant  cette  singulière  incursion  d'une  mascarade 
à  la  tartare  sur  leur  propre  terrain,  celui  de  la  morale  ration- 
nelle, et  qu'ils  auront  quelque  envie  de  pousser  le  vieux  cri 
du  carnaval  de  nos  pères  :  "  A  la  chienlit!  »  Il  croit  donc 
devoir  prévenir  les  railleurs  en  les  invitant  au  spectacle  en 
ces  termes  :  «Venez  philosophes  rigoristes,  vertueux  citoyens, 
ennemis  des  richesses  perfides,  vous  allez  être  serm's  à  souhait 
par  une  confrérie  qui  méprisera  en  actiotis  ces  richesses  que 
vous  ne  méprisez  qu'en  paroles.  C'est  chez  les  Petites  Hordes 
que  vous  trouverez  de  fait  le  dédain  des  richesses,  la  vertu 
qui  entraîne  un  homme  à  sacrifier  sa  fortune  individuelle 
pour  le  bien  de  la  patrie.  Nous  allons  dompter  le  monstre 
avec  une  légion  d'enfants.  Les  Petites  Hordes  lutteront  seules 
contre  le  vil  métal  et  le  réduiront  à  fléchir  devant  une  vertu 
civique  et  religieuse!  la  charité  !  » 

Il  est  vrai  que,  un  peu  plus  loin,  revenu  à  un  sang-froid 

par  les   Peliles  Hordes,  avec   la  collaboration   de   la    «  druidessc  »    voyageuse 
Cunc^gonde,  h  l'effet  de  curer  les  égouts  de  leur  phalange! 
(1)  Unité  universelle,  IV,  152,  155,  159. 
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relatif,  il  marquera  kii-même  quelque  doute  sur  la  portée  de 
cette  dernière  et  triomphante  «  invention  »  !  Quand  la  corpo- 
ration des  Petites  Hordes  ne  paraîtrait  pas,  dit-il  (1),  le  pro- 
cédé le  plus  efficace,  il  ne  serait  pas  moins  certain  que  le 
principe  de  charité  industrielle  existe  parmi  nous,  sauf 
alliage  à  l'esprit  religieux,  et  que,  poursuit-il,  si  j'ai  ej'ré  da?is 
l'application,  dans  les  us,  coutumes  et  statuts  du  corps  de 
charité  unitaire,  les  critiques  devront  s  évertuer  à  mieux 
employer  un  ressort  dont  ils  ne  peuvent  pas  contester  l'exis- 
tence, à  inventer  une  secte  plus  apte  à  lever  l'entrave  du 
dégoût  industriel  en  fonctions  immondes. 

En  attendant  et  faute  de  mieux,  Fourier  raisonnera  sur 
r  II  argot  " ,  et  fera  de  lui  le  Deus  ex  machina  au  cours  de  la 
seule  péripétie  inquiétante  que  traverse  cette  action  dramatique 
toute  bénigne  qui  est  la  vie  phalanstérienne.  Nous  voulons 
parler  de  la  séance  annuelle  de  répartition  des  bénéfices  réa- 
lisés par  la  phalange  au  cours  du  dernier  exercice.  Ce  jour-là, 
il  faut  bien  abandonner  pour  un  instant  les  sphères  de  «  l'in- 
souciance "  et  de  r  "  exaltation  »  ,  pour  s'appliquer  à  régler 
des  questions  de  gros  sous.  Ft  Dieu  sait  que  nos  harmoniens 
sont  fort  peu  préparés  à  négocier,  à  marchander  entre  eux, 
étant  avant  toute  chose  des  êtres  d'instinct,  esclaves  de  leur 
premier  mouvement.  Venons  donc  à  examiner  les  débats  de 
cette  assemblée  d'actionnaires. 

Notre  inventeur,  poussé  par  sa  manie  mathématique,  nous 
offre  d'abord  une  prétendue  solution  de  chiffres  pour  expli- 
quer l'accord  parfait  qu'il  nous  prédit  entre  ses  adeptes.  Si, 
dit-il  (2),  chacun  des  harmoniens  était,  comme  un  civilisé, 
adonné  à  une  seule  profession,  s'il  n'était  que  maçon,  que 
charpentier,  que  jardinier,  chacun  arriverait  à  la  séance  de 
répartition  avec  le  projet  de  faire  prévaloir  sa  profession; 
mais  en  Harmonie  où  chacun,  homme  ou  femme,  est  associé 
d'une  quarantaine  de  séries,  personne  n'est  intéressé  à  faire 
prévaloir   immodérément   l'une  d'entre    elles;    en    effet,   s  il 


(i)  Unilé  universelle,  IV,  393. 
(2)  Id.,  IV,  529  et  suiv. 
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gagne  sur  celle-là,  il  perd  d'autant  sur  les  autres  auxquelles 
il  est  également  intéressé.  —  D'autant?  Non  pas,  répondrons- 
nous,  et  voilà  le  sophisme  ou  plutôt  l'inadvertance  d'un  cer- 
veau incomplet,  qui  fonde  sur  des  raisonnements  fantaisistes 
les  dispositions  de  son  code  moral.  —  Soit  quatre  cent  mille 
francs  de  bénéfices  annuels  à  partager  entre  quatre  cents  séries 
industrielles.  Poussés  par  l'amour  des  richesses,  l'estime  de 
1  argent,  la  «  cupidité  » ,  —  tous  ces  ressorts  d'action  qui  ont  été 
mis  en  mouvement  chez  eux  dès  l'enfance  et  que  le  législa- 
teur d'harmonie  a  donnés  pour  assises  à  sa  construction  mo- 
rale,—  les  œilletistes  en  réclament  et  parviennent  (satisfaisant 
de  plus  leur  »  cabaliste  »  par  ce  bon  tour)  à  en  obtenir  deux 
mille  au  lieu  de  mille  pour  la  seule  série  des  œillets.  Vont- 
ils  i^éellement  perdre  autant  sur  les  trente-neuf  autres  séries 
auxquelles  chacun  d'eux  se  rattache?  Toutes  les  séries  du 
phalanstère  sans  exception  sont  frustrées  par  ce  passe-droit 
de  deux  francs  cinquante  environ.  Tout  œilletiste  verra  donc 
de  la  sorte  cent  francs  de  moins  à  peu  près  se  répartir  sur  les 
trente-neuf  autres  séries  qui  l'intéressent.  Mais,  puisqu'il  a 
obtenu  mille  francs  de  plus,  d'un  seul  coup,  pour  sa  seule 
série  des  œillets,  il  a  trop  évidemment  avantage  et  intérêt 
matériel  à  perpétrer  cette  petite  friponnerie,  si  toutefois  cela 
lui  est  possible. 

Laissons  donc  les  chiffres  de  côté  en  cette  affaire.  Ce  n'est 
pas  »  mathématiquement  "  que  la  cupidité  sur  le  tout  peut 
engager  à  l'abnégation  sur  la  partie.  Moralement,  oui,  c'est 
autre  chose;  en  vertu  d'un  calcul  d'intérêt  à  longue  échéance, 
à  titre  de  concession  réciproque  consentie  afin  de  prolonger 
une  association  favorable  à  la  satisfaction  de  tous,  l'abnéga- 
tion apparente  trouve  sa  justification  utilitaire.  Mais,  pour  le 
démontrer,  il  faut  parler  morale  et  prévision  rationnelle  : 
non  plus  passion  aveugle  et  gain  mathématique  immédiat. 
C'est  à  quoi  se  résout  enfin  notre  romantique,  poussé  vers  le 
stoïcisme  par  l'effroi  des  conséquences  issues  de  sa  prédica- 
tion première.  «  Comment,  écrit-il  alors,  ces  minuties  de 
détail  pourraient-elles  troubler  l'union  dans  une  société  où 
tous  les  âges  et  tous  les  sexes,  enthousiasmés  de  leur  bonheur 
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social,  n'arrivent  aux  débats  de  répartition  qu'avec  l'intention 
de  tout  sacrifier  au  maintien  d'un  si  bel  ordre...  Dans  ce  méca- 
nisme, la  philosophie  trouve  enfin  le  gaf[e  d'équilibre  qu'elle 
a  vainement  rêvé,  le  secret  d'arrner  l'individu,  l'égoïste  contre 
ses  propres  passions  par  un  effet  de  cupidité  composée.  »  Ce 
dernier  terme  du  vocabulaire  bizarre  de  Fourier  peut  cette 
fois  se  traduire  à  peu  près  par  Volonté  de  puissance  calcula- 
trice et  bien  entendue  autrement  dit  par  impérialisme  ra- 
tionnel. 

(i  Jeannot  a  des  lots  à  prétendre  sur  le  talent;  il  brille  dans 
certaines  parcelles  de  divers  travaux;  il  lui  convient  que  le 
talent  conserve  ses  droits.  D'autre  part,  il  connaît  l'impor- 
tance des  capitalistes  dans  une  phalange,  les  avantages  que  le 
pauvre  tire  de  leurs  dépenses. . .  les  corporations  ne  se  trompent 
pas  sur  leurs  intéi'èts.  Ces  deux  impulsions  disposent  Jeannot 
à  ménager  le  talent  et  le  capital  (1).  »  Les  raisons  que  se 
donne  Jeannot  pour  ménager  le  capital  ne  sont  pas  les  bonnes 
à  notre  avis,  car  c'est  à  titre  d'aiguillon  pour  la  production  et 
non  pas  de  débouché  pour  la  consommation  qu'il  est  surtout 
utile.  Mais  du  moins  ce  garçon  sait-il  bien  maintenant  com- 
battre sa  cupidité  du  moment  par  le  souci  de  son  avantage 
de  demain.  Cupidité  composée,  soit;  celui  qui  l'exerce  n'en 
est  pas  moins  un  adepte  des  philosophes  et  des  moralistes 
égaré  parmi  les  fervents  de  la  morale  romantique,  et  il  en  fau- 
drait beaucoup  de  son  espèce  pour  que  la  "  séance  de  réparti- 
tion» eût  quelque  chance  de  se  terminer  sans  pugilat!  —  Tou- 
tefois, en  dernier  ressort,  il  reste  la  ressource  de  faire  intervenir 
la  charité  chrétienne,  incarnée  on  ne  sait  comment  dans  les 
jeunes  séides  de  la  «  cochonnerie  »  ,  dans  les  Petites  Hordes 
qui  II  s  empressent  d  indemniser  à  leurs  frais  les  séries  mécon- 
tentes »  (;2) .  Si  les  crédits  qui  sont  alloués  à  1'  »  argot  "  suf- 
fisent à  satisfaire  toutes  les  "  cupidités  »  harmoniennes,  aussi 
vastes  que  lunivers,  —  tout  ira  en  effet  pour  le  mieux! 


(1)  Nouveau  inonde  industriel,  p.  311. 

(2)  Unilc  universelle,  IV,  159. 
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•4.  — L'unitéisme  rationnel. 


Dans  la  préface  dont  ils  pourvurent  en  1841  la  Théorie  des 
quatre  mouvements  réimprimée,  les  disciples  de  Fourier,  afin 
de  le  décharger  du  reproche  d'immoralité,  nous  assurent  que 
son  dessein  fut  le  même  que  celui  de  tous  les  moralistes.  Les 
mois  de  bien  et  de  mal  gardent,  disent-ils,  dans  son  œuvre,  le 
sens  généralement  accepté  par  l'opinion  :  seulement,  cet 
homme  de  génie  propose  pour  réaliser  l'un  et  pour  écarter 
l'autre  des  moyens  différents  de  ceux  qui  ont  été  préconisés 
iusqu'ici.  —  Eh!  sans  doute,  VUnitéisme  et  l'Harmonie  sont 
l'idéal  de  la  morale  rationnelle  aussi  bien  que  de  la  morale 
romantique.  Seulement  les  moyens  diffèrent  sensiblement  qui 
sont  proposés  ici  et  là  pour  atteindre  à  ces  résultats.  La  pre- 
mière de  ces  deux  doctrines  s'appuie  sur  l'expérience  et  sur 
la  réflexion,  tandis  que  la  seconde  se  réfère  à  l'inspiration  et 
à  r  »  invention  » ,  telle  que  la  comprend  Fourier,  —  c'est- 
à-dire  au  rêve  déambulatoire  coupé  par  la  mesure  métrique 
de  quelques  façades.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur 
objectif  commun  les  conduit  à  colorer  souvent  de  teintes  ana- 
lo}{ues  leurs  conseils  et  leurs  préceptes  pratiques.  C'est  pour- 
quoi les  déductions  rationnelles  et  surtout  le  vocabulaire  de 
la  morale  traditionnelle  viennent  bientôt  se  placer  d'eux- 
mêmes  sous  la  plume  des  moralistes  romantiques,  ces  enfants 
prodigues  quelque  temps  émancipés  du  service  fatigant  de 
la  raison,  mais  ramenés  vers  le  port  par  les  naufrages  essuyés 
en  chemin. 

Quand  Fourier  définit  l'unitéisme  ou  Philanthropie  inté- 
grale comme  un  penchant  de  l'individu  à  communiquer  (I)  son 
bonheur  à  tout  ce  qui  Tenloure  et  à  y  faire  participer  tout  le 
goure  humain,  il  est  bien  près  de  l'illusion  romantique  sur  la 
Honte   naturelle.   Mais   quand  il   donne  le   même   unitéisme, 

(1)  Ilétiaction  des  Manuscrits,  t8V6,  II,  487. 
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dans  une  définition  rectifiée,  pour  le  penchant  de  l'individu 
à  concilier  (1)  son  bonheur  avec  celui  de  ce  qui  Tcntoure  et 
du  genre  humain  tout  entier,  il  se  rapproche  beaucoup  de  la 
vérité  morale.  —  Lorsque,  parmi  les  conditions  nécessaires 
au  fonctionnement  de  ses  «  séries  »  industrielles,  il  note,  à 
côté  d'une  passion  violente  et  aveugle  pour  l'objet  des  travaux 
de  la  série,  un  «  dévouement  sans  bornes  aux  intérêts  du 
groupe  »  et  une  disposition  à  des  efforts  et  sacrifices  (2)  pour 
le  soutien  de  cette  passion  commune,  il  pose  le  principe  de 
toute  association  ou  société  durable,  en  Harmonie  aussi  bien 
qu'en  civilisation.  —  Il  voudrait  que  le  Tout-Puissant,  qui  a 
le  pouvoir  de  «  distribuer  attraction  » ,  nous  imprimât  attrac- 
tion ^re^enfe  pour  notre  h'\en  futur  (3).  Mais  n'est-ce  pas  ce 
que  Dieu  fit  en  effet  lorsqu'il  déposa  dans  notre  essence  intel- 
lectuel ce  germe  de  la  raison  que  notre  collaboration  à  son 
œuvre  doit  consister  à  développer  par  notre  effort  adaptateur, 
et  non  point  à  réduire  au  silence  devant  les  suggestions  de  la 
passion  qui  est  trop  souvent  attraction  pour  le  bien  présent  au 
détriment  du  hicn  futur  ! 

Disciple  certain  quoique  peu  conscient  des  utilitaires  du 
dix-huitième  siècle,  Fourier  a  très  bien  vu  parfois  que 
l'égoïsme,  passion-souche,  dit-il,  dans  l'état  actuel  du  globe, 
n'est  autre  chose  que  le  "  travestissement"  (4)  de  l'unitéisme 
ou  philanthropie  intégrale.  En  effet,  dit-il,  tout  homme  qui 
s'abandonne  aux  inspirations  despotiques  de  légoïsme,  en 
vient  à  désirer  par  degrés  lenvahissement  du  monde  entier  : 
—  remarque  qu'avaient  faite  avant  lui  Mandeville  et  Jean- 
Jacques,  en  attendant  que  Napoléon  vint  en  fournir  une 
illustre  vérification.  —  Un  fermier  bornera  d'abord  sa  con- 
voitise au  domaine  qu'il  exploite  pour  le  compte  d'autrui; 
mais,  s'il  en  devient  propriétaire,  il  veut  y  joindre  le  domaine 
voisin,  puis  la  seigneurie,  puis  le  gouvernement,  le  minis- 
tère, la  royauté,  s  il  le  peut.  N'a-t-on  pas  vu  récemment  un 

(1)  Rédaction  de  I;>   Tltéorie  des  quatre  mouvements,  p.  79. 

(2)  Mss.  1846,  I,  225. 

(3)  Ll.  1840,  I.  .517. 

(4)  1(1.  1846,  H,  490  et  suiv. 
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conquérant  d'abord  simple  capitaine  se  montrer  vingt  ans 
après  mécontent  de  n'avoir  qu'un  empire  peuplé  de  soixante- 
douze  millions  d'hommes  et  vouloir  conquérir  le  monde? 
Si  quelques-uns  de  nous  limitent  leur  ambition,  c'est  par 
insuffisance  prévue  à  vaincre  les  obstacles,  ou  par  déclin  de 
l'âge  et  des  forces  physiques.  L'homme  en  pleine  santé  et 
en  pleine  liberté  veut  empiéter  sans  ynesure  jusqu'à  ce  que  le 
monde  entier  soit  dans  sa  main.  Rarement  donna-t-on  une 
plus  exacte  peinture  du  n  Désir  de  pouvoir  »  de  Hobbes,  de 
r  «Instinct  pour  la  souveraineté»  de  Mandeville,  de  1'  «Esprit 
de  principauté  »  de  Saint-Cyran. 

Fourier  estime  qu'un  égoïsme  aussi  forcené  révèle,  en  les 
«  travestissant  » ,  les  desseins  de  Dieu  sur  notre  espèce.  La 
tendance  de  cet  égoïsme,  ignorée  de  lui-même,  est  en  effet  de 
réaliser  l'unité  forcée  à  défaut  de  l'unité  spontanée.  Car  le 
monarque  du  monde  exigerait  que  tous  ses  domaines  fussent 
régis  en  bon  ordre,  que  toutes  les  provinces  ou  empires  soumis 
à  son  sceptre  vécussent  en  paix  sous  sa  loi.  C'est  à  ce  résultat 
que  pourrait  atteindre,  nous  l'avons  vu,  le  »  monopole  insu- 
laire '  parvenu  à  son  plein  épanouissement.  —  Mais  il  n'est 
pas  besoin,  pour  tendre  à  l'Harmonie  de  nourrir  en  son  cœur 
une  si  insatiable  ambition.  Fourier  nous  l'a  fort  bien  enseigné 
lui-même  :  à  défaut  de  succès  directs  en  matière  d'ambition, 
on  peut  se  contenter  d'indirects.  Il  suffira  quelque  jour  que 
tout  être  règne  spéculativement  sur  le  globe  entier,  par  adhé- 
sion au  bel  ordre  c[u\  en  décorera  la  surface;  car  »  c'est  régner 
que  de  voir  dominer  l'ordre  qu'on  désire  »  (1).  Voilà  enfin 
de  l'unitéisme  rationnel!  Celui-là  est  en  effet  issu  par  un 
détour  de  l'égoïsmc,  passion-souche  dans  l'âme  civilisée. 
Comme  il  y  a  peu  d'espoir  de  changer  jamais  cette  âme-là 
dans  son  essence,  c'est  donc  vers  cette  sorte  d'unitcisme  que 
le  genre  humain  doit  porter  son  effort.  Et  le  plus  court  chemin 
qui  l'y  conduise  n'est  certes  pas  celui  de  lu  morale  roman- 
tique. 

(1)  Uiiile  intirersrllf,  IV,  435. 


CONCLUSION 

INFLUENCE    DE    FOURIER    AU    COURS     DU    DIX-HUITIÈME 
SIÈCLE.    ANARGHISME    ET    SOCIALISME 

Quelqu'un  de  nos  lecteurs  sera  peut-être  tenté  de  juger 
oiseuse  notre  stricte  analyse  d'un  corps  de  doctrines  dont 
l'ordonnance  est  si  évidemment  pathologique.  Mais  les  sages 
seuls  ne  mènent  pas  le  monde  :  ils  ont  le  dernier  mot,  sans 
doute,  et  pourtant  la  folie,  ou  du  moins  l'exaltation  mystique, 
quand  elle  vient  appuyer  le  désir  du  pouvoir  chez  un  groupe 
humain,  lui  fournit  toujours  ses  chefs  de  prédilection.  Tel 
est  le  cas  de  Fourier  qui  fut  l'avocat  imperturbable  et  minu- 
tieux de  la  Bonté  naturelle  —  ce  mot  d'ordre  mystique  de 
l'Impérialisme  plébéien  de  notre  âge  —  et  qui,  de  plus,  tout 
en  exagérant  encore  sur  ce  sujet  la  pensée  de  son  maître 
Rousseau,  l'a  pourtant  adaptée,  jusqu'à  un  certain  point,  aux 
aspirations  économiques  de  son  époque.  En  effet,  quoique 
fidèle  aux  convictions  psychologiques  de  Jean-Jacques  et  de 
Babeuf,  il  a,  le  premier,  prêché  le  luxe,  sur  le  ton  qu  ils  adop- 
taient pour  prôner  l'ascétisme  Spartiate;  et  sa  prédication 
attrayante  a  trouvé  le  plus  grand  succès. 

Aux  yeux  de  notre  sociologue  fantaisiste,  les  séries  >i  con- 
fuses »  qui  marquèrent  la  période  édénique  et  l'aurore  de  la 
vie  sociale  n'ont  pu  se  maintenir  faute  d'une  industrie  suffi- 
samment développée.  La  grande  industrie  agricole  et  manu- 
facturière lui  paraît  indispensable  au  bonheur  de  1  humanité, 
dès  que  la  population  du  globe  s'accroît  (1).  C'est  pourquoi 
quelques  siècles  de    n  civilisation  »  et  par  suite  d'infortune, 

(1)  Mss.  1846,  1,  452. 
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étaient  nécessaires  à  son  avis  afin  de  préparer  le  luxe  qui  est 
un  des  éléments  du  bonheur  humain,  ainsi  que  les  économistes 
1  ont  enseigné  à  bon  droit,  —  plus  clairvoyants  en  ceci  que 
les  "  philosophes  "  et  moralistes,  amis  de  la  médiocrité.  — 
Si  Dieu  ne  nous  a  pas  accordé  la  faculté  innée  d'entrevoir  de 
tout  temps  nos  brillantes  destinées  futures,  c'est  que  titnper- 
fection  de  l'industrie  eût  alors  risqué  de  retenir  à  jamais  nos 
pères  dans  la  subversion  (1).  Eblouis  en  effet  par  les  brillantes 
perspectives  d'un  avenir  assuré,  ils  n'auraient  pas  peiné  au 
profit  des  générations  futures,  ainsi  qu'ils  ont  été  amenés  à 
le  faire.  Trois  mille  ans  au  moins  d'un  travail  dépourvu 
d'attraction,  tel  était  le  prologue  «  inévitable  »  des  merveilles 
harmoniennes. 

Mais  aujourd'hui,  tout  ce  qui  était  à  faire  est  accompli. 
L'industrie  a  été  créée  par  les  longs  efforts  des  sciences 
»  fixes  »  et,  de  plus,  un  inventeur  de  génie  a  trouvé  le  secret 
d'adapter  les  antiques  séries  passionnelles  de  l'Éden  à  la 
grande  pi'oduction  moderne.  Nous  sommes  donc  à  la  veille 
de  l'Harmonie.  —  Tel  est  le  trait  progressiste,  hégélien  en 
quelque  sorte,  que  nous  avons  signalé  déjà  dans  la  doctrine 
de  Fourier.  11  veut  refaire  l'Eden,  mais  en  tenant  compte  du 
progrès  réalisé  depuis  l'âge  d'or  :  il  rêve  d'une  synthèse  entre 
1  édénisme  semi-communiste  et  la  civilisation  individualiste 
de  notre  siècle.  Il  est  utopiste  pour  l'avenir  et  non  pour  le 
passé,  ce  qui  l'éloigné  moins  de  la  vérité  que  ses  chefs  de  file. 
Mais  il  garde  encore  1  illusion  qui  sera  celle  du  socialisme 
romantique  ovi  collectivisme  contemporain  :  à  savoir  que 
l'égoïsme,  le  ressort  civilisé  fou  capitaliste)  qui  a  permis  seul 
jusqu'ici  le  progrès  de  l'industrie,  a  cessé  d'être  utile  pour 
assurer  la  continuation  de  ce  progrès,  et  que  les  mobiles  de  la 
psychologie  romantique,  exaltation,  inspiration,  compassion, 
unitéisme  mystique,  suffiront  à  l'assurer  désormais. 

Par  là,  avec  Saint-Simon  —  dont  les  disciples  se  sont  d'ail- 
leurs inspirés  de  ses  idées  après  18ÎÎ0  —  Fourier  est  le  père 
véritable  du  socialisme  romantique  qui  a  dominé  le  dix-ncu- 

(1)  .\Is8.  1847,  I,  204. 


LE    ROMANTISME    DES    PAUVRES  119 

vième  siècle  et  commence  seulement  à  se  modifier  au  contact 
des  réalités  ambiantes.  Gabet  lui  doit  son  Icarie  et  Proudhon 
sa  confiance  dans  le  procédé  sériaire.  Nous  avons  dit  ailleurs 
la  vénération  de  Marx  et  surtout  d'Engels  pour  son  œuvre 
intellectuelle.  La  plupart  des  théoriciens  anarchistes  lui 
empruntent  les  traits  de  leur  utopie  souriante,  tandis  que  les 
bourgeois  de  bonne  volonté  (1)  s'adressent  à  lui  pour  traduire 
sous  des  formes  concrètes  le  rêve  romantique  issu  de  leur 
tempérament  et  dé  leur  éducation  présente.  Zola  n'alla-t-il 
pas  prendre  la  philosophie  sociale  de  ses  derniers  romans, 
dans  une  exposition  de  seconde  main  de  la  doctrine  fourie- 
riste  (^)?et  M.  Bourgin  a  rappelé  l'admiration  de  nos  plus 
éminents  collectivistes  parlementaires  pour  ce  «  grand  socia- 
liste » . 

Nous  nous  arrêterons  seulement  à  montrer,  à  titre  d'exemple, 
tout  ce  que  lui  emprunta  son  admirateur  et  commentateur  (3) 
allemand,  M.  Bebel,  pour  ce  livre  retentissant  qui  a  valu,  dit- 
on,  tant  de  recrues  à  la  Sozial-Demokratie  :  La  femme  dans  le 
fasse,  le  présent  et  l'avenir  (4).  La  femme,  fort  prédisposée  au 
romantisme  moral  par  son  tempérament  d'impulsion,  que 
dominent  les  facultés  instinctives  et  subconscientes,  a  cédé 
aussitôt  à  cette  excitation  adroite  et  propagé  ses  enthousiasmes 
autour  d'elle.  M.  Bebel  n'a-t-il  pas  recueilli  et  souligné  avant 
toute  cette  vue  si  féministe  de  Fourier  :  dans  la  cité  collecti- 
viste,   les    soins  du    ménage,    simplifiés  par   la  combinaison 


(i)  Nous  trouvions  récemment  dans  l'œuvre  de  l'un  d'eux  ces  vues  fourie- 
ristes  de  l'avenir  :  les  forts  se  chargent  avec  entrain  des  besognes  les  plus 
pénibles;  l'effort  du  travail  n'est  plus  qu'un  moyen  de  satisfaire  l'ardeur  à  se 
servir  les  uns  les  autres.  Plus  de  paresseux,  plus  d'envieux!  Les  ouvriers, 
satisfaits  par  la  seule  perfection  de  leur  tâche,  ne  songent  qu'à  aider  les  moins 
habiles.  Partout  surgissent  des  associations  volontaires  où  la  discorde  est  à 
jamais  impossible;  pas  de  gouvernements,  de  simples  bureaux  de  renseigne- 
ments statistiques.  Des  entreprises  immenses  sont  accomplies  en  se  jouant  et 
sans  que  jamais  la  contrainte  intervienne  en  quoi  que  ce  soit  dans  leur  prépa- 
ration ou  dans  leur  exécution. 

(2)  Par  Hippoiytc  Renaud.  —  Luc,  le  héros  de  Travail  (1901),  se  sent 
conquis  despotiquement  par  l'idée  phalanstérienne.  (Voir  Botjugin,  p.  413.) 

(3)  Charles  FocniKn,  Sein  Lehen  uiid  seine  Tlieoiien.  Stuttgart,  1890. 

(4)  Nous  citons  la  traduction  française  de  H.  llavé.  Paris,  1891. 
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sagace  des  efforts  humains,  occuperont  seulement  quelques 
femmes  et  déchargeront  toutes  les  autres  de  leurs  soucis 
domestiques!  Perspective  séduisante  à  qui  n'a  pas  la  vocation 
d'écumer  le  pot  et  de  ressarcir  les  vieilles  culottes! 

C'est  dans  le  chapitre  que  1  agitateur  allemand  intitule 
Socialisation  de  la  société,  qu'apparaît  le  plus  nettement 
l'influence  de  son  inspirateur  français.  On  y  retrouve  la  main 
de  Dieu  sous  la  forme  de  la  «vocation» ,  car  d'après  M.  Bebel, 
chaque  individu  déterminera  lui-même  l'occupation  à  laquelle 
il  veut  s'adonner.  11  est  vrai  que  nous  avons  vu  Fourier  nous 
parler  de  corvéisles  après  des  assurances  aussi  réconfortantes; 
son  traducteur  estime  que  s'il  se  présente  un  excédent  de  bras 
dans  quelque  branche  des  travaux  industriels  et  un  déficit 
dans  quelque  autre,  c'est  à  \  administration  qu'il  appartiendra 
de  prendre  des  arrangements  pour  rétablir  l'équilibre.  Il  n'est 
même  pas  dit  que  les  fonctions  ne  deviendront  pas  simplement 
alternatives,  par  roulement.  Et  voilà  comment  la  vocation 
individualiste  risque  d'être  fortement  contrariée  dans  la  société 
de  l'avenir,  à  moins  que  Dieu,  dans  sa  bonté,  n'accorde  à  tous 
les  hommes  toutes  les  vocations  à  la  fois.  —  M.  Bebel  ne  croit 
pas  permis  de  douter  en  tout  cas  qu'une  telle  organisation  du 
travail  n'éveille  les  sentiments  les  plus  élevés  de  solidarité, 
n'anime  les  cœurs  d'un  joyeux  amour  du  travail  et  ne  fasse 
naître  une  émulation  telle  qu'il  ne  s'en  vit  jamais  de  sem- 
blables! Le  rendement  du  travail  grandira  considérablement 
et  permettra  de  satisfaire  aux  besoins  les  plus  exigeants. 
L'esprit  d'invention  sera  excité  au  plus  haut  degré  :  ce  sera  à 
qui  dépassera  l'autre  en  propositions  et  en  idées  nouvelles, 
car  le  monde  bourgeois  laisse  aller  la  plupart  des  inventeurs 
à  leur  ruine!  Ainsi  donc  la  suppression  de  la  rémunération 
personnelle  sera  l'aiguillon  le  plus  actif  de  l'esprit  d'entre- 
prise? —  C'est  là  de  la  psychologie  romantique  qui  ne  cherche 
même  plus  à  raisonner  ses  promesses,  ni  à  leur  prêter  la 
moindre  vraisemblance! 

On  nous  promet  le  travail yoj'eu.r.  Pour  que  ce  résultat  soit 
atteint,  il  faut  construire  de  beaux  ateliers,  à  l'abri  de  tout 
danger,  supprimer  les  odeurs  désagréables,  tout  ce  qui  peut 
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causer  du  malaise  et  de  la  fatigue.  Au  début,  force  sera  d'uti- 
liser le  vieil  outillage,  mais  bientôt  l'on  verra  surgir  du  sol 
un  grand  nombre  d'ateliers  vastes,  bien  éclairés,  bien  aérés, 
pourvus  de  tout  ce  que  Tespritd  invention  a  pu  trouver  de  plus 
commode,  de  plus  agréable  et  de  plus  économique  :  ces  chan- 
tiers de  1  avenir  ressembleront  à  ceux  du  présent  comme  le 
jour  à  la  nuit  (1).  On  croirait  contemplerquelque  dépendance 
du  phalanstère,  n'est-il  pas  vrai? 

Voici  les  armées  industrielles  :  la  question  du  lucre  cessant 
de  jouer  un  rôle,  on  ne  prend  en  considération  que  le  bien-être 
des  membres  de  la  société.  Là  où  on  entreprendra  des  travaux 
qui  offriront  quelques  dangers,  il  v  aura  toujours  des  volon- 
taires en  niasse,  d'autant  qu'il  ne  pourra  jamais  être  question 
d'entreprises  guerrières,  comme  celles  qui  assemblent  les 
armées  présentes  et  ne  tendent  qu'à  détruire  la  civilisation  : 
il  s'agira  seulement  de  hâter  ses  progrès. 

Voici  le  "  trentuplement  »  de  la  production  :  parmi  les 
forces  motrices,  l'électricité  prendra  dans  l'avenir  (2)  une 
place  prépondérante.  C'est  pourquoi  la  bonne  qualité,  la  quan- 
tité, la  variété  des  produits  iront  grandissant  dans  une  mesure 
colossale  :  les  possibilités  de  consommation  dont  la  société 
sera  dolée  n'auront  d'autres  limites  que  la  satiété.  —  Rappe- 
lons ici  que,  dans  ses  souvenirs  sur  Karl  Mar.x.  Liebknecht  '?*) 
raconte  qu'un  jour,  lors  de  levir  commun  e.xil  à  Londres,  vers 
1860,  ils  se  promenaient  ensemble  par  les  rues  de  la  grande 
ville  et  virent  dans  un  magasin  de  Régent  Street  une  des  pre- 
mières machines  électriques  motrices  qui  aient  été  construites. 
Aussitôt  leur  imagination,  instinctivement  fourieriste,  de 
s'enflammer  à  cet  aspect  :  ils  crurent  la  question  du  travail 
humain  écartée,  la  machine  substituée  aux  bras  du  prolétaire. 
Le  problème  est  résolu,  s'écriaicnt-ils  en  se  félicitant  recipro- 
fpicmcnt,  et  la  forme  de  la  société,  qui  s'adapte  si  rapidomont 
au  progrès  technique,  suivant  la  conception  marxiste  de  Ihis- 
toire,  en  sera  bientôt  modifiée  de  fond  en  comble.  — En  189G, 

(1)  Pajje262. 

(2)  Ll.  267. 

{'^\  Voir  son  opuscule,  Karl  Marx  Zum  Gedaechlniss,  i89G. 
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le  patriarche  des  luttes  socialistes  qui  contait  l'anecdote,  la 
faisait  suivre  de  cette  réflexion  utile.  Quarante  ans  ont  passé 
depuis  ce  jour,  et  nul  train  n'est  encore  traîné  par  une  machine 
électrique  :  1  allure  du  progrès  est  moins  rapide  que  nous  ne 
le  pensions  alors;  le  temps  est  un  indispensable  collaborateur 
des  efforts  de  l'humanité  vers  le  mieux.  —  Mais  cette  sagesse- 
là  n'appartient  qu'à  1  âge  où  les  passions  s'apaisent.  M.  Bebel 
était  trop  jeune  lorsqu'il  écrivait  la  Femme  pour  en  laisser 
entendre  quelque  chose  à  ses  lectrices  ou  lecteurs  ouvriers. 

Il  estplus  préoccupé  d'assurer  son  essor  à  la  »  papillonne»  (1), 
chère  à  son  maître  de  morale.  Le  besoin  de  liberté  dans  le 
choix,  et  de  changement  dans  la  nature  des  occupations,  écrit- 
il,  est  profondément  enraciné  dans  le  cœur  humain;  il  existe 
chez  l'homme  une  foule  d'aptitudes  et  d  instincts  qu  il  suffit 
d'éveiller  et  de  développer  pour  produire  les  plus  beaux  résul- 
tats et  pour  faire  de  tout  individu  un  être  vraiment  complet. 
C'est  donc  un  devoir  de  réaliser  pour  tous  (!2)  la  variété  à^n^ 
le  travail.  Ainsi  la  femme,  emplovée  d  abord  comme  ouvrière 
à  quelque  travail  pratique,  donnera  \  heure  d'après  ses  soins  à 
l'éducation,  à  l'instruction  de  la  jeunesse;  pendant  une  troi- 
sième partie  de  la  journée,  elle  s'exercera  à  un  art,  à  une 
science  de  son  choix,  et  s'en  ira  enfin  remplir,  dans  une  der- 
nière période  de  son  temps,  quelque  fonction  administrative. 
Le  besoin  de  changement  sera  encouragé  par  une  foule  d'expé- 
ditions, et  de  colonisations  de  tout  ordre.  —  Quant  à  la  durée 
quotidienne  de  ce  travail,  si  habilement  morcelé,  elle  sera  de 
quatre,  trois  ou  même  deux  heures  en  tout.  Le  chiffre  deux 
est  le  plus  vraisemblable,  carOwen  calculait  déjà  de  son  temps 
(jue  deux  heures  étaient  suffisantes. 

Venons  à  l'éducation.  Voici  les  «  gimblcltes  harnu^niques» 
de  Fourier  :  de  vastes  ateliers  d'apprentissage  (3),  installés 
avec  le  plus  grand  confort,  aideront  les  jeunes  et  les  ^ncux  à 
apprendre  chacjue  mélier  et  les  y  amèneront  comme  en  se 
jouant  :  alors  seulement  on  verra  (jucl   monde  de  capacité  et 

(1)  Pa(;c  268. 

(2)  /./.  2fi9. 
('.i)  1,1.  269. 
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dintelligence  le  système  capitaliste  a  étouffé  en  germe  et  n'a 
laissé  arriver  qu  à  un  développement  informe!  —  Et  si  Ion 
objectait  que  la  différence  entre  paresseux  et  laborieux  y  était 
cependant  plus  facile  à  constater  et  à  faire  entrer  en  ligne  de 
compte,  on  nous  répondrait  que  la  négligence  n  existe  pas 
dans  la  nature  humaine,  débarrassée  des  entraves  capitalistes. 
La  société  actuelle  ne  traite  de  fainéant  que  celui  qui,  chassé 
malgré  lui  du  travail,  et  forcé  au  vagabondage  finit  par  devenir 
vagabond  d  habitude!  Les  différences  entre  services  rendus  à 
la  société  seront  ty^ès  faibles,  et  on  n  aura  d'ailleurs  aucune- 
ment la  préoccupation  d'en  tenir  compte.  En  effet,  si  la  nature 
s'est  conduite  en  marâtre  à  l'égard  d'un  homme,  la  société  ne 
saurait  le  punir  de  défauts  dont  la  nature  seule  est  coupable: 
si  inversement  un  individu  a  reçu  de  la  nature  des  capacités 
qui  le  placent  au-dessus  de  ses  congénères,  la  société  n'est 
nullement  tenue  de  récompenser  ce  qui  n'est  pas  son  mérite 
personnel.  —  On  voit  quelle  place  une  semblable  psvchologie 
fait  à  l'effort  sur  soi-même  en  vue  de  l'adaptation  à  la  vie 
sociale  et  à  la  tache  partielle  dont  on  a  accepté  la  responsabi- 
lité. C'est  en  effet  la  suppression  radicale  de  ce  que  M.  Berns- 
tein  appelle  la  u  responsabilité  économique  »  de  l'individu! 
C'est  un  nouveau  mysticisme  social  qui  conduirait  aux  mêmes 
excès  de   tout  ordre  que  la  doctrine  de  la   Grâce   entre  les 
mains  de  certains  théologiens  du  temps  passé. 

Dans  les  prévisions  de  M.  Bebel,  les  travaux  répugnants  ne 
sauraient  être  exécutés  par  les  Petites  Hordes  qui  sont  déci- 
dément trop  fantaisistes.  Des  machines  les  suppléeront  dans 
leur  philanthropie  unitaire  :  ou  encore  on  exécutera  ces 
besognes  à  tour  de  rôle,  comme  à  la  caserne.  Que  de  compen- 
sations à  ces  moments  désagréables!  La  production  des  fruits 
et  des  plantes  potagères  atteindra  un  développement  à  peine 
considéré  comme  possible  ajourd  hui.  On  aura  sous  la  main 
toutes  les  machines,  tous  les  outils  les  plus  perfectionnés.  Le 
labourage  et  la  récolte,  effectués  par  l'emploi  de  la  niain 
d'œuvre  en  masse,  donneront  des  résultats  tels  que  nulle  part 
aujourd'hui  il  nest  possible  d'en  espérer  d'analogues. 
D  immcuses  séchoirs  permettront  d  évaporer  l'humidité  des 
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récoltes  même  par  le  mauvais  temps  ;  on  appliquera  la 
lumière  électrique  à  la  croissance  des  plantes.  —  Aussitôt 
que  la  population  urbaine  (l)  aura  la  possibilité  de  transporter 
à  la  campagne  toutes  les  choses  nécessaires  à  Tétat  de  civili- 
sation auquel  elle  sera  dès  lors  babituée,  d'y  retrouver  musées 
et  théâtres,  salles  de  concert,  cabinets  de  lecture,  biblio- 
thèques, lieux  de  réunion,  établissements  d'instruction,  elle 
commencera  sans  retard  son  émigration  vers  les  champs.  Et 
comment  ne  pas  reconnaître  ici  le  phalanstère  avec  son 
Opéra,  dont  le  rôle  est  prépondérant. 

La  variété  dans  la  culture  des  plantes,  la  mer  qui  ouvrira 
le  trésor  de  ses  habitants  les  plus  mystérieux  à  des  méthodes 
de  pêche  jusqu'ici  inconnues,  tous  ces  perfectionnements  accu- 
mulés permettront  l'essor  d'une  véritable  gastrosophie.  En 
fait  de  nourriture,  il  s'agira  beaucoup  plus  dans  la  société  de 
l'avenir  de  qualité  que  de  quantité  (2i,  grâce  au  mode  scienti- 
fique de  préparation  des  aliments  et  au  savoir-faire  des  cuisi- 
niers. —  Ce  régime  succulent  aura  l'avantage  inattendu  de  pré- 
venir la  surpopulation  qui  était  déjà  l'une  des  inquiétudes  de 
Fourier.  L'auteur  de  la  Femme  nous  apprend  que,  dans  la 
vieille  Bavière  où  la  population  est  peut-être  la  plus  saine  et 
la  plus  robuste  de  l'Allemagne,  les  mariages  restent  fréquem- 
ment sans  postérité,  et  que  cela  tient,  dit-on,  au  régime  gras 
et  nourrissant  des  habitants,  aux  mets  farineux  additionnés 
de  saindoux  qui  font  la  base  de  leur  alimentation.  Telles  les 
plantes  grandies  dans  un  terrain  grassement  fumé,  pren- 
nent un  grand  développement  sans  donner  ni  fruits  ni  graines. 
De  plus,  —  autre  prophétie  de  Fourier  —  la  précocité  des 
amours  qui  est  fort  excitante,  agira  comme  une  nouvelle 
entrave  à  la  natalité;  en  tout  cas,  la  femme  de  l'avenir  »  ne 
sera  pas  disposée  à  donner  le  jour  à  un  grand  nombre  d'en- 
fants, à  passer  la  moitié  ou  les  trois  quarts  de  ses  plus  belles 
années  en  étal  de  grossesse» .  Et  nous  voici  de  nouveau  trans- 
portés par  le  souvenir  en   pleine  existence  phalanstérienne. 


(1)  Page  296. 
Ifl.  319. 
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Ajoutons  qu'on  ne  connaîtra  plus  ni  police,  ni  tribunaux,  ni 
parlement,  la  société  ayant  enlevé  à  ses  membres  jusqu  à  la 
possibilité  de  haïr.  En  général  les  bases  de  Tordre  actuel 
seront  devenues  des  mythes,  des  contes  de  fées  que  l'histo- 
rien rencontrera  avec  surprise  en  feuilletant  de  vieux  ouvrages. 
Pourquoi  ne  pas  aller  jusqu'à  la  réimpression,  avec  commen- 
taire ironique  et  désopilant,  qui  fut  jadis  proposée  par  Fou- 
rier?  —  Mais  non!  les  historiens  de  l'avenir  auront  vraisem- 
blablement une  notion  plus  nette  de  la  continuité  de  l'évolu- 
tion humaine,  et  sauront  reconnaître  autour  d'eux,  sous 
d'autres  formes  et  sous  d'autres  noms,  la  plupart  des  institu- 
tions sociales  qui  ont  régi  le  passé,  comme  elles  régissent  le 
présent  et  régiront  l'avenir  de  l'humanité  raisonnable. 

Ajoutons  que  M.  Bebel,  attaqué  par  le  compagnon  Katzen- 
stein  dans  l'organe  scientifique  de  son  parti,  la  Neiie  Zeit  (1), 
sur  sa  peinture  invraisemblable  de  la  société  de  l'avenir, 
retira,  d'un  ton  un  peu  rogue,  il  est  vrai,  toute  importance  à 
ses  prévisions  fourieristes  et  les  traita  avec  un  détachement 
souverain.  Elles  n'en  agissaient  pas  moins  durant  le  même 
temps  sur  la  masse  de  ses  lecteurs  prolétariens,  et  elles  sont 
dailleurs  reprises  et  développées  périodiquement  par  les 
plus  imaginatifs  de  ses  amis  (:2  .  Tout  cela  est  pourtant 
dépassé  depuis  longtemps  par  l'évolution  intellectuelle  de 
l  époque,  et  sera  remis  au  point  par  l'accession  de  la  démo- 
i-ratie  aux  responsabilités  du  pouvoir.  Nous  n'y  avons  insisté 
<|ue  pour  établir,  par  un  exemple  mémorable,  l'immense 
action  posthume  de  Fourier  sur  la  mentalité  de  son  siècle. 
Il  est  le  père  commun  de  l'anarchisme  et  du  socialisme 
contemporains.  Tous  deux  peuvent  à  bon  droit  se  réclamer  de 
lui,  n  (Mant  que  deux  formules  diverses  de  la  morale  roman- 
tique (;V  ,  dont  la  première  souligne   plutôt  l  individualisme 

(i)  XV,  10. 

(2)  Voir  l'arlifle  de  M.  Pannei^oek  dans  la  IScxte  Zeit  (1906,  p.  26.) 

(3)  M.  I'\'lici('ii  Pa.scai,  a  |)ul)lié  «tans  le  Correspondant  du  25  iioveiiibrc  1906 
uiif  inlrrcssnnlc  étiidp,  J)u  lloniantisnie  à  i  anarchie,  qui  s'inspire  en  partie  de« 
•tMinclusions  du  deuxième  volume  du  présent  ouvrage  Apollon  ou  Dionysos? 
et  aus.'si  sans  que  l'auteur  le  sache,  de  celles  de  notre  premier  volume  dont  il  a 

retrouvé  ([uehjucs  poinis  de  vue  d.nns  dfs  ouvrages  critiques  ultérieurs. 


186  T.E   MAL    ROMANTIQUE 

sans  calcul  et  la  seconde  le  mysticisme  sans  réflexion  qui  carac- 
térisent, à  titre  de  symptômes,  cette  maladie  de  croissance  dont 
est  affectée  Tàme  contemporaine.  Au  surplus  la  distinction  de 
ces  deux  écoles  est  assez  récente  :  Bakounine,  fondateur  de 
la  doctrine  anarchiste  proprement  dite,  se  proclamait  et  se 
croyait  vraiment  »  socialiste  »  ,  opposant  son  socialisme  pur 
à  l'enseignement  frelaté  de  Marx,  au  sein  de  1  Internationale. 
—  D'autre  part  ce  dernier  penseur,  ce  chef  de  file  du  socia- 
lisme actuel,  dans  son  Adresse  de  1871  sur  la  Commune  de 
Paris,  et  son  collaborateur  Engels  dans  l'Origine  de  lÉtat  de  la 
famille  et  de  la  propriété,  poussent  aussi  loin  qu'il  est  possible 
l'anarchisme  théorique,  puisqu'ils  suppriment  radicalement 
l'Etat  dans  un  avenir  très  prochain  !  C'est  que  le  dissentiment 
entre  socialisme  et  anarchisme  ne  porte  guère  que  sur  la  tac- 
tique actuelle  qui  s'impose  contre  la  u  civilisation  » ,  comme 
disait  Fourier,  ou  contre  le  capitalisme,  ainsi  que  s'expriment 
ses  continuateurs.  Que  le  pouvoir  doive  être  conquis  à  la 
classe  ouvrière  par  le  bulletin  de  vote  comme  le  veulent  les 
collectivistes,  ou  par  une  révolution  violente,  œuvre  d'une 
minorité  énergique,  comme  le  souhaitent  certains  anarchistes, 
ce  n'est  pas  là  une  question  de  principe  moral.  La  morale 
commune  aux  deux  partis  avancés  qui  se  disputent  la  direction 
du  mouvement  démocratique  contemporain  est  encore  trop 
rapprochée  de  celle  du  romantisme,  c'est-à-dire  de  l'égotisme 
mystique.  L'avenir  doit  y  substituer  clairement,  et  pas  seule- 
ment à  titre  de  velléité  fugitive,  le  principe  de  l'individua- 
lisme ou  impérialisme  rationnel  (1) .  C'est  à  quoi  s'occupent  au 

(1)  Saura-t-il  j  parvenir?  —  Hier  encore  dans  presque  tous  les  États  de 
l'Europe,  le  gouvernement  était  entre  les  mains  de  l'organisalion  de  la  conquête 
barbare  à  peine  modiliéc  par  les  siècles  :  un  roi  héréditaire,  une  féodalité  gou- 
vernante. 

Là  où  le  pailenientarisine  et  la  démocratie  ont  pris  le  gouvernail,  l'KtaC 
garde  provisoirement  sa  forme  féodale,  c'est-à-dire  que  (en  théorie)  les  plus 
âges,  choisis  par  le  peuple,  parce  qu'ils  voient  plus  loin  que  le  vulgaire,  con- 
tinuent do  lui  appliquer  la  coiitraiiUc  des  lois  et  de  la  police,  pour  le  faire 
obéir  malgré  lui,  comme  un  enfant,  à  la  raison  prévovantc. 

Mais,  si  la  raison  de  la  masse  ne  progresse  pas  assez  rapidement,  il  ne  rc.*lc 
évidemment  pour  soutenir  la  pressente  organisation  que  la  force  acquise.  C'est 
une   sorte  de  capital    moral   sur  lequel   nous  vivons   actuellement.   Poussé  par 
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surplus,  consciemment  ou  non,  tous  les  penseurs  socialistes 
de  bonne  volonté  dans  le  temps  présent. 

L'impérialisme  rationnel,  qui  conduit  vers  \  anarchie  stoï- 
cienne (celle  de  Proudhon  dans  ses  heures  lucides)  — puisque 
l'appareil  coercitif  de  l'autorité  sociale  perd  chaque  jour  de 
son  utilité  vis-à-vis  de  l'individu  prêt  à  se  discipliner  lui- 
même,  —   conduit    aussi    au    "   socialisme   "  —   pviisque    la 


Vinstinct,  le  peuple  choisit-il  de  moins  en  moins  les  sages,  les  cerveaux  aux 
vues  lointaines,  et,  de  plus  en  plus,  ceux  qui  donnent  ou  promettent  immé- 
diate satisfaction  à  ses  passions?  —  En  ce  cas  la  conséquence  sera  l'émiette- 
ment  fédéraliste,  les  «communes"  ,  c'est-à-dire  le  retour  à  l'état  social  antérieur 
à  la  conquête.  Mais  un  tel  assemblage,  en  se  privant  de  la  force,  appelle 
nécessairement  la  conquête,  et  cette  conquête  se  produirait  bientôt,  si  l'évolu- 
tion continuait  en  ce  sens. 

Les  excès  du  romantisme  social  amènent  en  ce  moment  tous  les  esprits  de 
bonne  foi  à  chercher  un  nouveau  groupement  des  partis  politiques  pour  la 
défense  des  assises  mêmes  de  la  vie  commune  entre  humains;  car  ces  assises 
sont  à  la  longue  ébranlées  par  les  héritiers  des  dégénérés  mystiques  dont  la 
seconde  moitié  du  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  siècle  tout  entier  ont  subi 
l'influence.  Il  est  probable  qu'il  se  constituera  peu  à  peu  en  tous  pays  un 
parti  de  la  démocratie  rationnelle  qui  s'accommodera  volontiers  de  toute 
forme  existante  du  pouvoir  exécutif.  Ses  adhérents  accepteront  pour  principe 
V individualisme,  écartant  par  là  cette  rêverie  d'une  fraternité  menteuse'  et 
dépourvue  de  base  utilitaire  solide,  qui  égara  leurs  aines.  Us  feront  appel  à 
l'initiative  privée  sous  toutes  ses  formes  et  s'efforceront  de  rendre  partout 
effective  la  responsabilité  économique.  Toutefois  cet  individualisme  de  prin- 
cipe devra  se  plier  au  contrôle  incessant  de  la  liaison  prévoyante  et  c'est  par 
là  que  le  corps  social,  l'État,  reprend  un  droit  do  surveillance  partout,  de 
suppléance  là  où  l'initiative  privée  se  montre  inapte  à  réaliser  un  progrès 
désirable.  Mais  la  seulement,  car  en  toute  autre  occurence,  le  rôle  de  l'État 
est  d'appuyer,  de  guider,  de  conduire  à  la  victoire  l'initiative  privée  raison- 
nable, seul  ressort  du  progrès  réel.  — -  Un  tel  parti  accepterait  par  exemple 
l'impôt  sur  le  revenu  et  les  retraites  du  travail,  ces  deux  réformes  devant  être 
réalisées  avec  modération,  avec  prudence  et  graduellement  étendues.  Il  encou- 
ragerait le  syndicalisme,  sans  jamais  laisser  les  syndiqués  transgresser  le  prin- 
cipe supérieur  de  la  liberté  assurée  à  leurs  concitoyens  dans  les  limites  de  la 
loi.  II  se  montrerait  fianchement  neutre  en  matière  religieuse,  mais  sympa- 
thique nettement  à  tout  ce  qui  est  effort  moral  et  éducation  de  la  volonté  dans 
le  domaine  spirituel.  Pour  réaliser  ce  programme,  les  radicaux-socialistes  les 
plus  sincères  pourraient  collaborer  avec  les  traditionalistes  dépourvus  d'arrière- 
pensée,  —  tous  ayant  fait  adhésion  préalable  au  drapeau  de  la  raison,  délinie, 
comme  l'expérience  de  l'humanité  sociale.  —  Ils  laisseraient  d'ailleurs  pleine 
liberté  d'expression  au  mysticisme  socialiste  qui  peut  être,  dans  certaines 
limites,  un  stimulant  vers  i  action,  pour\u  que  la  raison  reprenne  bienti't  son 
droit  de  contrôle. 
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raison  éclairée  et  prévoyante,  appuyée  sur  l'instinct  sagement 
réglé,  peut  faire  fonction  de  sens  social  au  sein  des  groupes 
humains  associés.  Pour  sa  plus  grande  part,  le  prétendu 
«socialisme"  de  notre  âge  n'est  que  le  complément  mystique 
nécessaire  d'un  individualisme  dépourvu  de  mesure.  La  socio- 
logie constructive  de  demain  évitera  à  la  fois  l'anarchie  et  le 
collectivisme,  ces  deux  formes  du  socialisme  romantique,  ces 
deux  dangers  qui  menacent  les  sociétés  oublieuses  des  leçons 
de  l'expérience  passée.  Proudhon  l'a  dit  dans  une  formule 
prophétique  :  «La  Révolution  n'est  autre  que  la  philosophie 
morale  construite  en  dehors  de  tout  élément  mystique.  » 
C  est  la  condamnation  du  socialisme  romantique  issu  de 
Fourier  ! 


DEUXIEME   PARTIE 
LE  ROMANTISME   DES   RICHES 

STENDHAL-BEYLE 


CHAPITRE   PREMIER 

l'ÉGOTISME    pathologique    chez    STENDHAL 

Si  Fourier  fut  Tun  des  plus  influents  précurseurs  du  socia- 
lisme romantique  qui  continue  d'exercer  autour  de  nous  ses 
ravages,  Stendhal  est  le  patron  le  plus  vénéré  de  ce  dilettan- 
tisme romantique,  qui  sévit  dans  une  autre  sphère  sociale.  A 
presque  tous  ceux  des  impérialistes  individuels  de  notre  âge 
que  leur  origine  n'oriente  pas  nécessairement  dans  la  voie 
des  revendications  plébéiennes,  et  dont  la  conquête  écono- 
mique n'est  pas  le  premier  souci,  le  beylisme  sert  ou  pourrait 
servir  de  formule  théorique  pour  appuyer  leur  effort  d'expan- 
sion vitale.  Ils  sont  le  plus  souvent,  comme  tous  leurs  con- 
temporains, des  romantiques  par  le  tempérament,  et  Sten- 
dhal leur  apporte  des  conseils  d'égotisme  dégagé,  des  sugges- 
tions de  mysticisme  esthétique  qui  ont  été  fort  écoutés  depuis 
un  demi-siècle.  L'examen  de  ses  œuvres  serait  donc  une 
introduction  convenable  à  l'étude  de  ces  variétés  du  roman- 
tisme moral  qui  s'appellent  le  dandysme,  la  culture  du  moi 
sensitif,  la  religion  de  l'art  pour  l'art,  la  surhumanité  nietzs- 
chéenne (au  moins  dans  la  forme  "  dionysiaque  »  de  cette 
théorie  morale!)  —  Plus  complaisamment  encore  que  Jean- 
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.  Jacques,  Beyle  a  parlé  de  lui-même  en  ses  livres,  s'expliquant 
I  avec  insistance,  se  déboutonnant  à  l'occasion  sous  les  yeux  du 
public.  Pourquoi  ne  pas  profiter  d'une  manie  de  confession 
qui  nous  permet  de  demander  à  cet  homme,  si  véritablement 
représentatif,  le  secret  de  sa  contagieuse  conception  de  la  vie? 
Aussi  bien,  l'opinion  publique,  en  dépit  des  nombreux  tra- 
vaux qu'a  suscités  déjà  la  psychologie  de  Stendhal  (1),  semble- 
t-elle  assez  mal  éclairée  sur  son  caractère  [2).  Et  comment  ne 
resterait-elle  pas  hésitante?  Agacés  sans  doute  par  le  spectacle 
de  la  présente  génération  littéraire,  dont  quelques  représen- 
tants qualifiés  exagèrent  encore  toutes  les  faiblesses  morales  de 
leurs  précurseurs,  certains  critiques  de  talent  ont  cru  pouvoir 
proclamer  Beyle,  —  par  comparaison  probablement, —  «  un 
bien  portant"  avéré,  entendant  même  «  donner  à  cette  consta- 
tation physique  la  valeur  d'une  classification  d'école  (3)  "  . 
Ce  fut,  nous  dit-on,  un  homme  «  trop  bien  portant  pour 
s  alanguir  en  détraquements  et  en  névroses  "  .  Il  ne  s'alan- 
guit  pas,  soit;  mais  alors  c'est  qu'il  se  raidit  en  névroses  : 
névroses  mitigées  certes,  et  par  quelque  côté  productives  et 
fécondes,  aussi  bien  que  le  mal  romantique  dont  elles  sont 
une  forme  très  reconnaissable;  mais  elles  qualifient  mal,  à 
tout  prendre,  celui  qui  en  est  affecté  pour  concourir  au  traite- 
ment hygiénique  des  déséquilibrés  contemporains! 


I .   —  Le  t  e  m  p  é  u  a  m  e  n  t  physique. 

l^^t  d'abord,  que  penser  de  ce  tempérament  dont  on  prétend 
ainsi  nous  faire  admirer  la  vigueur  native?  Nous  retrouverions 

(1)  Rappelons  les  beaux  travaux  de  MM.  Stryienski,  de  Nion,  Chuquet, 
Bourdeau,  Douinic,  Faguet,  de  Mitty,  pour  ne  parler  que  des  plus  récents. 

(2)  Depuis  que  ces  pages  ont  été  publiées  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes 
(15  janvier  et  1"  février  1906)  et  appuyées  peu  après  d'un  bref  mais  précis 
jugement  de  M.  Brunetière  (dans  son  livre  sur  Balzac),  nous  avons  cru  cons- 
tater qu'elles  n'étaient  pas  demeurées  sans  action  sur  les  cspi-its  impartiaux. 
(Voir  en  particulier  une  page  du  tin  moraliste  qui  donne  au  journal  le  Temps 
«le  pénétrants  en  iiiar<je,  2  novembre  1906.) 

{'))  Préface  du  Journal  de  Stenilluil .   Paris,   1888,  p.  31  et  suiv. 
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au  contraire,  sans  nul  effort,  dans  son  ascendance  les  symp- 
tômes les  plus  évidents  de  l'usure  physiologique.  Son  aimable 
grand-père,  le  docteur  Gagnon,  avait  des  vapeurs,  «  comme 
moi  misérable  »  ;  telle  est  la  confidence  d'Henri  Brulard,  — 
l'un  des  nombreux  pseudonymes  de  Bevle  comme  on  le  sait, 
—  Cette  odieuse  tante  Séraphie,  dont  l'inquisition  malveil- 
lante empoisonna  son  enfance,  mourut  fort  jeune  d'un  mal 
inexpliqué.  Veut-on  lire  un  diagnostic  précis  surla  complexion 
du  jeune  officier,  lors  de  son  premier  séjour  à  Milan,  vei^  sa 
dix-neuvième  année?  »  Ma  maladie  habituelle  est  l'ennui... 
M.  Depétas,  excellent  médecin,  m'a  dit  que  j  avais  quelques 
symptômes  de  nostalgie  et  de  mélancolie.  "  Dès  cette  époque 
en  effet,  Beyle  souffre  de  gastralgie,  de  fréquents  accès  de 
fièvre  :  on  lui  recommande  beaucoup  d'exercice,  jamais  de 
solitude.  Les  émotions  artistiques  l'épuisent  rapidement  et 
l'abattent  sur  son  lit  pour  de  longues  heures;  Mlle  Mars  . 
produit  sur  lui  cet  effet  dans  un  rôle  des  Folies  amoureuses, 
pièce  dont  l'intrigue  n'a  pourtant  rien  de  fatigant  ni  de 
tendu.  La  plus  simple  visite  à  ses  musées  favoris,  chaque 
soirée  passée  dans  ce  paradis  terrestre  qui  est  le  théâtre  mila- 
nais de  la  Scala  lui  procureront  plus  tard  de  pareilles  défail- 
lances; après  de  si  innocentes  distractions  n  ses  organes 
épuisés  ne  sont  plus  susceptibles  de  plaisir  » ,  il  »  ne  peut 
rien  dire  tant  il  est  épuisé  "  .  Sa  correspondance  est  semée  de 
plaintes  sur  son  «excessive  nervosité  »,  sur  ses  crampes  d'écri- 
vain. »  J'ai  des  nerfs  »  ,  tel  est  le  refrain  de  ses  lettres  fami- 
lières. »  Enfin,  vaille  que  vaille,  quand  je  n'ai  pas  de  nerfs, 
c'est-à-dire  quatre  fois  par  semaine,  je  suis  content!  » 

Cet  état  d'excitation  maladive  s'exaspère  davantage  encore  | 
lf)rs(ju'il  entreprend  pour  la  première  fois  un  travail  de  longue 
haleine,  V Histoire  de  la  peinture  en  Italie^  besogne  au-dessus 
de  ses  forces,  élan  qui  le  laissa  bientôt  sans  souffle  et  sans 
haleine.  Il  se  soutient  alors  tant  bien  que  mal  par  le  café  à 
haute  dose,  travaille  dix  heures  de  suite,  ou,  tout  au  con- 
traire, marche  huit  heures  sans  répit,  et  rentre  anéanti  pour 
prendre  quatorze  heures  de  sommeil.  Cette  hygiène  défec- 
tueuse est  [)avée   par  des  maux  de  nerfs  :   "  Le  mal  de  nerfs 
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est  venu  :  quatre  heures  sur  mon  lit...  Le  trop  d'attention 
pour  Michel-Ange  m'a  donné  des  nerfs  si  forts  que,  depuis  dix 
jours,  je  n'ai  pu  rien  faire.  "  Parfois  aussi  c'est  un  cri  de 
triomphe  :   «  Pas  d'attaque  de  nerfs  depuis  onze  jours!  » 

L'état  de  l'atmosphère  exerce,  on  le  conçoit,  la  plus  grande 
influence  sur  un  appareil  sensitif  d'une  semblable  délicatesse. 
(t  Qui  donc,  soupire-t-il  avec  conviction,  pourrait  aimer  Gor- 
rège  à  Paris  lorsqu'il  fait  un  vent  du  Nord-Ouest?  Ces  jours- 
là,  il  faut  lire  Bentham  ou  Ricardo.  L'Italie  a  ce  privilège, 
entre  d'autres  attraits,  qu'on  n'y  connaît  jamais  cette  «  sen- 
sation de  vent  de  Nord-Est  qui  donne  de  l'humeur  "  .  Et  les 
heures  de  la  journée  offrent  aussi  leur  nuance  psychique  par- 
ticulière, triste  ou  rassérénée  :  «  On  mange,  les  nerfs  agacés 
sont  remis.  »  C'est  pourquoi,  après  quelque  contrariété 
imprévue,  il  faut  attendre,  pour  retrouver  son  équilibre, 
"jusqu'à  la  révolution  morale  qui  suit  le  prochain  repas.  » 
Comment  donc  s'étonner  que  les  médecins  d'un  tel  malade 
l'aient  toujours  traité  avec  plaisir  »  comme  étant  un  monstre 
pour  l'irritabilité  nerveuse  »?  La  moindre  odeur,  «excepté 
les  mauvaises,  »  affaiblit  son  bras  et  sa  jambe  gauches  et  lui 
donne  envie  de  tomber  de  ce  côté  (1). 

A  des  faiblesses  psychiques  si  nettement  marquées,  Reyle 
joignait,  il  est  vrai,  l'aspect  de  la  vigueur  physique,  et  ce 
contraste  trompa  ses  contemporains,  ainsi  que  lui-même  peut- 
être,  sur  le  caractère  véritable  de  son  tempérament.  Ses  cama- 
rades de  collège  l'appelaient  la  tour  ambulante^  ses  frères 
d'armes  le  nommèrent  au  régiment  le  Chinois  ou  le  grand 
Egyptien.  Il  avait,  a  dit  son  cousin  Colomb,  les  formes  athlé- 
tiques de  l'hercule  Farnèse,  cou  bref,  épaules  larges,  ventre 
proéminent,  jambes  courtes,  démarche  assurée.  Or  une 
pareille  conformation  fait  l'aspect  lourd  et  vulgaire,  assuré- 
ment, mais  elle  permet  en  revanche  de  se  voir  et  de  se  donner 
à  l'occasion  pour  un  «  lion  malade  n ,  à  la  crinière  sombre  et 
bouclée,  aux  yeux  de  feu,  pareils  à  deux  diamants  noirs. 
Nous    venons    cependant    de    contempler    l'envers   d'une    si 

(1)  Souvenirs  d'c(jotismo,  p.  80. 
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robuste  façade  :  lion,  soit,  mais  mieux  «  lion  malade  " ,  car 
l'épithète  est  essentielle.  Voilà  le  portrait  achevé  de  Sten- 
dhal. 

Si  l'on  jugeait  trop  indiscrète  une  si  intime  enquête,  nous 
novis  excuserions  sur  le  précepte  de  Bevle  en  personne,  à 
savoir  qu'on  a  ne  pevit  faire  la  biographie  des  grands  hommes 
sans  consulter  leur  médecin  »  .  Désormais,  nous  ne  consulte- 
rons plus  que  lui-même  et,  afin  d'étudier  avec  quelque 
méthode  les  conséquences  morales  du  tempérament  physique 
que  nous  venons  de  définir,  nous  partagerons  en  quatre 
groupes  les  anomalies  plus  ou  moins  marquées  que  révèle 
une  étude  attentive  de  son  oeuvre  :  déviations  de  la  raison, 
de  la  volonté,  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 


II.  —  Le  sens  du  relatif  affaibli. 


Reconnaissons  tout  d'abord  que,  pour  parler  sans  ridicule 
de  déviation  de  la  raison  dans  un  esprit  par  quelques  côtés 
supérieur,  il  importe  de  restreindre  et  d'éclaircir  préalable- 
ment la  portée  d'une  telle  assertion.  Nous  avons  dit  que 
l'anémie  nerveuse,  quand  elle  atteint,  par  exemple,  l'Euro- 
péen transplanté  sous  le  climat  des  tropiques,  a  cet  effet  fré- 
quemment observé  de  supprimer  en  lui  le  «  sens  du  relatif" . 
Tel  est  aussi  le  résultat  d'une  native  usure  de  la  vigueur  psy- 
chique. Celui  qui  est  affecté  de  cette  infirmité  peut  bien  con- 
server une  claire  vue  des  dispositions  de  son  âme,  une  rare 
puissance  d'auto-dissection  révélatrice  :  il  est  en  revanche  ' 
paralysé  dans  sa  clairvoyance  sociale;  il  se  voit  interdire  un 
exact  jugement  des  relations  qui  unissent  avec  lui-même  et 
qui  relient  entre  eux  les  êtres  distincts  de  son  propre  moi. 
Certes  tous  les  hommes  sont  de  naissance  vaniteux  sans 
mesure,  impérialistes  sans  scrupules  :  1'  «  instinct  pour  la 
souveraineté  '>  les  conduit.  Mais,  dans  les  esprits  normaux 
tout  au  moins,  l'expérience  de  la  vie  ramène  insensiblement 

1* 
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à  des  proportions  »  raisonnables  "  cette  imprescriptible 
vanité  de  l'individu.  Les  frottements  sociaux,  les  incessantes 
contestations  et  compositions  entre  volontés  de  puissances 
qui  se  heurtent  et  se  mesurent  entre  elles,  renseignent  à  la 
longue  chacun  de  nous  sur  Timportance  que  nos  voisins  sont 
disposés  à  nous  accorder,  et  nous  renonçons  d'ordinaire  à  leur 
demander  beaucoup  plus  en  cela  que  notre  portion  congrue. 
Or  ce  travail  de  réduction  et  de  mise  au  point  ne  s'est  jamais 
fait  complètement  chez  Stendhal,  car  nous  allons  trouver  dans 
son  œuvre  entière  les  indices  d'une  vanité  véritablement 
anormale. 


L'émule  de  Molière. 


Suivons  des  yeux  ses  premiers  pas  dans  le  monde.  On  sait 
que  les  jeunes  gens  apportent  d'ordinaire  dans  lexpression 
de  leur  vanité  naturelle  une  sincérité  parfaite  et  une  outre- 
cuidance ingénue.  Ce  défaut  parait  même  fort  excusable  à 
1  aurore  de  la  vie  où  la  modestie  est  rare  autant  qu'aimable, 
puisque  l'expérience  seule  a  pour  effet  de  nous  éclairer  sur 
notre  puissance  et  d'y  proportionner  ensuite  l'opinion  que  nous 
gardons  de  nous-même.  Mais  le  Journal  des  premières  années 
parisiennes  de  Stendhal  traduit  un  amour-propre  exceptionnel 
à  en  juger  par  les  naïves  et  savoureuses  confidences  d'égo- 
tisme  qui  s'y  étalent  à  chaque  page. 

Le  jeune  provincial,  de  tout  temps  attiré  par  les  séductions 
du  théâtre,  se  crut  d'abord  destiné  à  devenir  un  grand  poète 
comique.  Il  se  préparait  à  cette  glorieuse  carrière  par  une 
familiarité  de  tous  les  instants  non  seulement  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène  française,  mais  encore  avec  leurs  inter- 
[)rètcs  les  plus  en  vue.  Il  fréquentait  assidûment  les  loges  des 
actrices  et  leurs  salons  de  réception,  posant,  entre  temps,  sa 
candidature  aux  faveurs  assez  faciles  d'une  future  tragédienne 
de  génie,  Mlle  Mélanie  Louason.  Mais  ces  distractions  ne 
suffisent  pas  en  ce   temj)S  à  remplir  sa  vie,  car  sa  plus  vive 
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passion  est  celle  de  la  gloire,  «  this  of  the  famé  » ,  écrit-il,  — 
employant  pour  rédiger  les  passages  les  plus  intimes  de  ses 
confessions  journalières,  la  langue  anglaise  dont  il  étudiait 
à  ce  moment  les  principes.  —  Afin  de  satisfaire  cette  soif  de 
renommée  prochaine,  il  porte  dans  sa  tête  un  projet  chèrement 
caressé,  celui  d'une  comédie  en  vers  qu'il  intitulera  Letellier 
ou  encore  les  Deux  hommes.  Ses  Two  men  jouent  le  plus  grand 
rôle  dans  ses  rêves  d  avenir.  Il  en  a  rédigé  quelques  scènes 
dont  Tune  nous  a  été  conservée  et  porte,  à  vrai  dire  le  carac- 
tère de  l'insignifiance  et  de  la  platitude;  mais  il  devait  mettre 
fort  longtemps  à  reconnaître  que  sa  vocation  véritable  n'était 
pas  celle  du  théâtre.  Tandis  qu'il  n'écoute  que  sa  paresse 
et  se  garde  bien  de  travailler  à  son  drame,  il  est  pourtant 
convaincu  qu'il  lui  suffirait  de  quelques  semaines  pour 
achever  le  chef-d'œuvre  et  se  tirer  de  pair.  Que  manque-t-il 
en  effet  à  son  bonheur?  Les  succès  de  société,  l'argent,  la 
considération?  u  Je  n'ai  qu'à  faire  les  Deux  hommes,  et  dans 
un  an  ou  dix-huit  mois,  j'ai  tout  cela.  »  Le  verbe  est  au  pré- 
sent, comme  on  le  voit  dans  la  fable  de  Perrette  et  du  Pot  au 
lait.  Il  II  faut  que  je  sois  parvenu  au  comble  de  l'insouciance 
pour  ne  pas  faire  les  Deux  hommes,  poursuit-il.  Cette  pièce 
faite,  j'aurai  tout  en  abondance,  société,  argent,  gloire,  rien 
ne  me  manquera...  Je  puis  faire  un  ouvrage  charmant  intitulé 
Dan  Carlos  en  trois  actes...  Je  crois  voir,  il  est  vrai,  depuis 
que  je  crois  savoir  peindre,  que  tous  les  sujets  seraient  bons 
entre  mes  mains.  "  Cette  belle  assurance  s'appuie  sur  les 
progrès  qu'il  pense  avoir  fait  depuis  peu  dans  la  science  du 
cœur  humain  par  ses  lectures,  et  par  l'étude  d'Helvétius  en 
particulier.  Il  est  si  fort  enchanté  de  ce  dernier  guide,  qu'il 
pousse  cette  exclamation  délicieuse  d'égotisnie  :  «  Ne  me 
serait-il  pas  avantageu.x  que  personne  hors  de  moi  ne  connut 
Helvétius?  » 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  redoute  beaucoup  la  concur- 
rence, car  son  incontestable  valeur  lui  apparaît  surtout  quand 
il  se  compare  :  «  Je  ne  dois  pas  craindre  de  tels  rivaux,  » 
écrit-il  volontiers  lorsqu'il  passe  en  revue  ses  compagnons 
ordinaires.  Et  si,  dès  cette  époque,  il  est  contraint  de  s'avouer 
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qu'il  a  la  réputation  d'être  méchant,  il  se  console  en  songeant 
qu'il  est  tout  au  plus  «  éblouissant.  Fougue  de  génie,  gaieté 
du  meilleur  goût  sur  un  fond  très  tendre,  telles  sont  les  supé- 
riorités qui  lui  font  des  jaloux!  Un  véritable  luxe  de  force 
«  le  rend  étonnant  et  quelquefois  même  humiliant,  par  consé- 
quent odieux  aux  yeux  de  ses  amis  »  .  Il  ne  voit  pas  de  raison 
plus  plausible  que  celle-là  pour  expliquer  les  critiques  qu'on 
se  permet  à  son  égard.  L'un  de  ses  familiers,  Mante,  s'est 
guéri  pourtant  de  sa  jalousie  en  reconnaissant  chez  Beyle 
(1  une  âme,  la  plus  sensible  qu'il  ait  jamais  rencontrée  »  . 
Mais  Félix  Faure  (1),  le  futur  pair  de  France  et  président  de 
la  cour  de  Grenoble,  demeure  incurable  :  «  Ma  force  offense 
sa  faiblesse,  mon  esprit  irrite  sa  vanité...  Il  faudrait  que  je 
fusse  six  ans  humilié  à  ses  yeux  et  aux  miens  sous  ses  yeux 
pour  redevenir  aimable  à  ses  yeux.  » 

Ses  entretiens  avec  Louason  lui  apparaissent  comme  tra- 
duisant (i  l'intimité  de  deux  grandes  âmes  qui  s'entendent  » 
et  il  croit  voir  la  petite  cabotine  "  pénétrée  d'admiration  pour 
une  âme  aussi  extraordinaire  "  que  celle  de  son  poursuivant. 
Mais  la  page  la  plus  caractéristique  peut-être  qu'offre  le 
Journal,  au  point  de  vue  égotiste,  c'est  le  récit  d'une  certaine 
journée  favorable,  au  cours  de  laquelle  le  nerveux  jeune 
homme  se  sentit  tout  à  fait  satisfait  de  lui-même,  porté  en 
quelque  sorte  par  les  événements,  et  disposé  à  s'accorder  un 
satisfecit  pour  chacune  de  ses  attitudes  les  plus  fortuites  (2)  : 
"J'ai  répondu  avec  une  gaieté  noble  et  la  politesse  la  plus 
aisée  et  la  plus  extrême.  Toute  mon  âme  paraissait  :  elle  avait 
fait  oublier  le  corps;  je  paraissais  un  très  bel  homme  dans  le 
genre  de  Talma...  La  grâce  charmante  de  ma  déclaration  a 
interdit  Louason  :  elle  est  restée  étonnée,  immobile,  sans 
respiration.  »  Notons  que  tout  cela  est  illusion  pure  et  que 
les  affaires  de  cœur  du  héros  n'avancèrent  pas  le  moins  du 
monde  ce  jour-là,  comme  on  le  voit  par  la  suite  du  Joiirnal. 
Il  poursuit  cependant  le  récit  de  ses  succès.  Un  visiteur  tient 

(1)  On  sait  qu'il  s'agit  d'un   homonyme  et  non  d'un  parent  du  président  de 
la  troidième  République  frant^aise. 

(2)  Journal,  p.  175. 
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en  main  un  exemplaire  du  Cid,  et  se  prépare  à  en  discuter 
quelque  passage.  Beyle  se  met  en  tête  de  détourner  de  Cor- 
neille l'attention  de  cet  Aristarque  et  trouve  en  effet  moyen 
de  le  faire  parler  sur  un  autre  sujet.  Quelle  victoire!  «  Je  ne 
sais  si  Louason  a  remarqué  cette  preuve  d'esprit,  mais  elle 
manquait  à  ma  brillante  journée  et  j'en  ai  été  bien  aise...  Je 
me  suis  bientôt  rendu  maître  de  la  conversation.  »  Incidem- 
ment, il  apprend  à  ce  même  interlocuteur  qu'il  sait  l'italien. 
«  Ici,  écrit-il,  j'ai  été  beau  jusqu'au  sublime  pour  lui,  et 
même  j'ai  commencé  à  être  sublime!  "  —  Enfin  en  prenant 
congé,  il  se  donne  un  coup  à  la  tête  contre  la  porte  de 
l'appartement.  Sortie  de  Jocrisse,  pensez-vous? Quelle  erreur! 
«  C'est  un  salpêtre,  dit  Louason.  —  Je  ne  pouvais  finir 
ma  journée  par  une  plus  belle  sortie.  Voilà  sans  doute  la 
plus  belle  journée  de  ma  vie!  Le  soir,  j'étais  épuisé.  »  Tel 
est  l'homme  à  vingt-deux  ans,  alors  qu'il  n'a  donné  d'autre 
preuve  de  valeur  que  l'abandon,  sans  sujet,  de  ces  épau- 
leltes  dont  la  protection  des  Daru  l'avait  doté  par  fraude, 
après  lui  avoir  épargné  tout  stage  préliminaire,  exactement 
comme  sous  l'ancien  régime.  Devant  une  si  grande  puissance 
d'illusion  égotiste  on  songe  involontairement  à  l'exclamation 
que  lui-même  prêtera  plus  tard  à  ses  puissants  cousins,  lors 
de  leurs  premières  entrevues  parisiennes  (1)  :  «  Que  faire  d'un 
animal  si  orgueilleux  et  si  ignorant...  de  ce  fou  orgueilleux?» 


2.  —  Le  dandy. 


Ils  en  firent,  comme  l'on  sait,  un  fonctionnaire  impérial, 
un  commissaire  des  guerres,  plus  tard  un  auditeur  au  Conseil 
d'Etat,  et  le  jeune  protégé  —  beaucoup  pensaient  autour  de 
lui  le  favori  —  du  ministre  influent  connut  les  jours  les  plus 
brillants  de  son  existence.  Durant  ces  heures  fortunées, les  pro- 

(1)   Vie  de  Henri  Bridard,  p.  263. 
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jets  dramatiques,  les  vanités  littéraires  passent  au  second  plan  : 
il  n'en  sera  plus  question  durant  une  dizaine  d'années.  C'est 
l'homme  de  cour  qui  prend  son  vol  et  se  tend  vers  l'empyrée. 
Le  voilà  pour  un  temps  Monsieur  de  Beyle,  ainsi  que  ses  cou- 
sins, rendus  indulgents  par  leur  titre  de  comte,  lui  permettent 
de  se  faire  nommer  :  travestissement  qui  suscitera  pourtant 
mainte  protestation  dans  sa  ville  natale,  lorsqu'il  y  reparaîtra 
en  1813,  chargé  d'une  mission  officielle,  et  qu'il  signera  de 
son  nom,  orné  de  la  particule,  les  affiches  administratives. 
«Faute  d'impression,  "  écriront  les  loustics  sur  le  mur,  à  côté 
de  la  malencontreuse  signature.  «  Plaisanterie  fort  déplacée 
dans  les  graves  circonstances  où  nous  nous  trouvons,  »  grif- 
fonnera quelqu'honnête  bourgeois  offusqué. 

Encore  le  de  ne  suffit-il  point  aux  ambitions  du  jeune  fonc- 
tionnaire :  il  lui  faut  la  toque  de  baron  de  l'Empire,  et 
l'homme  qui  prônera  plus  tard  ceux  des  généraux  de  Napoléon 
dont  le  nom  ne  fut  point  «  sali  par  le  duché  »  ,  qui  refusera  le 
génie  à  sir  Walter  Scott  pour  s'être  laissé  créer  baronnet  (l), 
constate  avec  satisfaction,  en  1813,  que  .M.  de  Joly,  «  s'occiipe 
à  le  faire  baron  »  .  Seule  peut-être  l'avarice  dauphinoise  du 
père  Beyle  et  les  difficultés  qu'il  souleva  quand  il  fallut  cons- 
tituer le  majorât  nécessaire  à  la  réalisation  des  désirs  de  son 
fils,  retardèrent  la  solution  de  l'affaire  jusqu'à  l'heure  où 
la  chute  de  l'Empire  fit  échouer  définitivement  le  projet. 
Peut-être  cette  durable  satisfaction  d'amour-propre  eût-elle 
changé  quelque  peu  les  opinions  de  Stendhal  sur  les  supé- 
riorités sociales,  et  sinon  étouffé,  du  moins  sensiblement 
modifié  dans  son  germe  le  heylisme  naissant. 

L'auditeur  au  Conseil  d'État,  inspecteur  du  mobilier  impé- 
rial, se  croyait  en  situation  d'obtenir  au  premier  jour  une 
préfecture  importante.  En  attendant  cette  aubaine,  il  menait 
à  Paris  la  vie  à  grandes  guides,  dépensant  sans  compter, 
rentrant  le  soir  dans  son  cabriolet  pour  souper  de  perdreaux 
froids  et  de  vin  de  Champagne  avec  l'actrice  qu'il  entretenait 
alors  :  en  sorte  que  ses  amis  le  considéraient  comme  un  »  fier 

(1)  Correspondance,  vol.  I,  p.  243. 
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fat  »  (1).  A  cette  époque,  il  donnait  en  effet  libre  cours  à  des 
goûts  aristocratiques  que  son  pseudo-jacobinisme  de  parade 
l'empêchera  plus  tard  d'avouer  sans  ambages,  mais  que  ses 
familiers  auront  vite  fait  de  discerner  chez  lui  à  tout  âge  : 
(i  J'ai  éprouvé  d'ailleurs  que.  pour  les  sots,  je  sens  l'orgueil 
d'une  lieue.  Sans  haïr  personne,  j'ai  toujours  été  finement 
abhorré  par  la  moitié  de  mes  relations  officielles...  Tout  ce 
qui  vaut  la  peine  en  ce  monde  est  soi  (2)  !  » 

Cet  orgueil  aristocratique  inconscient  le  conduira  plus 
tard  à  diviser  en  deux  classes  bien  distinctes  la  bourgeoisie 
de  son  temps  :  tout  d'abord,  la  classe  des  gens  riches  qui 
naquirent  avec  quarante  écus  de  rente  et  sont  donc  fils  de 
leurs  œuvres,  selj  mode  men\  on  trouve  chez  ceu.x-ci,  dit-il, 
du  savoir-faire,  et  même  de  l'esprit,  mais  en  revanche,  le  ciel 
a  refusé  pour  toujours  à  ces  parvenus  l'intelligence  des  choses 
littéraires;  puis,  en  second  lieu,  la  classe  des  gens  riches 
dont  le  père  lisait  Voltaire  vers  1783  (date  de  la  naissance 
d'Henri  Bevle)  ;  celle-là  forme  seule,  à  son  avis,  l'aristocratie 
du  goût  et  des  lumières.  Voilà,  remarquons-le,  la  seule  occa- 
sion où  l'on  ait  vu  Stendhal  approuver  l'un  des  gestes  de  son 
père.  C'est  qu'il  pose  ici  quelque  chose  comme  la  thèse  de 
Yétape,  et  surtout  que  sa  vanité  native  se  rabat,  faute  de 
mieux,  sur  un  blason  d'intellectuel. 

Tandis  qu  il  recueille  les  notes  de  vo^'ages  qui  formeront 
son  premier  livre  sur  l'Italie,  Rome,  Nap/es  et  Florence,  Bevle 
traverse  de  nuit  la  campagne  romaine,  argentée  par  un  magni- 
fique clair  de  lune.  Son  compagnon  de  route,  un  jeune  et 
aimable  curé  du  pavs  lui  montre  au  loin  les  acropoles  ruinées 
des  villes  de  1  antique  Etrurie.  Et  le  républicain  —  ressuscité 
en  lui  après  1815  —  de  s'indigner  d'abord  contre  les  Romains 
qui,  sans  autre  titre  que  leur  courage  féroce,  vinrent  piller 
ces  cités  étrusques,  si  supérieures  par  les  beaux-arts,  par  les 
richesses,  par  la  science  du  bonheur  au  repaire  des  bandits 
de    Romulus.    Ce    fut,   dit-il,   comme    si    vingt   régiments  de 


(1)  Souvenirs  d'écjotisme,  p.  58. 

(2)  Correspondance,  I,  59. 
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cosaques  étaient  venus,  il  y  a  quelques  années,  saccager  le 
boulevard  et  détruire  Pai'is.  Eh  bien,  malgré  tout,  il  les  aime 
ces  Romains  impérialistes  et  brutaux,  et  l'examen  de  cons- 
cience qu'il  est  amené  à  faire  sur  ce  sujet  lui  apporte  des 
surprises  si  désagréables,  qu'il  "  lui  donne  des  nerfs  » .  Il 
avait  cru  jusqu'à  cette  heure  détester  les  aristocrates;  mais  le 
banquier  R.  lui  a  dit  un  jour  :  "Je  vois  chez  vous  un  élément 
aristocratique.  "  Il  aurait  «  juré  d'en  être  à  mille  lieues,  et 
s'est  pourtant  trouvé  cette  maladie  »  .  Là-dessus,  sentant  que 
ce  serait  duperie  de  chercher  à  s'en  guérir,  il  s'y  abandonne 
avec  délices.  «  Je  me  soumets  à  mon  penchant  aristocratique 
après  avoir  déclamé  dix  ans,  et  de  bonne  foi,  contre  les  aristo- 
crates. Les  Romains  ont  été  un  grand  malheur  pour  l'huma- 
nité, une  maladie  funeste.  Malgré  tant  de  griefs,  mon  cœur 
est  pour  les  Romains.  » 

Encore  est-il  permis  de  douter  qu'il  ait  jamais  éprouvé  les 
sentiments  démocratiques  dont  il  affirme  ici  la  «  bonne  foi  » 
prolongée.  Comme  son  précurseur  Jean-Jacques,  il  se  sentit 
toujours  un  ami  des  «  mains  blanches  » ,  ne  fût-ce  que  des 
siennes,  avec  leur  forme  accomplie  et  leurs  ongles  excessifs. 
Écoutons  son  héros  républicain  le  plus  pittoresque,  Palla 
Ferrante  de  la  Chartreuse  de  Parme  :  «  La  pauvreté  me  pèse 
comme  laide.  J'aime  les  beaux  habits,  les  "  mains  blanches  r> . 
Déjà,  lorsque  le  jeune  Henri  Brulard  se  rendait,  sans  en 
aviser  ses  parents,  aux  séances  des  Jacobins  de  Grenoble,  il 
trouvait  horriblement  vulgaires  ces  concitoyens  qu'il  aurait 
voulu  aimer  :  «  Je  fus  alors  comme  aujourd'hui;  j'aime  le 
peuple,  je  déteste  les  oppresseurs;  mais  ce  serait  pour  moi 
un  supplice  de  tous  les  instants  que  de  vivre  avec  le  peuple. 
J'ai  la  peau  beaucoup  trop  fine...  une  peau  de  femme...  Je 
m'écorche  les  doigts  que  j'ai  fort  beaux  pour  un  rien.  En  un 
mot,  la  superficie  de  mon  corps  est  de  femme.  De  là  peut-être 
mon  horreur  incommensurable  pour  ce  qui  a  l'air  sale,  ou 
humide,  ou  noirâtre!  "  Au  total,  il  «  abhorre  la  canaille  pour 
avoir  des  communications  avec  elle  " ,  en  même  temps  que, 
sous  le  nom  de  peuple  —  (quelle  admirable  inconscience  dans 
le  sophisme  verbal)  —  il  désire  passionnément  son  bonheur. 
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«  Mes  amis,  conclut-il,  ou  plutôt  mes  prétendus  amis,  partent 
de  là  pour  mettre  en  doute  mon  sincère  libéralisme.  "  Quel 
aveuglement  et  quelle  malveillance,  n'est-il  pas  vrai,  après 
de  si  convaincantes  déclarations!  Quant  aux  protestations 
d'amour  à  l'égard  des  légitimistes,  des  vrais  gentilshommes, 
des  survivants  du  dix-huitième  siècle  —  effusions  si  caracté- 
ristiques chez  cet  ami  du  peuple,  —  on  doit  renoncer  à  les 
compter  dans  son  œuvre. 


L'homme  d  esprit. 


A  sa  vanité  d'homme  de  cour,  que  l'écroulement  de  1814 
emporta  avec  la  fortune  politique  des  Daru,  succéda  chez 
Beyle  une  rechute  dans  la  vanité  littéraire,  seule  permise 
désormais  à  sa  suffisance  et  fondée  bientôt,  il  faut  l'avouer, 
sur  des  titres  plus  sérieux  que  ses  enfantines  velléités  théâ- 
trales. Pourtant,  les  quelques  satisfactions  d'amour-propre 
qu'il  tira  de  ses  écrits  restèrent  fort  insuffisantes  pour  satis- 
faire son  égotisme  débordant  (1).  Bien  plus,  par  une  mésa- 
venture qui  atteint  fréquemment  les  novateurs,  ceux  de  ses 
livres  qu'il  estimait  le  moins  trouvèrent  surtout  des  lecteurs, 
tandis  que  ses  productions  favorites,  Armance  et  rAmour, 
demeurèrent  chez  le  libraire.  De  son  vivant,  au  sein  des 
milieux    plutôt   intellectuels  qu'il   fréquenta   de   préférence, 

(1)  Mérimée  semble  n'avoir  pas  aperçu  la  vanité  littéraire  chez  son  ami,  qui, 
dit-il,  acceptait  de  Jacquemont  des  avertissements  fort  rudes  à  propos  de  son 
style.  Mais  Stendhal  avait  su  reconnaître  sans  doute  la  supériorité  de  ce  fin 
esprit,  trop  tôt  enlevé  aux  lettres  et  qui  a  écrit  le  meilleur  chapitre  de  son 
livre  sur  l'Amour  :  l'exemple  de  l'amour  en  France  dans  la  classe  riche.  Beyle 
se  vengeait  précisément  sur  Mérimée  des  ironies  de  Jacquemont,  en  lui  adres- 
sant le  reproche  qu'il  avait  reçu  lui-même  :  celui  du  style  «  portier  »  .  —  Vis- 
à-vis  de  tout  autre  critique  la  tolérance  apparente  était  chez  lui  pur  dédain 
pour  ro[)inion  de  gens  qu'il  jugeait  incapables  de  la  comprendre.  Et  lorsqu'il 
fut  tardivement  sacré  grand  homme  par  Balzac,  il  s'empressa  de  défendre  son 
style  contre  cet  admirateur  imprévu,  qui,  sur  ce  point  seulement,  s'était  permis 
de  faire  quelques  réserves. 
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Beyle  a  dû  se  contenler  tant  bien  que  mal  de  la  réputation 
d"  (i  homme  d'esprit  d  .  Or  c'est  une  intéressante  matière  à 
réflexion  que  l'esprit  de  Stendhal,  car  l'origine,  le  caractère 
et  les  effets  en  sont  également  exceptionnels. 

L'origine  tout  d'abord  !  Rien  de  précoce  en  effet,  rien  de 
spontané  dans  les  triomphes  de  Beyle  amuseur!  A  part  quel- 
ques réussites  isolées,  fruits  d'exaltations  passagères,  et  peut- 
être  pures  illusions  d'imaginatif —  telles  que  fut  la  "brillante 
jovirnée  »  décrite  dans  son  Journal  —  il  demeura  longtemps, 
de  son  propre  aveu,  un  causeurau-dessous  du  médiocre.  Nous 
négligeons  ici  à  dessein  le  talent  d'anecdotier  piquant  qui  fut 
son  premier  pas  vers  les  succès  de  salon,  car  nous  aurons 
l'occasion  d'y  revenir  tout  à  l'heure.  Lui-même  ne  le  confond 
point  d'ailleurs  avec  le  don  de  l'esprit  puisqu'il  y  excella  bien 
avant  la  date  précise  qui  est  marquée  par  lui  comme  la  Pen- 
tecôte de  sa  verve  spirituelle. 

L'esprit  lui  vint  en  effet  comme  par  surprise.  Ce  fut  au 
moment  le  plus  critique  peut-être  de  sa  vie  sentimentale,  après 
la  conclusion  d'une  aventure  d'amour  dont  l'égal  détraque- 
ment des  deux  acteurs  avait  fait  un  épisode  haletant  et  éche- 
velé,  qu'oubliant  enfin,  dans  le  total  épuisement  de  son  âme, 
ses  hésitations  d'analyste  trop  minutieux  et  ses  timidités  de 
sensitif  trop  vulnérable,  Henri  Beyle  se  reconnut  soudain 
capable  d'apparaître  au  dehors  tel  qu'il  était  depuis  longtemps 
au  dedans,  c'est-à-dire  original,  et,  par  quelques  côtés,  supé- 
rieur. Tardivement  émancipés  de  la  sorte,  son  intelligence 
pénétrante,  son  coup  d'oeil  psychologique  à  la  fois  rapide  et 
perçant  lui  acquirent  bien  vite  la  renommée  d'excentrique  et 
imprévu  toujours,  mais  désormais  amusant  commensal.  La 
date  exacte  de  cette  transformation  miraculeuse  est  fixée  par 
lui  au  15  septembre  1826,  au  lendemain  de  sa  rupture  avec 
Menta  (1).  Depuis  ce  jour,  je  passe,  dit-il,  «  pour  l'homme  le 
plus  gai  et  le  plus  insensible.  » 

Quel  fut  pourtant  le  caractère  propre  de  cet  esprit,  si  inopi- 
nément venu  au  monde?  Il  faut  d'abord  noter  que  Beyle  amusa 

(1)   Vie  de  Henri  Brulard,  p.   14. 
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surtout  le  grou])e  assez  restreint  de  ses  frères  en  bizarrerie 
intellectuelle,  parce  qvi'ils  discernèrent  mieux  en  lui,  quand 
il  se  livra  davantage,  le  maître  de  la  critique  sans  mesure,  et 
parfois  sans  intelligence  suffisante,  le  virtuose  du  paradoxe 
antisocial  sans  scrupules.  Nous  estimons  qu'on  lirait  aujour- 
d'hui sans  être  très  fréquemment  tenté  de  sourire  les  trente 
volumes  de  ses  œuvres  complètes.  C'est,  dira-t-on,  que  ses 
traits  d'esprit  argent  comptant  n'ont  point  passé  dans  ses  écrits 
publics.  Certes,  mais  on  reste  tout  à  fait  surpris,  —  ainsi  quil 
avoue  dailleurs  l'avoir  été  lui-même  (1),  —  devant  le  succès 
de  certains  de  ses  «  mots  "  qui  nous  ont  été  conservés.  L'un 
deux  se  réduit  à  avoir  défini  la  manière  de  Bossuet,  u  de  la 
blague  sérieuse  "  :  saillie  qui  suscita  par  son  retentissement 
la  jalousie  de  Delécluze,  le  critique  des  Débats.  N'est-il  pas 
tout  aussi  étonnant  que  Beyle  ait  été  d'abord  remarqué  de 
Mme  de  Tracy  pour  avoir  dit  à  propos  de  Lafavette  que  ce 
grand  homme  était,  dans  le  salon  de  cette  dame  «  poli  comme 
un  roi  "  :  comparaison  qui  n'a  rien  d  original  en  vérité! 

George  Sand  qui  le  jugeait  aussi  fort  gai,  ne  cite  aucun  de 
ses  mots,  mais  raconte,  dans  V Histoire  de  ma  vie,  cette  soirée 
de  folie  au  cours  de  laquelle  Beyle,  rencontré  par  hasard  sur 
le  chemin  de  l'Italie,  soupa  dans  une  auberge  de  village  avec 
elle  et  Musset.  Il  s  enivra  complètement,  et,  malgré  ses  cin- 
quante ans,  malgré  sa  corpulence  de  «  Tour  ambulante  » , 
encore  exagérée  par  un  manteau  à  triple  collet,  de  grosses 
bottes  fourrées,  un  chapeau  bolivar,  il  donna  à  ses  compa- 
gnons d'une  heure  le  spectacle  d'une  danse  de  Peau-Rouge, 
exécutée  sous  les  yeux  de  la  servante  ahurie!  —  Trait  d'esprit 
facile  assurément  et  qui  ne  méritait  pas  autre  chose  qu'un 
souvenir  demi-indulgent,  demi-railleur,  tel  que  fut  celui  des 
Amants  de  Venise. 

Encore,  grâce  aux  fumées  du  vin,  sa  gaieté  fut-elle  cette  fois 
sincère.  Le  plus  souvent,  elle  était  voulue  et  sentait  l'effort. 
«Je  devins  gai,  ou  plutôt,  j'acquis  l'art  de  le  paraître»   (2),  a-l- 


(1)  Vie  (le  Henri  Jhulanl,  p.  257. 

(2)  Page  16. 
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il  écrit  dans  ses  Souvenirs  d'égotisme.  Déjà  son  JournaZ  de  jeu- 
nesse contenait  ce  programme  de  travail  :  «  Devenir  sociable 
en  me  procurant  un  bon  fonds  de  conversation  comique.  Le 
succès  est  pour  qui  fait  rire.  »  Et,  jusqu'aux  derniers  jours  de 
sa  carrière,  la  gaieté  continuera  de  lui  apparaître  comme  un 
pensum,  comme  une  corvée  inévitable,  dont  il  faut  s'acquitter 
de  son  mieux  afin  de  satisfaire  le  public.  «  Faire  gai  »  ,  tel 
sera  le  programme  du  roman  de  Lamiel,  qu'il  esquissa  dans 
le  crépuscule  de  sa  pensée  créatrice  :  il  désirait  alors  produire 
quelque  chose  dans  la  note  de  Paul  de  Kock,  dont  les 
triomphes  de  librairie  tentaient  sans  doute  sa  soif  encore  inas- 
souvie de  succès  populaire.  La  lecture  de  cette  ébauche  est 
d  ailleurs  révélatrice  quant  à  la  quantité  et  à  la  qualité  du 
comique  qu  il  était  capable  de  fournir  lorsqu'il  s'en  donnait 
ainsi  la  commande  à  lui-même.  Les  notes  préparatoires,  qui 
esquissent  la  partie  inachevée  du  volume,  nous  parlent  d'une 
grande  dame  accablant  d'outrages  un  médecin  ambitieux  qui 
ose  prétendre  à  ses  faveurs.  «Ce  n'est  pas  arranger  ces  outrages 
qui  m'embarrasse,  écrit  naïvement  Beyle,  c'est  de  savoir  s'ils 
produisent  un  effet  suffisamment  comique  !  »  Or  il  a  cultivé 
trop  souvent  pour  son  propre  compte  un  genre  de  comique 
assez  voisin  de  l'outrage  :  en  sorte  qu'il  eut  à  se  demander 
plus  d'une  fois,  après  avoir  parlé,  s'il  avait  atteint  son  but  et 
provoqué  un  rire  aussi  sincère  qu'il  l'avait  souhaité. 

Innombrables  furent  en  effet  les  brouilles  et  les  inimitiés 
que  lui  attirèrent  certaines  saillies  dont  ce  fin  connaisseur  des 
passions  humaines  se  montrait  pourtant  fort  inhabile  à  mesurer 
l'effet  probable  sur  l'esprit  de  ses  auditeurs.  En  1829,  chez 
Mme  B...,  il  fut  «honni  pou  rie  cœur» ,  parce  qu'il  avait  souhaité 
ouvertement  la  mort  du  duc  de  Bordeaux.  «  M.  Mignet  même 
eut  horreur  de  moi,  et  la  maîtresse  de  la  maison...  ne  me  l'a 
jamais  pardonné  (1).  »  —  Un  jour  que  M.  de  Tracy,  son  pro- 
tecteur le  plus  influent  après  1815,  l'interrogeait,  en  compa- 
gnie de  M.  Thurot,  sur  ses  vues  politiques,  il  s'aliéna  ses  deux 
interlocuteurs   par  une    réponse  conçue  à   peu   près  en  ces 

0)    Vie  de  Ilcuri  Brulard,  p.   110. 
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termes  :  «  Si  j'avais  le  pouvoir,  je  réimprimerais  les  listes 
crémigrés  abrogées  par  ISapoléon;  j'exilerais  dans  les  dépar- 
tements des  Pyrénées  ceux  de  ces  personnages  qui  survivent 
en  1 820,  et  je  les  ferais  cerner  par  deux  ou  trois  petites  armées 
qui,  pour  l'effet  tnoral,  bivouaqueraient  au  moins  six  mois  de 
Vannée.  Tout  émigré  qui  tenterait  de  franchir  ce  cordon  de 
troupes  serait  impitoyablement  fusillé  !  "  On  le  voit,  cette 
saillie,  assez  mordante  il  faut  le  reconnaître,  est  faite  de 
l'outrance  du  paradoxe  unie  à  la  précision  inopinée  et  singu- 
lière de  certains  détails  accessoires.  Tout  Stendhal  en  quelques 
mots! 

Souvent  d'ailleurs,  comme  il  arrive  à  maint  railleur  pro- 
fessionnel, son  paradoxe  est  encore  plus  choquant  qu'il  ne 
l'aurait  voulu,  parce  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  d'examiner  les 
données  du  problème  posé  devant  lui,  Brulard  raconte  un  de 
ses  raisonnements  d  enfance  dont  la  faiblesse  est  assez  signi- 
ficative à  ce  point  de  vue.  Le  règne  de  la  Terreur  fut  peu  san- 
glant à  Grenoble,  mais  rien  ne  permettait  d'abord  d'espérer 
une  modération,  toute  relative  au  surplus,  car  le  régime 
mérita  son  nom  là  comme  ailleurs.  Ainsi  le  père  du  jeune 
Henri  sévit  porter  par  les  représentants  du  peuple  en  mission 
sur  la  liste  des  «  notoirement  suspects  »  ,  —  qualificatif  qui 
impliquait  une  arrestation  immédiate!  Au  prix  de  précau- 
tions minutieuses,  1  avocat  au  Parlement  parvint  à  conserver 
sa  liberté  jusqu'au  9  thermidor,  non  sans  être  demeuré  durant 
vingt-deux  mois  sous  le  coup  d'une  menace  qu'il  croyait  mor- 
telle. L'on  peut  donc  juger  de  son  état  d'âme  lorsqu'il  entendit 
son  fils,  bambin  de  dix  ans,  lui  présenter  l'argument  suivant, 
brillant  de  lo-gique  (I)  à  coup  sûr,  mais  non  certes  de  la  logique 
du  cœur,  ni  même  de  celle  du  sens  commun  :  »  Amar,  dis-je 
à  mon  père,  t'a  placé  sur  la  liste  comme  notoirement  suspect 
de  ne  pas  aimer  la  République  :  il  me  semble  qu'il  est  certain 
que  tu  ne  l'aimes  pas!  »  L'enfant  terrible  était  incapable  de 
comprendre  que  son  père  se   montrât  indigné  non  pas  d'une 


(i)  Mériindc  nous  apprend  que  son  ami  prononçait  de  la  sorte  avec  emphase 
et  en  martelant  les  syllabes  le   nom  d'une  des  principales  vertus  du  beylisine. 
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constatation  véridique  sans  aucun  doute,  mais  de  ce  que  cette 
constatation  entrainât  la  réclusion  avec  toutes  ses  concé- 
quences  possibles  à  cette  heure  d'affolement! 

Étalée  dans  les  salons,  une  logique  de  cette  force  pouvait 
amuser  les  sceptiques  et  ne  provoquer  chez  les  esprits  sains 
qu'une  désapprobation  sans  grandes  conséquences.  Sur  le 
terrain  diplomatique  oi^i  Stendhal  transporta,  après  1830,  ses 
facultés  d'argumentation,  il  semble  qu'elles  lui  aient  causé  de 
plus  cuisants  désagréments.  C'est  ce  qui  transparaît  en  parti- 
culier dans  certaine  page  de  sa  correspondance  familière,  en 
1835.  Le  consul  de  France  àCivila  Vecchia,  désireux  sans  doute 
de  faire  oublier  ses  innombrables  négligences  et  ses  fréquentes 
absences  par  la  profondeur  de  ses  vues  d'ensemble,  a  proposé 
froidement  aux  bureaux  des  Affaires  étrangères  une  combinai- 
son politique  nouvelle  :  elle  est  assez  analogue  à  ce  règlement 
de  la  question  des  émigrés  qui  provoquait  quelques  années 
auparavant  la  mauvaise  humeur  de  M.  de  Tracy!  Il  s'agit,  cette 
fois,  de  consolider  pour  toujours  l'influence  française  auprès 
de  la  cour  de  Rome.  Notre  homme  n'a  pas  fait  grand  effort 
d'imagination  :  il  conseille  de  recourir  aux  vieux  procédés  du 
di.x-septième  siècle  :  achat  des  consciences  à  beaux  deniers 
comptants,  larges  pensions  aux  influences  ecclésiastiques; 
niais  il  est,  comme  d'ordinaire,  trop  précis  sur  les  détails  de 
sa  lubie,  car  il  donne  l'indication  exacte  et  des  titulaires  à 
désigner  et  du  montant  de  l'annuité  destinée  à  chacun  d'entre 
eux.  Le  tout  produit  le  plus  déplorable  effet!  «  Le  bureau 
a  dit  :  M.  Beyie  nous  prend-il  pour  des  bétes?  Une  fois  qu'un 
sot  pense  qu'on  se  mofjue  de  lui,  de  quoi  n'est-il  pas  capable?... 
Quel  emplâtre  appliquer  sur  cette  diable  de  blessure? 

IMus  encore  que  le  fond  de  ses  paradoxes  —  auquel  ne  fait 
pas  toujours  défaut  quelque  trait  de  vérité  —  la  forme  sardo- 
nique  dont  il  les  revêt  choque  et  déroute  l'auditeur.  8on 
Journal  àa  jeunesse  contient  cette  remarque  révélatrice  (1)  : 
«  Le  genre  de  comique  qui  va  à  mon  caractère  est  d'opposer 
en  riant  la  vérité  à  la  convention  dans  toutes  les  choses  de  la 

(I)  Journal,  p.   ik. 
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société  "  .  Voilà  qui  est  bien  vu,  à  la  condition   toutefois  de 
s'entendre  au  préalable  sur  le  sens  »  beyliste  "  et  romantique 
du  terme  de  conventions  sociales.  Ce  qualificatif  s'applique, 
dans  l'esprit  de  Stendhal,  à  toute  prudence,  à  toute  conces- 
sion, à  toute  condescendance  à  l'égard  d'autrui.  Le  caractère 
de  son  esprit  est  délibérément  antisocial.  Il  a  magistralement 
analysé  dans  un  curieux  passage  des  Mémoires  d'un  touriste, 
l'impression    que    produisaient     ses    boutades    ordinaires    : 
>i  Heurter  les  convenances  ne  serait  rien  sans  le  remords  qui 
suit  le  crime  :  mais  je  suis  peiné  de  voir  la  douleur  de  vanité 
que  j'inflige  à  l'homme  poli  qui  cause  avec  moi  sans  défiance, 
et  qui  reçoit  tout  à  coup  une  réponse  imprévue  :  il  entrevoit 
la  possibilité  de  rester  court.  »  Pour  qui  connaît  le  vocabu- 
laire particulier  de  Beyle,  la  »  vanité  »  c'est  la  bonne  éduca- 
tion, la  convention  de  semi-banalité  qui  est  toujours  tacite- 
ment souscrite    entre    gens   presque    étrangers    les    uns    aux 
autres  et  rapprochés  par  le  hasard,  afin  d'éviter  les  conflits 
d'opinions,  les  désaccords  possibles,  les  froissements  super- 
flus. Une  «réponse  imprévue»  a  le  sens  de  riposte  froidement 
contraire  au  bon  sens  courant,  à  la  moyenne  opinion  sociale  : 
et  la  «  possibilité  de  rester  court  »  exprime  l'inquiétude  vague 
du  causeur  paisible  qui  est  amené  à  se  dire  soudain  :   «  Mais 
avec  quel  drôle  d'original  esl-ce  que  je  converse  là!  Que  va- 
t-il  bien  pouvoir  dire   ou  faire  dans    un  instant?  »    Risible, 
moutonnière,    prudhommesque   si  l'on  veui,  la  placidité  du 
bourgeois  est  émue  par  les  gestes  insolites  de  notre  romantique 
insuffisamment  maître  de  ses  nerfs,  et  n'a  pas  si  peu  sujet  de 
1  être  après  tout! 

Il  est  probable  que  la  source  du  rire,  —  problème  psycho- 
logique qui  préoccupa  Slentlhal  à  plusieurs  reprises,  —  se 
rencontre  en  réalité  là  où  il  la  cherchait  par  instinct,  c'est-à- 
dire  dans  la  nuance  inaccoutumée,  mais  surtout  insolite  au 
point  de  vue  social,  des  attitudes  et  des  paroles  du  personnage 
comique.  C'est  pourquoi  les  animaux,  qui  n'ont  point  de 
société,  n'ont  pas  de  rire.  C'est  pourquoi  le  rire  est  toujours 
légèrement  immoral,  en  ce  qu'il  est  antisocial  dans  son  ori- 
gine. Ne  voit-on  pass  abstenir  parprincipe  de  la  gaieté  bruyante 
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les  représentants  des  tendances  spécifiquement  éthiques  dans 
l'humanité  :  le  stoïcien,  le  janséniste,  le  puritain?  Enfin  la 
réminiscence  sociale,  la  comparaison  avec  les  gestes  de 
l'humanité  est  probablement  à  la  source  de  l'hilarité  suscitée 
quelquefois  par  les  animaux,  les  plantes  et  les  choses  inani- 
mées elle-mèmes  (1).  Le  rire  naît  donc  toutes  les  fois  qu  une 
convention  sociale  est  offensée  publiquement  par  un  individu, 
à  dessein  ou  involontairement,  mais  en  matière  légère,  sans 
qu'un  inconvénient  sérieux  en  soit  à  prévoir  pour  les  assis- 
tants. Il  convient  en  effet,  afin  d'égayer  nos  semblables,  que 
nos  velléités  d'émancipation  ne  dépassent  pas  certaines 
limites,  qu'elles  semblent  provenir  de  l'incapacité  plutôt  que 
de  la  mauvaise  volonté,  ou  encore  d'une  sorte  de  convention 
anticonventionnelle,  comme  dans  la  plaisanterie  et  dans 
l'ironie.  Sinon,  la  crainte  s'éveille  vite  au  cœur  des  humains, 
gardés  tant  bien  que  mal  en  temps  ordinaire  contre  la 
méfiance  qu'ils  s'inspirent  réciproquement  à  bon  droit,  par 
leurs  innombrables  concessions  et  conventions  sociales,  toutes 
consenties  précisément  en  vue  d'assurer  la  quiétude. 

Or  inquiéter  l'interlocuteur  qu'il  voudrait  faire  rire,  c'est 
une  aventure  qui  arrive  souvent  à  Stendhal  :  «  Dominique  a 
de  l'esprit  argent  comptant,  dit-il  quelque  part  en  se  dési- 
gnant par  l'un  de  ses  pseudonymes  favoris,  mais  cet  esprit 
Jait  peur  aux  convenances ,  et,  quand  il  est  animé,  il  est  si 
haut,  qu'il  fait  mal  à  la  tête  à  son  public.  »  Ou  encore  :  »  Ma 
réputation  fut  homme  d'infiniment  d'esprit,  mais  bien 
méchant,  et  encore  plus  immoral  "  (2).  Tel  est  dans  Armance 
le  renom  d'Octave,  première  incarnation  de  l'auteur  au  sein 


(i)  Un  coucher  de  soleil  manqué  peut  faire  rire,  assurait  M.  Faguet,  dans 
une  discussion  des  thèses  si  intéressantes  de  M.  Bergson  sur  ce  sujet,  et  l'émi- 
nent  critique  est  revenu  récemment  sur  ce  sujet  dans  deux  articles  du  Journal 
des  Débats  (12  et  19  août  1907)  qui  sont  une  précieuse  contribution  à  la  psy- 
chologie impérialiste  du  rire.  L'hilarité  y  est  donnée  comme  provoquée  le  plus 
souvent  par  un  sentiment  de  plénitude  et  de  supériorité.  Quelques  cas  qui 
sont  présentés  comme  <les  exceptions  à  cette  règle  de  nous  paraissent  pas  tels 
et  pourraient  être  facilement  ramenés  au  précédent  principe.  (Voir  sur  ce  sujet 
notre  sentiment  dans  l'introduction  au  troisième  volume  de  cet  ouvrage,  p.  38.) 

(2)    17c  (le  Henri  Hrulard,  p.   188. 
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de  ses  ouvrages,  en  attendant  qu'il  anime  de  son  souffle  propre 
les  personnages  de  Julien,  de  Fabrice,  et  du  Docteur  Sans-fin. 
Quand  Octave  s'en  va,  pour  un  instant  dans  les  sociétés,  il 
invente  bientôt  sur  place  «  les  mots  les  plus  révoltants  »  : 
aussi  rien  ne  vient-il  attaquer  «  la  pureté  de  son  diaboli- 
cisme  "   (1) . 

Le  diabolicisme,  c'est  bien  l'attitude  favorite  ou  se  com- 
plaît le  créateur  de  cet  incomplet  personnage  :  et  le  satanisme  | 
romantique  en  général  n'est  pas  autre  chose  que  l'aboutisse- 
ment logique  de  l'égotisme  pathologique,  sans  cesse  plus 
épanoui  dans  chaque  génération  successive  de  cette  école. 
Satan  ne  fut-il  pas  le  premier  des  égalitaires  et  des  partisans 
de  la  crosse  en  l'air,  l'ennemi  de  la  discipline  qui  régnait 
parmi  les  milices  célestes!  «  Non  serviam  !  »,  c'est  le  cri  de 
ralliement  de  tous  les  révoltés  contre  l'ordre  social.  Et  ce  mot 
d'ordre  terrorise  à  bon  droit  l'homme  moyen,  créature  d'ac- 
ceptation et  de  tradition  —  la  "  bête  de  troupeaux  »  comme 
l'appellent  certains  néoromantiques  —  parce  qu'il  sent  alors 
trembler  sous  ses  pieds  l'édifice  fragile  de  sa  tranquillité 
d'âme  et  vaciller  sur  sa  base  la  hiérarchie  des  gardiens  de 
l'ordre  qu'il  a,  plus  ou  moins  volontairement,  constitués  au- 
dessus  de  lui  en  dignité  et  en  responsabilité.  —  Sataniques 
déjà  les  sentiments  que  Brulard  se  prête  complaisamment  à 
l'égard  de  sa  mère,  de  sa  tante  Séraphie  :  «  J'étais  tellement 
emporté  par  le  diable,  que  les  jambes  nues  de  ma  plus  cruelle 
ennemie  me  firent  impression.  »  Mais  ceci  put  être  inventé  à 
plaisir  afin  d'étonner  le  public.  Le  Journal  au  contraire  nous 
fournit  une  note  exacte  car  ces  pages  n'ont  jamais  été  retou- 
chées en  vue  de  l'impression.  »  Gripoli...  m'a  parlé  de  l'effet 
effrayant  que  mon  genre  d'esprit  produit  dans  le  monde...  les 
sots,  prenant  mes  plaisanteries  pour  des  assertions  présentées 
de  sang-froid...  en  concluent  que  je  suis  un  homme  dange- 
reux (2).  t)  Méphistophélès,  c'est  le  surnom  que  certains  de 
ses  amis  lui  imposeront  plus  tard  et  Menta  l'en  jugeait  digne 

(1)  Armauce,  p.  51. 

(2)  Journal,  p.  173. 
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sans  doute  lorsqu'elle  rédigeait  l'invective  qui  nous  a  été 
transmise  :  "  Votre  amour  est  le  plus  affreux  malheur  qui 
puisse  arriver  à  une  femme...  si  elle  a  de  la  santé,  vous  la  lui 
ferez  perdre  :  plus  elle  vous  aimera,  plus  vous  serez  dur  et 
barbare  pour  elle.  Quand  elle  vous  aura  dit  :  Je  t'adore,  alors 
le  système  arrivera  avec  lequel  vous  lui  raffinerez  de  la  dou- 
leur!» Lamentation  qui  nous  engagerait  à  prendre  au  sérieux 
la  bravade  de  Brulard,  accablant  de  sarcasmes  sanglants  les 
rois,  les  prêtres,  ceux  de  ses  amis  qui  sont  devenus  pairs  de 
France,  et  concluant  :  »  Enfin,  supposons  que  je  sois  cruel! 
Eh  bien  oui,  je  le  suis  !  et  on  en  verra  bien  d'autres  avec  moi  si 
je  continue  d'écrire  !  " 

Mérimée  a  dit  de  Stendhal  qu'  «il  trouvait  un  malin  plaisir 
à  passer  pour  u  un  monstre  d'immoralité  »  .  Mais  un  «  malin 
I  plaisir  »   ne  nous  paraît  pas  le  mobile  réel  d'une  semblable 
y  affectation  :  ne  faudrait-il  pas  dire  plutôt,  une  impulsion  irré- 
i  sistible  et  une  satisfaction  dépravée.  Au  fond,  écrit  l'auteur 
des  Souvenirs  d'égotisme,  je  surprenais  ou  scandalisais  toutes 
mes  connaissances.   «  J'étais  un  monstre  ou  un  dieu.  »  Pré- 
tention excessive  quant  à  son  second   terme;  si,  en  effet,  le 
nimbe  de  la  monstruosité  auréola  plus  d'une  fois  le  front  de 
Beyle,  on  ne  voit  point  que  l'apothéose  lui  ait  été  décernée 
nulle  part  avant  son  décès.  C'est  à  la  génération  de  1880, 
dont  il  appelait  de  ses  vœux  la  venue,  qu'il  était  réservé  de 
l'ériger  sur  les  autels. 

Si  nous  voulions  achever  de  marquer,  par  ses  propres 
paroles,  le  caractère  de  ce  genre  d'esprit  dont  il  fut  si  fier, 
nous  rappellerions  son  jvigement  sur  son  oncle,  le  séduisant 
Romain  Gagnon  :  «  Il  n'avait  point  cette  gaité  qui  fait  peur  qui 
est  devenue  mon  lot.  »  Une  gaité  qui  fait  peur,  c'est  bien  cela  : 
et  c'est  pourquoi  elle  ne  fit  pas  toujours  rire.  Telle  est  la  gaité 
d'Octave,  celle  de  Ferrante  Palla,  celle  de  Lamiel.  Elle  esl 
parente  à  quelque  degré  du  rictus  inquiétant  des  ma- 
niaques (1). 


(1)  Sainte-Beuve  qui  dc-précic  Stendhal  comme  romancier,  le  défend  comme 
liomnie    d'esprit   contre    les    appréciations    dénigrantes    qu'il    relève    dans    les 
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L'esprit  fut  la  dernière  ressource  de  la  vanité  de  Stendhal, 
ses  capacités  diplomatiques  n'ayant  pas  eu  l'occasion  de  se 
déployer  sur  un  vaste  théâtre.  Il  ne  laissa  pas  de  montrer 
quelque  prétention  dans  l'art  des  Metternich  et  des  Talley- 
rand  en  dépit  de  sa  mésaventure  avec  les  bureaux  du  minis- 
tère; c'est  ce  dont  témoigne  l'épisode  légèrement  ridicule  de 
sa  décoration.  On  sait  qu'après  avoir  dénigré  les  «  gens  à  cor- 
dons "  plus  encore  que  les  ducs  de  l'Empire,  après  avoir  pro- 
testé que,  ministre,  il  s'engagerait  d'abord  à  ne  pas  accepter 
la  croix,  Beyle  n'eut  pas  d'ambition  plus  impatiente  que  celle 
du  ruban  rouge,  dès  qu'il  se  crut  en  situation  de  l'obtenir. 
Mais  le  plus  plaisant  de  cette  aventure,  c'est  que,  la  Légion 
d'honneur  lui  ayant  été  accordée  enfin  à  titre  d'homme  de 
lettres,  elle  ne  lui  causa  aucun  plaisir,  parce  qu'il  désirait 
être  décoré  pour  ses  services  administratifs. 


III.   —   L'anémie   de   la  volonté. 

Si  dans  cet  esprit,  malgré  tout  remarquable,  le  sens  de  la 
comparaison  sociale  et  la  capacité  d  appréciation  des  valeurs 
morales  sont  si  évidemment  affaiblis,  la  volonté  de  Beyle  se 
ressent  aussi  de  l'usure  psychique  dont  il  recueillit  en  nais- 
sant le    lourd    héritage.    Un    symptôme    fort   révélateur  des  ^' 
maladies  de  cette  faculté  éminente  de  notre  âme,  c'est  la  ver-  1 
satilité  incorrigible,  l'inconstance  dans  les  carrières  entamées,  \ 
dans  les  occupations  essayées.  Or  rien  n'est  plus  significatif  à 
ce  point  de  vue  que  le  spectacle  de  l'existence  de  Slendhal. 


1 .  —  Versatilité. 

Venu  de  sa  province  vers  la  capitale  pour  subir  les  examens 
de  l'Ecole  polytechnique,  il  renonce  à  s'y  présenter,  sans 
aucune  raison  plausible,  dès  qu'il  a  touché  le  sol  parisien.  Il 

Mémoires  de  Delccluze  {Nouveaux  Lundis,  III);  mais   ce  dernier  avait  connu 
Heyle  bien  davantage  et  son  témoignage  garde  quelque  valeur. 


212  LE    MAL    ROMANTIQUE 

rejette  l'épaulette  au  bout  de  deux  ans,  la  balance  du  comp- 
toir de  Marseille  après  un  temps  beaucoup  moins  long  encore  : 
les  fonctions  de  commissaire  des  guerres  pour  passer  à  celles 
du  Conseil  d'État.  Il  interrompt  de  son  autorité  privée  sa  cam- 
pagne de  Russie  quand  elle  commence  à  le  gêner  trop  fort,  et 
sa  mission  de  1813  dans  sa  ville  natale  au  bout  de  quelques 
semaines.  A  l'en  croire,  il  vit  avec  plaisir  sa  carrière  officielle 
mise  à  néant  par  la  chute  de  Napoléon,  bien  qu'il  perdit  à 
cette  catastrophe  son  meilleur  espoir  d'avenir.  C'était  du 
moins  un  changement,  et,  en  conséquence,  un  agrément  à 
ses  yeux.  Enfin,  si  l'on  voit  son  final  avatar  diplomatique  se 
prolonger  durant  douze  années,  ce  n'est  pas  que  l'envie  lui 
ait  manqué  de  jeter  aux  orties  le  frac  galonné  :  c'est  que  la 
nécessité  pécuniaire  l'enchaîne  et  le  fixe  enfin  contre  son 
gré  :  de  façon  peu  stricte  au  surplus,  car  il  ne  resta  consul 
qu'au  prix  de  négligences  continuelles  dans  le  service,  d'infi- 
délités incessantes  au  devoir  de  la  résidence,  et  bientôt  de 
congés  illimités  sur  le  pavé  de  Paris.  En  effet,  le  soleil  du 
midi,  qu'il  a  si  passionnément  désiré  de  revoir,  la  fatigue  dès 
qu'il  en  goûte  les  ardeurs  obligatoires  à  Civita  Vecchia.  C'est 
le  boulevard  des  Italiens  que  notre  Italien  veut  en  1835,  après 
avoir  pleuré  d'y  revenir  par  contrainte  en  1821,  alors  qu  il 
dut  quitter  à  l'improviste  Milan,  sa  patrie  d'adoption. 

Les  accès  de  versatilité  irrésistible  ne  sont  pas  seulement 
fréquents  dans  son  esprit,  ils  y  sont  instantanés  parfois  :  et, 
en  amour  par  exemple,  c'est  en  un  clin  d'œil  qu'il  passe  de 
(I  la  folie  de  seize  ans  au  machiavélisme  de  cinquante  »  .  Ses 
familiers  ne  se  sont  que  trop  aperçus  des  soudaines  transfor- 
mations de  son  état  d'âme,  et  son  amie  Menta  par  exemple, 
constata  d'un  œil  égaré  la  substitution  foudroyante  d'un  ana- 
lyste impassible  et  sardonique,  à  l'amoureux  exalté  qui,  un 
instant  plus  tôt,  la  poursuivait  de  ses  aveux.  Il  n'y  faut  parfois 
qu'un  (i  vent  du  Nord  »  (1)  et  voilà  l'impulsif  lancé  dans  une 
voie  tout  opposée  à  celle  qu'il  avait  suivie  d'abord. 

(1)  Un  savant  américain  a  récemment  publié  un  travail  approfondi  sur  la 
relation  qui  existe  entre  la  moralité  publique  et  la  direction  quotidienne  du 
vent  [Populur  Science,  LX,  6). 
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Si  l'on  y  regarde  de  près,  l'explication  la  plus  fréquente  des 
changements  que  l'on  constate  dans  la  disposition  de  son 
humeur  ou  dans  l'orientation  de  sa  carrière,  c'est  bien  sou- 
vent encore  son  incapacité  native  pour  les  concessions  sociales 
nécessaires,  son  égotisme  invincible.  Très  rapidement,  son 
irritable  amour-propre  lui  fait  discerner  dans  ses  compagnons 
de  chaque  jour,  par  une  gradation  croissante  de  soupçons  et 
de  méfiances,  d'abord  d'insuffisants  admirateurs  de  sa  per- 
sonne et  de  son  esprit,  puis  des  envieux,  secrètement  jaloux 
de  ses  supériorités  trop  frappantes,  bientôt  des  ennemis 
déclarés  et  enfin  d'odieux  personnages,  rebuts  de  l'espèce 
humaine.  C'est  alors  qu'il  se  croit  "  finement  abhorré  »  de 
quiconque  le  fréquente  :  comme  son  Leuwen,  il  lit  dans  tous 
les  yeux  une  haine  "  contenue  mais  unanime  (1)  »  et  s'aban- 
donne à  des  rêveries  assez  voisines  de  la  manie  des  persécu- 
tions. Inutile  d'ajouter  que  ces  sentiments  existent  peut-être 
en  effet,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  son  entourage,  mais 
que  la  faute  en  est  à  ses  propres  façons  d'agir. 

Après  une  enfance  que  la  prudence  excessive  de  ses  éduca- 
teurs avaient  faite  assez  solitaire,  son  premier  contact  avec  des 
garçons  de  son  âge  se  produisit  à  l'Ecole  centrale  de  Grenoble, 
où,  de  son  aveu,  il  ne  réussissait  guère  auprès  de  ses  cama- 
rades. «  J'avais,  dit-il,  un  mélange  fort  ridicule  de  hauteur 
et  de  besoin  de  m'amuser.  »  —  A  Paris,  il  fréquenta  d'abord 
chez  ses  parents  Daru.  Aussi  longtemps  que  ceux-ci  garderont 
quelqu'influence,  ils  demeureront  ses  protecteurs  fidèles, 
sans  se  laisser  décourager  par  sa  foncière  inaptitude  à  toute 
entreprise  de  longue  haleine.  Leur  jeune  cousin  ne  manque 
pas  de  les  peindre  néanmoins  sous  les  traits  les  plus  déplai- 
sants. Bien  mieux,  par  une  exception  qui  est  significative, 
seule  Mme  Gambon,  née  Daru,  qu'il  ne  fit  qu'entrevoir  parce 
qu'elle  mourut  quelques  mois  après  son  arrivée  à  Paris,  lui 
(i  parut  posséder  peut-être  un  caractère  élevé  »  .  Certes,  dans 
rinlérêtdesa  mémoire  conservée  par  lesœuvresde  son  parent 
de  [)rovincc,  cette  dame  a  bien  fait  de  mourir  prématurément, 

(1)  Réédition  de  1903,  p.  53. 
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un  examen  prolongé  n'ayant  été  que  rarement  favorable  aux 
familiers  de  ce  difficile  personnage. 

Du  régiment,  —  en  dépit  des  innombrables  et  fantaisistes 
motifs  qu'il  a  donnés  plus  tard  afin  d'expliquer  sa  démission, 
—  il  fut  chassé  par  son  dégoût  pour  des  camarades  qu'il 
jugeait  vulgaires,  dont  il  était  «  ennuyé  à  l'excès  (1),  »  et  dont 
il  subissait  des  affronts,  —  en  partie  imaginaires  sans  nul 
doute,  mais  assurément  suscités  par  le  sans-géne  de  sa  propre 
attitude  à  leur  égard.  —  Aux  heures  du  Journal^  alors  que  son 
entière  indépendance  le  laissait  pourtant  fort  libre  dans  le  choix 
de  ses  relations  parisiennes,  ses  compagnons  de  vie  oisive  ne 
sont  guère  ménagés  par  sa  plume  mordante.  Seul,  un  certain 
Mante  est  épargné,  parce  que  Beyle  se  croit  admiré  de  lui. 
Mais  Martial  Daru,  Mounier,  Tencin,  Crozet  et  tous  les  visi- 
teurs ordinaires  de  Mlle  Louason  passent  de  bien  mauvais 
moments  entre  les  mains  de  notre  analyste  du  cœur.  Nous 
avons  cité  déjà  son  jugement,  presque  haineux,  sur  son  com- 
patriote et  contemporain  Félix  Faure.  En  général,  dès  qu  il 
entre  dans  un  salon,  il  !i  souligne  les  ridicule  des  gens  d  ,  ce 
qui  lui  prépare  naturellement  des  difficultés  bien  méritées, 
et,  en  peu  de  temps,  le  besoin  de  changer  de  milieu. 

Le  voilà  commissaire  des  guerres,  et  c'est  le  cabinet  de 
M.  Daru  qui  sera  désormais  le  champ  d'expérience  où  s  ébat 
sa  psychologie  malveillante.  Tout  d'abord  le  personnage  prin- 
cipal du  Heu,  l'actif  et  indispensable  collaborateur  de  l'Empe- 
reur, inspire  à  son  jeune  auxiliaire,  à  son  protégé  et  à  son 
parent  un  sentiment  qui  est  assez  clairement  exprimé  par  ces 
quelques  phrases  :  "  Il  avait  une  peur  mortelle  de  Napoléon, 
et  j'avais  une  peur  mortelle  de  lui...  je  cherchais  le  plus  pos- 
sible à  être  séparé  de  M.  Daru,  fût-ce  par  une  porte  à  demi- 
fermée...  Quand  j'écrivais  cella  par  deux  11  aux  bureaux  de  la 
guerre, j'étais  bien  loin  deconnaitre  encore  toute  la  dureté  de 
M.  Daru,  ce  volcan  d'injures.  i>  —  Plus  tard,  instruit  par  les 
années  difficiles  de  la  Restauration,  il  discernera  mieux  quelle 
avait  été  la  bonté  inlassable  de  ses  cousins  à  son  égard.  Mais, 

(1)   Vie  (II-  Henri  lirulurtl,  p.  10. 
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en  1809,  voici  au  jour  le  jour  ses  sentiments  sur  leur  compte, 
et  sur  ses  autres  collègues  (1)  :  "Jamais  M.  Daru  ne  m'ai- 
mera... Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ses  yeux  s'arrêtent  avec 
bienveillance  sur  M...  jeune  homme  dont  je  ne  veux  pas  dire 
de  mal,  mais  auquel  je  suis  supérieur...  Je  vis  négligé  au 
milieu  de  seize  ou  dix-sept  commissaires  des  guerres...  et  mes 
camarades  ne  m'aiment  point.  Les  sots  ont  commencé  par  me 
trouver  l'air  ironique.  Au  reste,  puisque  cette  feuille  contient 
déjà  des  choses  qui  peuvent  compromettre,  il  vaut  mieux 
couler  à  fond  le  personnel  de  not?^e  état-major.  »  N'y  a-t-il  pas 
de  la  manie  dans  ce  besoin  de  dénigrement  instinctif,  irrésis- 
tible et  universel? 

Un  certain  Fromentin  de  Saint-Charles  en  particulier  est 
la  bête  noire  de  son  compagnon  de  bureau,  «un  intrigant,  qui 
regarde  tout  le  reste  de  la  boutique  comme  des  enfants  :  je 
suis  le  seul  qu'il  croit  digne  d  un  jeu  serré...  Cela  pourrait 
bien  finir  par  un  duel...  Je  serai  peut-être  forcé  de  résister  à 
quelques-unes  de  ses  usurpations  particulières.  Place,  table 
chaise,  voiture,  chevaux,  il  occupe  tout.»  Cet  importun  appa- 
raît avec  <i  un  teint  gris,  composé  de  taches  de  rousseur,  la 
mine  intrigante  et  fauve  »  !  Enfin,  voici  un  échantillon  des 
aménités  qui  s'échangent,  à  l'occasion,  entre  ces  collaborateurs 
mal  assortis  : 

—  Sacré  intrigant,  il  y  a  longtemps  que  je  te  connais! 

—  Tais-toi,  je  te  f. . .  vingt  gifles  !  etc. . . 

N'est-ce  pas  Jean-Jacques  dans  les  bureaux  du  cadastre 
d'Annecy,  et  ne  conçoit-on  pas  que,  beaucoup  plus  tard,  les 
fonctionnaires  de  la  Bibliothèque  royale  aient  refusé  d'accepter 
dans  leurs  rangs  un  homme  dont  ils  savaient  «  l'humeur 
bizarre  "  ? 

Encore  quelques  années,  et  c'est  la  période  brillante  de 
l'auditeur  au  Conseil  d'État,  bientôt  préfet  ou  baron  en  espé- 
rance. Il  a  cabriolet,  maîtresse  au  théâtre,  soupers  délicats, 
(i  Mes  amis  d'alors,  dira-t-il  plus  tard  en  parlant  de  ces  heures 
dorées,  lorsque  je  sortais  avec  un  habit  neuf  auraient  donné 

(1)  Journal,  p.  338  et  suiv. 
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vinf^t  francs  pour  qu'on  me  jetât  un  verre  d'eau  sale  :  je  n'ai 
puère  eu,  en  toute  ma  vie,  que  des  amis  de  cette  espèce!  "  Et 
nous  l'avons  dit,  il  résume  par  ces  mots  leur  appréciation  sur 
sa  personne  à  cette  époque  :  «  C'était  un  fier  fat!  »  —  Ses 
hôtes  milanais  ont  bénéficié  d'un  traitement  de  faveur  grâce 
aux  séductions  enchanteresses  de  leur  théâtre,  de  leurs  cafés 
et  de  leurs  salons.  Mais  les  Souvenirs  dégotisme  qui  peignent 
l'existence  parisienne  de  Beyle  sous  la  Restauration,  montrent 
que  toute  son  amertume  native  se  réveilla  dès  qu'il  fut  ramené, 
contre  son  gré,  au  voisinage  de  ses  compatriotes.  C'est  main- 
tenant à  son  tour  d'ouvrir  un  «  volcan  d'injures  »  contre  ses 
familiers  de  ce  temps,  contre  Delécluze  en  particulier,  dans 
le  cercle  duquel  il  avoue  cependant  avoir  été  parfaitement 
heureux.  Philippe  de  Ségur  reçoit  également  une  large  part 
de  la  pluie  d'invectives  que  déversent  ces  pages  virulentes; 
enfin  le  cousin  et  futur  biographe  de  Stendhal,  Colomb,  ce 
«  plat  bourgeois  » ,  n'échappe  pas  à  la  mauvaise  humeur  de 
son  parent  :  circonstance  qui  explique  peut-être  ses  timidités 
d'éditeur,  lorsqu'il  lui  fallut  publier  des  œuvres  posthumes 
dont  il  sortait  si  mal  traité,  en  compagnie  de  maint  person- 
nage vivant  et  influent  encore  après  1850. 

Nous  savons  par  Beyle  lui-même  que  les  feuilles  secrètes 
—  et  parfois  cryplographiques —  qu'il  couvrait  chaque  jour  de 
personnelles  confidences,  ne  suffisaient  pas  à  soulager  sa  bile 
et  à  calmer  les  intempérances  de  sa  verve  critique.  Une  partie 
du  torrent  se  déversait  dans  sa  conversation  et  causait  autour 
de  lui  quelque  ravage.  Il  a  dit  à  Colomb  :  (l)  «  J'aurais  dû 
être  tué  dix  fois  pour  des  épigrammes  ou  mots  qu'on  ne  peut 
oublier...  Je  m'étonne,  encore  qu'on  ne  m'ait  pas  étranglé.  Je 
m'étonne,  mais  sérieusement,  d'avoir  un  ami  qui  veuille  bien 
me  souffrir.  Je  suis  dotn  né  par  une  furie.  Quand  elle  souffle, 
je  me  précipiterais  avec  délices  dans  un  gouffre,  il  faut  le 
dire...  Oui  je  suis  muet  et  commun,  même  sans  grâce  aucune, 
ou  je  me  laisse  aller  au  diable  qui  m'inspire  et  me  porte.  »  Et 
il  ;i  exprimé  ailleurs,  en  termes  moins  sataniques  et  roman- 

(I)  Voilà  la  hiograpliic  placée  par  Colomb  en  tête  de  sa  réédition  fV Ârmaucc . 
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tiques,  cette  inconscience  dans  le  crime  contre  les  conven- 
tions sociales  dont  il  ne  sut  jamais  se  corriger  (1)  :  «  Quand 
un  mot  me  vient,  je  vois  sa  gentillesse  et  non  sa  méchanceté. 
Je  suis  toujours  surpris  de  sa  portée  comme  méchanceté.  " 

A  Civita  Vecchia,  isolé  de  toute  relation  française,  va-t-il 
laisser  en  paix  ses  compatriotes  et  se  contenter  de  a  couler  à 
fond  »  la  cour  de  Rome?  Non,  car  il  lui  reste  encore  la  res- 
source de  médire  rétrospectivement  de  ses  amis  du  passé.  En 
rédigeant  les  Mémoires  de  Brulard  ou  les  Souvenirs  d'égotisme, 
il  se  prend  à  deviner  soudain  des  faiblesses,  des  travers,  des 
vices  qu'il  n'avait  pas  aperçus  jadis  autour  de  lui  :  et  les  cha- 
pitres de  ces  livres  singuliers  étonnent  souvent  par  l'amertume 
concentrée  qui  s'y  fait  jour.  Sans  doute,  parmi  les  sentiments 
qu'il  discerne  ainsi  dans  son  entourage  d'autrefois,  Fauteur  est 
contraint  de  noter,  en  passant,  la  bonté  infatigable  des  Daru  à 
son  égard  :  mansuétude  mieux  aperçue  au  sein  des  soucis  que 
lui  cause  désormais  l'absence  de  protecteurs  sûrs,  capables 
découvrir  à  l'occasion  ses  incartades.  Mais  il  retrouve  surtout 
dans  ses  souvenirs  maintes  choses  «  odieuses  »  et  il  tire  de 
ces    découvertes    quelques   arguments    fort  opportuns   pour 
appuver  l'horreur   maladive  qu'il  éprouve  dans  sa  vieillesse 
à  l'égard   des    rois,   des  nobles,   des   bourgeois,   des  prêtres, 
des  jésuites.  Il  se  sent  »  tout  confis  de  mépris  "  pour  l'huma- 
nité; il  pousserait  volontiers  sur  ses  semblables  l'exclamation 
machinale   de  Julien  Sorel    :   «  Canaille,  canaille,  "  qui  res- 
semble   tant    au   Carnifex   de   Jean-Jacques  enfant!   Et   son 
«  plat  "  camarade  Félix  Eaure,  devenu  pair  de  France  et  grand 
personnage,  est  encore  plus  maltraité  que  dans  les  pages  loin- 
taines du  Journal  pour  sa  «  bassesse  infâme  »  . 

On  voit  à  ce  moment  se  préciser  dans  l'esprit  de  Beyle  une 
conviction  qui  depuis  longtemps  le  hantait  à  titre  de  pressen- 
timent et  de  divination.  A  ses  yeux,  toute  situation  sociale 
acquise  ne  s'expliquera  désormais  que  par  une  suite  de  bas- 
sesses et  de  canailleries  sans  nombre.  Voici  par  exemple  un 
prêtre  qui,  mêlé  aux  oppresseurs  de   l'enfance   révoltée  de 

(i)   Vie  de  Henri  Brulard,  p.   188. 
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Brulard,  garde  le  privilège,  à  peu  près  exclusif,  de  lui  avoir 
laissé  néanmoins  de  bons  souvenirs.  Mais  l'abbé  Dumolard  est 
devenu  par  la  suite  titulaire  de  la  cbarmante  cure  de  la 
Tronche,  à  dix  minutes  de  Grenoble,  et  c'en  est  assez,  n'est-il 
pas  vrai,  pour  le  juger  un  »  profond  téjé  (jésuite)  »  .  Aussi 
Beyle  hésite-t-il  à  présent  sur  son  impression  favorable  de 
jadis;  et  voici  le  curieux  autant  qu'incohérent  paragraphe 
que  lui  inspirent  ses  maladifs  soupçons  (I).  «  Réellement,  il 
n'était  pas  coquin  dans  ce  temps-là,  et,  pour  ainsi  dire,  en  y 
réfléchissant,  ma  pénétration  de  douze  ans,  exercée  par  une 
solitude  complète,  fut  trompée;  mais  depuis  il  a  été  un  des 
plus  profonds  téjés  de  la  ville,  et  d'ailleurs  son  excellentissime 
cure,  à  portée  des  dévotes  de  la  ville,  jwre  pour  lui,  et  contre 
ma  niaiserie  de  douze  ans.  "  Décidément,  tout  bien  considéré, 
c'est  <i  un  des  plus  fieffés  coquins  de  la  troupe!  " 

Vers  la  même  époque,  il  esquisse  les  peintures  à  la  Breughel 
de  son  roman  de  Leuwen^  où  ministres  et  préfets,  généraux 
et  colonels,  guidés  par  «  le  plus  fripon  des  rois» ,  mènent  une 
sorte  de  sabbat  macabre  sur  le  corps  de  la  nation  française, 
hébétée  par  «  cet  excès  de  coquinerie  "  :  où  sous  les  pas  de 
Lucien,  —  le  Sosie  de  Beyle,  —  grouillent  les  fonctionnaires 
vendus,  les  espions  bénévoles  et  les  policiers  mêlés  à  de  si 
terrifiantes  besognes  qu'une  simple  inadvertance  de  leur  part 
suffirait  à  bouleverser  TÉtal  :  littérature  à  la  fois  sinistre  et 
affolée,  qui  fait  songer  aux  hallucinations  d'un  Meslier,  d'un 
Marat,  d'un  Babeuf!  Le  cadre  même  de  l'action,  cette  déli- 
cieuse ville  de  Nancy,  —  que  l'auteur  ne  connaissait  pas  sans 
doute  (2),  car  elle  eût  ému  en  lui  les  entrailles  de  l'artiste 
qu'il  était,  —  Nancy  figure  dans  le  livre  sous  des  couleurs  de 
cauchemar.  C'est  un  séjour  abominable  par  sa  saleté,  sa  pau- 
vreté :  triste  bicoque  dont  la  promenade,  —  la  place  Stanislas 
avec  les  grilles  de  Lamour?  —  est  «  une  place  longue,  tra- 
versée aux  deux  bouts  par  des  fossés  puants  »  .  Tout  est  d'ail- 
leurs dessiné  dans  Leuiven  avec  ce  scrupule  d'observateur  vcri- 

(1)  Vie  fie  Henri  Brulard,  p.   132. 

(2)  Pas    plus   qu'il    ne    connaissait    Besançon,    théâtre   de    mainte   scène   du 
Bouyc. 
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diqiie  et  cette  heureuse  exactitude  de  touche.  C'est  que  Beyle 
ne  discerne  guère  chez  autrui,  et  jusque  dans  le  paysage  par- 
fois, que  le  reflet  de  ses  propres  dispositions  d'esprit.  De  là 
des  interprétations  instructives  par  quelques  côtés,  très 
modernes  surtout  et  qui  lui  ont  valu  des  auditeurs;  mais 
pour  des  amis,  c'est  autre  chose.  Colomb  et  Mérimée  le  restè- 
rent toutefois,  sans  grande  illusion,  ayant  reconnu  l'uii  et 
l'autre  que  Beyle  n'entendait  pas  se  gêner  pour  eux  plus 
que  pour  le  commun  des  mortels.  Tous  deux,  en  compa- 
gnie d'un  troisième  assistant  innomé  —  un  subalterne  sans 
doute,  —  furent  seuls  à  suivre  son  corps  au  cimetière  Mont- 
martre. 

En  présence  de  ces  faits,  n'est-ce  pas  jouer  sur  les  mots 
que  de  prétendre  qu'il  fut  malgré  tout  "  très  aimé  »  de  ses 
amis  :  ses  «  prétendus  amis  »  (1),  disait  Brulard,  avec  une 
plus  juste  vue  de  l'égalité  à  la  longue  établie  entre  les  senti- 
ments qu'il  éprouvait  et  ceux  qu'il  inspirait  aux  autres.  Sans 
doute,  ses  originalités  amusèrent  quelques  dilettantes  qui 
s'en  donnaient  de  loin  en  loin  le  spectacle,  mais  il  fatigua 
successivement  tous  ceux  dont  les  circonstances  le  rappro- 
chèrent de  façon  durable  :  cet  égotiste  impénitent  n'était  pas 
fait  pour  nouer  une  liaison  de  quelque  solidité  avec  ses  sem- 
blables. N'a-t-il  pas  dit,  dans  les  Mémoires  d'un  touriste  (2)  : 
il  J'ai  un  talent  marqué  pour  m'attirer  la  bienveillance  et  même 
la  confiance  d'un  inconnu;  mais  au  bout  de  huit  jours  cette 
amitié  diminue  et  se  change  en  froide  estime.  »  Or,  l'estime 
était  de  faible  prix  pour  un  homme  qui  unissait  à  son  impé- 
rieux et  conscient  égoïsme,  un  non  moins  impérieux  besoin 
d'amusements  et  de  distractions.  Que  faire  dans  ces  condi- 
tions, sinon  changer  fréquemment  d'entourage  et  de  milieu, 
se  livrer  au  vagabondage  élégant,  au  tourisme  infatigable, 
mener  la  vie  d'auberge  et  de  café? 


(1)  Vie  Je  Henri  Brulard,  p.  150. 

(2)  Mémoires  d'un  touriste,  II,  p.  21. 
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2.  —  Incapacité  de  finir. 


Il  convient  donc  de  rapporter  en  grande  partie  à  son  insuf- 
fisante adaptation  sociale  la  versatilité  frappante  qui  marqua 
la  carrière  de  Beyle;  et  l'on  pourrait  prétendre  que  la  fai- 
blesse de  son  caractère  ne  fut  pas  uniquement,  ou  du  moins 
ne   fut   qu'indirectement   la   cause   de    sa    fuite   perpétuelle 
î    devant  le  destin;   mais    l'anémie   de    sa   volonté    se    marque 
I    davantage  dans  la  difficulté  qu'il  éprouva  toujours  à  terminer 
]    un  travail  de  quelque  étendue.  —  C'en  fut  un  premier  témoi- 
gnage que  la  rédaction  pénible  et  sans  cessé  ajournée  de  cette 
comédie  des  Deux  hommes,  qui  devait  lui  apporter  autant  de 
gloire  que  de  profit  et  dont  il  n'écrivit  néanmoins  que  deux 
scènes  en  trois  ans.  Il  ne  s'est  jamais  guéri  de  cette  faiblesse. 
A  l'examiner  de  près,  sa  considérable  production  littéraire  se 
compose   principalement    de    notes   personnelles,    prises   au 
jour  le  jour,  sans  effort  de  composition  ni  de  stvle,  auxquelles 
il  faut  adjoindre  de  courtes  nouvelles,  qui  sont  souvent  de 
pures  adaptations  d'après  des  textes  italiens,  et  enfin  quatre 
ou  cinq  romans  que  leur  procédé  de  composition  permet  de 
considérer  comme  une  synthèse  des  deux  genres  dont  nous 
venons  de  parler.   Que  sont-ils  autre  chose  en  effet  que  des 
anecdotes  et  des  traits  isolés   d'observation  sociale,  cousus 
tant  bien  que  mal  autour  d'une  trame  d'égotisme,  d'un  por- 
1  trait  psychologique  de  l'auteur?  Il  se  contente  d'emprunter 
I  pour  parler  encore  de  lui  un  de  ces  noms  et  qualités  d'emprunt 
}  auxquels  il  se  plaisait  tant  à  recourir  aussi  dans  la  vie  réelle, 
?  et  voilà  Octave,  Julien  Sorel,  Leuwen,  Fabrice,  Lamiel  venus 
au  monde.  —  Le  Ronge  et  le  Noi?-  fut  le  plus  composé  de  ses 
écrits,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire,  si  l'on  songe  aux  innom- 
brables hors-d'œuvre  qui  encombrent  ce  baroque  et  célèbre 
récit.   Armance   n'est   guère   qu'une   nouvelle   un    peu    déve- 
loppée. Leuwen  et  Lamiel  sont  des  ébauches.  Pour  la  Char- 
treuse de  Parme,  si  l'intrigue  tourne  tellement  dans  les  der- 
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nières  pages  du  livre  qu'on  y  croirait  lire  le  schéma  d'un  troi- 
sième volume  dont  l'ampleur  devrait  être  égale  à  celle  des  deux 
termes  de  la  première  édition  pour  garder  quelque  propor- 
tion à  l'ouvrage,  il  semble  que  ce  soit  moins  la  faute  de  Beyle 
que  celle  de  son  éditeur  Dupont.  Celui-ci,  effrayé  des  propor- 
tions que  prenait  le  roman,  mit  un  frein  à  la  verve  de  1  au- 
teur, et  un  point  final  à  son  manuscrit  (1). 

Que  dire  de  la  Peinture  en  Italie,  réduite  au  point  de  vue 
historique  à  quelques  considérations  sur  Vinci  et  sur  Michel- 
Ange?  De  son  Napoléon  surtout  qui  devait  d'abord  remplir 
vingt  volumes,  puis  six  et  se  trouva  finalement  réduit  à  la 
dimension  d'une  courte  notice  sur  les  premières  campagnes 
du  grand  capitaine?  C'est  qu'une  œuvre  de  longue  haleine 
exige  préparation  ingrate,  persévérance  dans  l'effort,  crises 
de  découragement  surmontées  :  toutes  choses  impossibles  à 
l'aboulique  par  tempérament.  La  besogne  est  tellement  plus 
agréable  et  plus  facile  qui  consiste  à  parler  de  soi-même,  de 
ses  sensations  et  de  ses  affaires  en  suivant  le  fil  de  son  caprice 
et  de  sa  fantaisie.  Il  sentait  tout  le  plaisir  de  la  confession, 
ce  mécréant  qui  jugeait  si  parfaitement  aimable  la  religion 
des  Napolitains,  parce  que,  à  l'en  croire,  elle  leur  permet  tous 
les  péchés  possibles,  sous  la  condition  d'en  venir  bavarder  de 
temps  à  autre  au  tribunal  de  la  pénitence  avec  un  surcroît  d'aise 
et  de  complaisance  envers  soi-même.  Il  a,  pour  sa  part,  suivant 
le  procédé  romantique,  installé  le  public  au  confessionnal  et 
ne  lui  a  pas  ménagé  les  commérages  scandaleux  sur  ses  défauts 
d'habitude.  La  rédaction  des  Souvenirs  (TégolismeXxù  arrache  (2) 
cette  exclamation  de  bien-être  :  «  Je  suis  heureux  en  écrivant 
ceci...  Je  ne  pourrais  reprendre  à  quatre  heures  (après  la  cor- 
respondance diplomatique  expédiée)  un  ouvrage  d'imagina- 
tion. Je  fais  aisément  ceci,  sans  autre  peine  et  plan  que  :  mo 
souvenir!  » 


(1)  Voir  la  Revue  Blanche  du  15  octobre  1901. 

(2)  Page  81. 
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3.  —  Mimétisme. 


Il  est  permis  de  voir  enfin  un  dernier  indice  de  volonté 
aUénuëe,  d'atrophie  du  self-control  dans  ce  mimétisme  singu- 
lier dont  la  production  littéraire  de  Stendhal  porte  parfois  les 
marques,  mais  qui  s'étendait  jusqu'à  sa  personne  physique, 
et  dont  il  fait  l'aveu  à  plusieurs  reprises.  Passe  encore  pour 
son  souci  de  copier  dans  sa  jeunesse  les  acteurs  du  Théâtre- 
Français, —  pour  ce  «  fleurisme  w  en  particulier  qui  le  portait 
à  singer  le  jeune  premier  applaudi  de  son  temps  :  c'est  là  un 
travers  de  débutant  auquel  bien  d'autres  ont  sacrifié  sous 
quelque  forme.  Mais  voici  un  aveu  d'Henri  Brulard  qui  trahit 
une  suggestibilité  anormale  et  qu'on  rencontre  dans  le  som- 
meil hypnotiqvie  plutôt  que  dans  l'état  d'équilibre  du  système 
nerveux.  Il  s'attribue,  lors  de  son  enfance,  »  un  goût  croissant 
des  grimaces  »  que  les  siens  essayèrent  vainement  de  com- 
battre, et  il  ajoute  (1)  :  «  Ce  goût  dure  encore  :  je  ris  souvent 
des  mines  que  je  fais  quand  je  suis  seul...  Mon  instinct  est 
plutôt  d'imiter  les  mouvements  ou  plutôt  les  positions  affec- 
tées de  la  figure  (face),  que  ceux  du  corps.  Au  Conseil  d'État, 
j'imitais  sans  le  vouloir  et  d'une  façon  fort  dangereuse,  l'air 
d'importance  du  fameux  comte  Regnault  de  Saint-Jean  d'An- 
gély,  placé  à  trois  pas  de  moi  :  particulièrement  quand,  pour 
mieux  écouter  le  colérique  abbé  Louis,...  il  abaissait  le  col 
démesurément  long  de  sa  chemise.  Cet  instinct...  m'a  fait 
beaucoup  d'ennemis.  " 

Un  savant  hollandais,  van  Brcro,  signalait  récemment  une 
maladie  fort  répandue  dans  les  îles  Malaises,  où  elle  porte  le 
nom  (le  latali  —  mal  fréquemment  héréditaire  qui  attaque 
surtout  les  femmes  et  consiste  en  un  irrésistible  besoin 
d'imiter  les  paroles  et  les  gestes.  —  On  retrouve,  dit-il,  en 
Sibérie  et  en  Laponie  des  troubles  analogues  chez  les  races 

(1)    Vie  ,1e  Henri  Jhulunl,  p.  52. 
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primitives  de  ces  régions  lointaines.  Nouvel  argument,  peut- 
être  en  faveur  de  la  conception  du  romantisme  comme  un 
phénomène  de  régression  ! 


IV.   —  Les  escapades  de  l'imagination. 


Lorsque  la  personnalité  d'un  égotiste,  à  la  fois  encom- 
brante et  aveugle,  se  sent  pourtant  maintenue  par  le  voisi- 
nage des  égoïsmes  rivaux  dans  une  prison  d'indifférence  et 
d'hostilité  où  elle  se  blesse  partout  aux  murailles;  lorsque 
cette  personnalité,  faible  autant  que  présomptueuse,  se  recon- 
naît enfin  dépourvue  de  la  force  nécessaire  pour  saper  ces 
obstacles,  ou  de  la  patience  propre  à  les  tourner  insensible- 
ment, il  arrive  qu'elle  préfère  se  retirer  sur  elle-même, 
épuisée  par  les  chocs  qui  l'ont  tant  de  fois  meurtrie.  L'ima- 
gination se  met  alors  de  la  partie  :  elle  travaille  sur  tant  de 
sensibles  défaites  dont  elle  exagère  les  conséquences  à  plaisir. 
Alors  le  vaniteux  de  tout  à  l'heure  se  diminue  à  l'excès  devant  sa 
propre  opinion,  par  une  réaction  douloureuse,  jusqu'à  ne  plus 
revendiquer  dans  la  société  la  place  normale  que  ses  semblables 
seraient  tout  disposés  à  lui  concéder  auprès  d'eux  :  il  est 
devenu  timide. 

Or  l'imagination  est  développée  chez  Beyle  à  un  degré  si 
exceptionnel  que,  mainte  fois,  l'hallucination  frappe  à  la 
porte  de  son  cerveau.  Lorsque  Henri  Brulard  raconte,  avec 
un  sourire  rétrospectif,  ses  débuts  dans  la  vie  indépendante, 
et  son  premier  voyage  vers  Milan,  où  l'attendait  l'épaulette, 
il  décrit  la  ridicule  aventure  équestre  qui  lui  advint  aux 
portes  de  Genève,  puis  il  ajoute  :  "  Aussitôt,  je  pensai  à  mes 
pistolets  :  c'est  sans  doute  quelqu'un  qui  veut  m'arrêter!  La 
route  était  couverte  de  passants.  Mais  toute  rua  vie  j'ai  vu  mon 
idée  et  non  la  réalité  ;  comme  un  cheval  ombrageux,  me  disait 
dix-se[)t  ans  plus  tard  M.  le  comte  de  Tracy.  »  Et  voici  un 
aveu  plus  explicite  encore  :  u  Pour  un  rien,  par  exemple  une 
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pointe  à  demi-ouverte  la  nuit,  je  me  figurais  deux  hommes 
armés  m'attendant  pour  m'empécher  d'arriver  à  une  fenêtre 
donnant  sur  une  place  où  je  voyais  ma  maîtresse...  Mais  au 
bovit  de  peu  de  secondes  (quatre  ou  cinq  tout  au  plus),  le 
sacrifice  de  ma  vie  était  fait  et  parfait,  et  je  me  précipitais 
comme  un  héros  au-devant  des  deux  ennemis  qui  se  chan- 
geaient en  une  porte  à  demi-fermée.  Il  n'y  a  pas  deux  mois 
qu'une  chose  de  ce  genre,  au  moral  toutefois,  m'est  arrivée.  » 
—  Oui,  telle  fut,  à  peu  de  choses  près,  l'attitude  constante  de 
Beyle  dans  ses  relations  avec  le  monde  extérieur  :  effroi  ner- 
veux, mutisme  de  la  terreur,  fuite  éperdue  quand  elle  était 
possible,  ou  sinon  parti  brusquement  pris  et  geste  alors  entière- 
ment disproportionné  à  la  cause  qui  le  fit  naître.  N'est-ce 
point  là,  au  surplus,  l'histoire  de  tous  les  timides? 


1.  —  Timidité. 


Le  timidité  se  trahit  pour  ainsi  dire  à  toutes  les  pages  dans 
ce  Journal  de  jeunesse  qui  n'est  qu'un  minutieux,  patient, 
sincère  et  souvent  profond  examendes  faux  pas  de  l'auteur 
sur  le  terrain  social.  Son  «  premier  devoir  »,  il  le  voit  bien 
nettement  dès  lors,  c'est  de  se  défaire  de  sa  timidité  :  Tant 
qu'il  n'y  sera  point  parvenu,  le  public  ne  connaîtra  de  lui 
qu'un  (i  être  gouverné  et  factice  qui  est  presque  entièrement 
l'opposé  de  celui  qu'il  cache  »  .  Aussi,  quelle  jalousie  lui  ins- 
pirent ces  heureux  caractères  Forioard  qui  n'ont  pas  à  se  con- 
traindre sans  cesse  pour  aller  de  l'avant  et  se  gardent  bien 
d'analyser  trop  minutieusement  les  hommes  ou  les  circons- 
tances. —  Il  se  console  pourtant  de  son  mieux,  en  expliquant 
son  infériorité  apparente  par  une  supériorité  cachée  : 
il  a  II  trop  d'âme,  trop  de  sensibilité  » .  On  sait  quel 
est  le  sens  exact  de  ce  dernier  mot  dans  la  langue  de  Rous- 
seau, qui  fut  adoptée  par  ses  contemporains  avec  un  si 
unanime  enthousiasme  :  il   faut  le   traduire   par  affinement 
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émotif  anormal,  ou  par  vulnérabilité  nerveuse.  Beyle  possède  j 
donc,    comme    ses    congénères  en    romantisme  inconscient,  i 
«  une  belle  àme  qui  veut  d'autres  belles  âmes  pour  communi-  ■ 
quer  avec   elles.    »     En   termes    moins    mystiques,    c  est  un  '\ 
orgueilleux,  qui,  pensant  très  complaisamment  de  lui-même, 
imagine  que  les  autres  attendent  beaucoup  de  son  esprit  et  se 
sent  plutôt  paralysé  qu'éperonné  par  cette  illusion.    «  Vous 
tendez  vos  filets  trop  haut  »  ,  lui  diront  quelques  amis  plus 
tard.  Certes,  un  pareil  sentiment  peut  devenir  le  principe  de 
l'effort  sur  soi-même,   et  par   là  du    progrès    rapide    ou    des 
grands  résultats.   Mais  l'effort  soutenu  fut  toujours  imprati- 
cable à  notre  homme  parce  que,  dans  sa  mobile  imagination, 
le  découragement  prend  vite  le  pas  sur  le  ferme  propos  :   «  Je 
sais  et  je  vois   trop,  écrit-il,  quel  est  l'homme  parfaitement 
aimable  pour  avoir  une  parfaite  assurance  tant  que  je  serai 
éloigné  de  ce  brillant  modèle.  » 

Il  a  confirmé  plus  tard  cette  sincère  confidence  par  une 
bien  curieuse  analyse  de  ses  débuts  dans  l'intimité  des  Daru,  à 
l'heure  où  il  abordait,  provincial  empêtré  et  suffisant  tout  à  la 
fois,  le  salon  déjà  parisien  de  ses  cousins.  Ce  qui  l'annihile, 
à  ce  moment  déplorable,  c'est  la  vue  claire  des  choses  qu'il 
voudrait  faire  et  auxquelles  il  ne  peut  atteindre  :  «  Qu'on 
juge  de  l'étendue  de  mon  malheur!  Moi  qui  me  croyais  à  la 
fois  un  Saint-Preux  et  un  Valmont,  je  me  trouvais  inférieur 
et  gauche  dans  une  société  que  je  jugeais  triste  et  maussade  : 
qu'aurait-ce  été  dans  un  salon  aimable?  Je  ne  conçois  pas 
comment  je  ne  devins  pas  fou.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  bien 
pis;  je  m'imputais  à  honte,  et  presque  à  crime,  le  silence  qui 
régnait  trop  souvent  à  la  cour  d'un  vieux  bourgeois  despote 
et  ennuyé,  tel  qu'était  M.  Daru  le  père.  C'était  là  mon  prin- 
cipal chagrin  :  un  homme  devait  être,  selon  moi,  amoureux 
passionné,  et,  en  même  temps,  porter  la  joie  et  le  mouvement 
dans  toute  société  où  il  se  trouvait...  L'amabilité  que  je  vou- 
lais était  la  joie  j)ure  de  Shakespeare  dans  ses  comédies, 
l'amabilité  qui  règne  à  la  cour  du  duc  exilé  dans  la  forêt  des 
Ardennes  (dans  As  you  like  it).  —  Cette  amabilité  pure  et 
aérienne  à  la  cour  d'un  vieux  préfet  ennuyé  et  dévot!  L'ab- 

16 
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surde  ne   peut   aller  plus    loin...    Qu'étais-je  dans   ce  salon'' 
Je  n'v  ouvrais  pas  la  bouche  :  je  me  taisais   par  instinct.  » 

Anf'oisses  naturelles  en  somme  chez  un  adolescent  timide 
et  doué!  Mais  ces  sentiments-là  ne  le  quitteront  guère;  vers 
1829,  il  se  dira  de  nouveau  incompris  dans  les  salons.  La 
délicatesse  de  son  âme  est  si  grande  qu'il  en  demeure  gêné  le 
plus  souvent  :  il  est  le  plastron  de  tous;  il  lui  échappe  des 
mots  II  à  double  sens  »  et  il  se  voit  «  déshonoré  »  par  un  ou 
deux  malheurs  de  ce  genre  (1).  Pourtant  n'est-il  pas  devenu 
homme  d'esprit,  au  moins  depuis  1826,  et  de  façon  définitive 
à  l'en  croire?  C'est  donc  que  cette  dernière  incarnation  reste 
une  attitude  encore,  et  par  suite  une  position  factice  et 
pénible  à  soutenir.  Au  moment  même  où  se  produit  en  lui 
cette  métamorphose,  il  écrit  de  Londres  à  une  amie  très 
chère,  en  lui  annonçant  sa  visite  ':  «  Vous  me  permettrez 
d'être  béte,  simple  et  naturel  :  ne  comptez  pas  sur  un  amu- 
seur :  je  n'en  ai  point  le  talent  et  encore  moins  lorsque  j'y 
tache.  »  I 

Il  est  d'ailleurs  fort  instructif  de  noter  que  cet  homme 
d'esprit,  ce  candidat  perpétuel  à  la  gaieté  communicative, 
méditant  sur  les  classifications  psycho-physiologiques  de 
Cabanis,  se  range  sans  hésiterparmi  les  tempéraments  bilieux, 
et  plus  volontiers  encore,  parmi  les  a  mélancoliques  "  . 
il  Je  suis  trop  bilieux  pour  avoir  jamais  cette  grâce-là»  (2), 
écrit-il  à  l'aspect  d'un  gros  Milanais,  qui  lui  paraît  tirer 
beaucoup  meilleur  parti  que  lui-même  d'une  fâcheuse  corpu- 
lence. A  l'en  croire,  c'est  par  «  pudeur  de  tempérament 
mélancolique»  (3),  qu'il  se  montra  toujours  incroyablement 
discret  sur  ses  amours  (sauf  avec  la  postérité,  bien  entendu). 
vSa  première  passion,  née  des  charmes  juvéniles  de  l'actrice 
Virginie  Kably,  à  laquelle  il  n'adressa  jamais  la  parole,  lui 
apporta  néanmoins  les  sensations  les  plus  extrêmes.  Le  nom 
de  cette  femme  prononcé  devant  lui  soulevait  une  tempête 
dans  son  sang,  le  mettait  sur  le  point  de  tomber.  L'ayant  un 

(\)  Proiiiciiiules  dans  Rome,  II,  238. 
(2)  Journal,  voyage  de  1811. 
(:j)   Vie  (le  Henri  Brulard,  p.  49. 
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jour  aperçue  de  loin  clans  la  rue,  il  prit  la  fuite  et  il  ajoute, 
en  rédigeant  le  récit  de  cet  épisode  vers  1836  :  «  Tel  j'ai  tou- 
jours été,  même  avant-hier...  j'ai  le  tempérament  mélanco- 
lique de  Cabanis  (1)  " 

Ce  «timide  tempérament  mélancolique"  paxvient  quelque- 
fois à  se  donner  les  audaces  du  caractère  sanguin  par  l'ivresse 
du  vin  de  Champagne  :  ce  fut  le  cas  de  Bevle  aux  bords  du 
Rhône,  en  compagnie  de  Sand  et  de  Musset.  Encore  ne 
devra-t-il  pas  se  procurer  à  dessein  cette  excitation,  et  le 
livre  De  T^moî/r  indiquera  un  autre  procédé,  difficile  à  trans- 
crire, mais  grâce  à  l'emploi  duquel  «  ces  pauvres  mélanco- 
liques »  parviennent  plus  sûrement  à  éteindre  «  un  peu  leur 
imagination  »  .  —  Obligé  par  sa  sincérité  psychologique  à  se 
classer  parmi  ces  infortunés,  Stendhal  fut  toujours  partagé 
entre  l'admiration  jalouse  et  l'antipathie  déclarée  à  l'égard 
des  heureux  caractères  sanguins,  dont  les  armées  de  l'Empire 
lui  avaient  offert  plus  d  un  type  bien  marqué.  Il  se  console 
au  total  sur  ses  dispositions  de  naissance  parce  qu'il  accorde 
une  compensation  singulièrement  flatteuse  au  tempérament 
mélancolique  :  il  en  fait  le  privilège  des  grands  hommes.  La 
«  timidité  passionnée  »  est  un  des  indices  les  plus  sûrs  du 
talent  des  artistes  éminents  (2),  et  la  consolation  des  mortels 
affectés  de  cette  faiblesse  doit  être  «  que  ces  gens  si  brillants 
qu'ils  envient,  et  dont  jamais  ils  ne  sauraient  approcher, 
n'ont  ni  leurs  plaisirs  divins  ni  leurs  accidents;  que  les  beaux- 
arts,  qui  se  nourrissent  des  timidités  de  l'amour  sont  pour 
eux  lettre  close  "  .  Rousseau  est  à  bon  droit  cité  comme 
exemple  en  ce  lieu,  car  le  public  a  reçu  mainte  fois  de  sa 
part  l'aveu  de  semblables  chagrins  compensés  par  d'analogues 
satisfactions.  —  Le  mélancolique,  conclut  Beyle,  même  sans 
mérite,  demeure  toujours  sympathique  aux  yeux  de  l'homme 
qui  a  vécu,  car  »  on  aime  à  serrer  la  main  à  un  parent  «  de 
la  plupart  des  grands  hommes  "  .  Observation  dont  il  faut 
reconnaître  l'exactitude  parfaite,  sauf  à  se  souvenir  qu'il  y  a 


(1)  Vie  de  Henri  Brulard,  p.   195. 

(2)  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  221  et  suiv. 
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quelque  raison  de  considérer  comme  un  symptôme  d'usure 
psychique  la  mélancolie  telle  que  la  connurent  les  Saint- 
Preux,  les  René,  les  Manfred  et  les  Octave. 


2.  —  Les  amours  de  Beyle. 

L'attitude  du  timide  mélancolique  en  proie  aux  passions  de 
l'amour  a  souvent  préoccupé  Stendhal  :  c'est  donc  ici  le  lieu 
d'examiner  les  aventures  galantes  qui  tinrent  une  si  grande 
place  dans  sa  vie  et,  par  contre-coup,  dans  son  œuvre  litté- 
raire et  morale;  nous  avons  à  recueillir  en  effet  les  rensei- 
gnements qu'elles  peuvent  fournir  au  sujet  de  ses  dispositions 
mentales.  Qu'il  nous  soit  seulement  permis  d'être  bref  en  tra- 
versant une  région  déjà  très  fréquemment  explorée. 

Si  nous  en  croyons  Beyle,  son  imagination  sexuelle  se  serait 
éveillée  à  peu  de  choses  près  vers  la  même  heure  que  son 
intelligence  enfantine;  maison  peut  noter  en  revanche  que,  de 
son  aveu  même,  il  entra  sans  précocité  dans  la  carrière  de  la 
séduction.  Malgré  son  séjour  préalable  à  Paris,  parmi  les  ten- 
tations du  quartier  des  Invalides,  il  arriva,  dit-il,  à  Milan,  et 
revêtit  l'uniforme  d'officier  sans  avoir  perdu  son  innocence. 
Il  écrit  dans  Brulard  (I)  que  cet  événement  se  produisit  vers 
cette  époque,  en  Lombardie.  mais'  sans  qu'il  ait  gardé  la 
moindre  mémoire  des  circonstances  qui  l'accompagnèrent  : 
«  La  violence  de  la  timidité  et  de  la  sensation  a  absolument 
tué  le  souvenir.  "  —  Singulière  conséquence  d'vme  sensation 
violente!  Peut-être  n'avait-il  pas  grand'chose  à  se  rappeler 
sur  les  amours  italiennes  de  ce  temps,  car  le  Journal,  qui  fut 
écrit  trente  ans  avant  la  Vie  d'Henri  Brulard;  nous  dit  en 
toutes  lettres,  à  propos  de  ce  premier  séjour  milanais  :  "  Per- 
sonne n'eut  pitié  de  moi  et  ne  me  secourut  d'un  conseil  cha- 
ritable. J  ai  donc  passé  sans  femmes  les  deux  ou  trois  ans  où 
mon  tempérament  a  été  le  plus  vif.  » 

(1)   Vie  de  Henri  BrularJ,  p.  288. 
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C'est  bien  de  son  incurable  timidité  que  durent  naître  en 
effet,  et  cette  réserve  si  longtemps  observée  vis-à-vis  du  sexe 
aimable,  et  son  embarras  persistant  dans  les  préliminaires  de 
l'amour,  et  son  goût  «  inné  i  pour  les  servantes  d'auberge, 
qui  sont  plus  facilement  «  ayables  » .  La  petite  actrice 
Louason  fut  sa  première,  assez  pénible,  et  d'ailleurs  assez  peu 
durable  conquête  :  il  l'eut  bientôt  désenchantée  par  son  égo- 
tisme  foncier;  aussi  les  lettres  de  l'abandonnée  anticipent- 
elles,  avec  moins  d'amertume  et  plus  de  dédain  peut-être,  les 
reproches  ultérieurs  de  Menta.  Combien  ce  siège  de  début 
avait  été  pourtant  prolongé  et  pénible  à  conduire,  les  pages 
du  Journal  nous  le  disent  sans  cesse,  en  maudissant  à  chaque 
instant  l'air  gauche  de  l'auteur  auprès  des  femmes,  la  sotte 
timidité  qui  le  paralyse  à  toute  heure,  —  par  exemple  durant 
la  toilette  de  Mlle  Louason  à  laquelle  il  est  souvent  admis 
par  faveur.  —  Et  cependant.  Dieu  sait  que  cette  petite 
coquette,  déjà  dotée  d'un  enfant  naturel,  n'avait  rien  d'une 
forteresse  imprenable!  vSon  soupirant  lui  donne  en  imagina- 
tion, pour  amants  présents  ou  passés,  tous  ses  visiteurs,  et 
lui  propose  parfois,  pour  assurer  sans  risques  leur  commun 
bonheur,  des  combinaisons  singulièrement  caractéristiques 
de  l'estime  qu'il  fait  de  sa  moralité  (1). 

Sa  seconde  passion,  Mme  Pietragrua,  se  moqua  de  lui  lors 
de  son  premier  séjour  à  Milan  :  mais  elle  céda  dix  ans  plus 
tard  devant  des  souvenirs  de  jeunesse  habilement  évoqués,  et 
désormais  flatteurs  à  ses  charmes  déjà  mûrs.  Conquête  au 
surplus  moins  difficile  encore  que  celle  de  Louason!  L'heu- 
reux vainqueur  ne  s'en  aperçut  que  trop  tôt  à  ses  dépens.  — 
Métilde  Dembowska,  tout  au  contraire,  ne  céda  jamais,  en 
dépit  d'un  siège  amoureux  poursuivi  durant  plusieurs  années 
et  d'une  fidélité  véritablement  touchante.  Mme  Azur,  une 
détraquée    fort  accueillante,  fut  ce  qu'on  peut  appeler  une 


(1)  Voir  le  Journal,  p.  214  et  217.  Nous  négligeons  l'aventure  avec  la  com- 
tesse Paify,  ou  Mme  Z.  Une  note  du  Journal  sur  ce  sujet  (p.  357)  est  un 
bulletin  de  victoire,  d'ailleurs  cxag(5rt5  et  par  là  suspect;  en  revanche,  une 
autre  note  de   1819  semble   un  aveu   de  défaite.  (Soirées   du    Stendhal-Cluh, 

p.  45.) 
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Il  passade  »  dans  l'existence  de  Beyle.  Enfin,  nous  avons  dit 
que  la  fille  du  préfet  de  l'Empire  au  nez  magistral,  la  femme 
du  général  de  division,  comte  et  pair  de  France,  qui  se  dissi- 
mule sous  le  pseudonyme  de  Menta  dans  les  confidences  de 
Stendhal,  fut  son  plus  flatteur,  son  plus  complet,  son  plus 
décisif  amour  :  mais  c'était,  elle  aussi,  une  déséquilibrée, 
dont  le  vainqueur  eut  la  certitude  de  n'être  pas  le  premier, 
la  mortification  de  ne  pas  rester  le  dernier  séducteur. 

Après  ces  constatations,  aussi  précises  qu'il  est  possible  de 
les  donner,  on  s'expliquera  mieux  Texorde  mélancolique  que 
Henri  Brulard  a  placé  en  tête  de  ses  souvenirs.  La  plupart 
des  femmes  qu'il  a  aimées,  dit-il,  ne  Font  point  honoré  de 
leurs  bontés  :  il  fut  »  habituellement  amant  malheureux  " . 
Le  compte  est  bientôt  fait  de  ses  victoires  :  <i  Dans  le  fait,  je 
n'ai  eu  que  six  femmes  que  j'ai  aimées...  avec  toutes  celles-là 
et  avec  plusieurs  autres,  j'ai  toujours  été  un  enfant  :  aussi, 
ai-je  eu  très  peu  de  succès.  »  Il  se  proclame  encore,  un  peu 
plus  loin,  <i  l'un  des  hommes  de  la  cour  de  Napoléon  qui  a  eu 
le  moins  de  femmes.  "  —  Malgré  tout,  elles  l'ont  n  occupé 
beaucoup  et  passionnément  »  ,  et  il  faut  reconnaître,  en  effet, 
que  ses  échecs  n'ont  point  fait  tort  à  son  expérience  passion- 
nelle, bien  au  contraire  :  ils  ont  pu  blesser  l'homme,  ils  n'ont 
pas  diminué  l'autorité  de  l'analyste  en  de  tels  sujets.  Nous 
renonçons  pourtant  à  le  suivre  dans  le  dédale  de  sa  casuistique 
amoureuse,  n'ayant  pas  eu^  d'autre  objet  que  de  montrer  à 
quel  point  la  timidité  et  ses  conséquences  ont  empoisonné  la 
carrière  de  cet  original.  En  ceci  comme  en  tout  le  reste  il 
chercha  d'ailleurs  à  donner  le  change  à  ses  amis,  et  a  habi- 
tuellement amant  malheureux  »  ,  s  efforça  de  passer  néan- 
moins pour  un  heureux  coquin.  Telle  est  la  croyance  de  son 
cousin  Colomb;  telle  encore  aujourd'hui  celle  de  certains 
beylistes  trop  faciles  à  se  laisser  rétrospectivement  duper  par 
l'involontaire  comédien  que  fut  leur  maître. 

Une  manifestation  bien  frappante  de  cette  timidité  foncière 
que  la  terreur  de  violer  les  conventions  sociales  ignorées 
conduisait  parfois  jusqu'à  des  actes  de  désespoir  et  même  de 
folie,  c'est  assurément  la  série  des  préceptes  ésotériques  dont 
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nous  tenons  de  Mérimée  les  formules  —  préceptes  que  Beyle 
donnait  sur  le  tard  à  la  jeunesse  comme  le  fruit  savoureux  de 
de  son  expérience  des  hommes  et  de  la  vie.  —  Une  des 
grandes  causes  de  nos  tourments,  disait-il  d'un  ton  doctoral, 
c'est  la  mauvaise  honte  :  pour  un  jeune  homme,  entrer  dans 
un  salon  est  toute  une  affaire;  il  s'imagine  que  chacun  le 
regarde  et  meurt  de  peur  qu'il  ait  quelque  chose  dans  sa 
tenue  qui  ne  soit  pas  ahsolument  irréprochable  :  «  Je  vous 
conseille  ma  recette  d'autrefois,  ajoutait-il;  entrez  avec 
l'attitude  que  le  hasard  vous  a  fait  prendre  sur  l'escalier, 
convenable  ou  non,  peu  importe.  Soyez  comme  la  statue  du 
Commandeur,  et  ne  changez  de  maintien  que  lorsque  l'émo- 
tion de  l'entrée  aura  complètement  disparu!  n  Singulier  via- 
tique en  vérité  que  cet  avis  insidieux!  N'est-ce  point  —  conçu 
à  rebours  par  une  imagination  baroque,  —  ce  qu'on  nomme 
r  «  esprit  de  l'escalier  » ,  1  infirmité  du  timide  qui  ne  sait  être 
lui-même  que  dans  l'antichambre,  avant  ou  après  la  visite? 
C'est,  en  tout  cas,  le  contraire  de  la  psychologie  du  bon  sens, 
qui  conseillerait  au  débutant  la  détente  et  la  distraction.  Le 
Commandeur  n'a  point,  que  nous  sachions,  passé  inaperçu 
chez  Don  Juan  :  l'on  verra  sans  doute  quelque  étonnement  se 
peindre  sur  les  visages,  quelque  inquiétude  se  manifester  dans 
l'assistance  à  l'aspect  de  son  imitateur  :  il  attirera  1  attention 
qu'il  eût  préférer  détourner  de  sa  personne.  Bien  loin  que  sa 
propre  émotion  s'efface  rapidement,  elle  aura  plutôt  sujet 
d'être  prolongée,  augmentée  même  sans  limites,  si  les  deux 
parties  en  présence  persévèrent  dans  leur  ligne  de  conduite: 
l'assemblée  toujours  plus  surprise  devant  ce  visiteur  anormal, 
le  nouveau  venu  jugeant  ces  mondains  doués  de  moins  île 
prévenance  encore  qu'il  n'était  en  droit  do  l'espérer,  s'il  fût 
entrer  sans  former  une  résolution  si  étrange!  — Mais  pour- 
quoi discuter  l'absurde?  Cette  lubie  est  symbolique  d'ailleurs, 
car  telle  fut  précisément  1  attitude  constante  de  Stendhal 
dans  le  vieil  édifice  conventionnel  qui  est  la  société  de  nos 
semblables;  embarrassée  jusqu'à  l'angoisse  dans  le  fond,  pré- 
tentieuse au  suprême  degré  dans  l'apparence;  peu  «  con- 
forme »  au  total,  et  outrant  encore  le  non-conformisme  parce 
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que  l'homme  qui  adopta  cette  attitude  nourrit  l'espoir 
toujours  déchu  d'échapper  au  verdict  de  l'opinion  à  force 
d'en  braver  les  sentences. 

Il  est  facile  en  effet  de  constater  que  cette  tentative  déses- 
pérée pour  dompter  l'opinion  en  la  rudoyant,  n'est  pas  isolée 
dans  le  beylisme  ;  tout  à  fait  du  même  ordre  est  la  beaucoup 
plus  célèbre  recette  pour  oser  les  aveux  difficiles  en  amour  — 
recette  qui  fut  mise  en  pratique  par  Julien  Sorel  auprès  de 
Mme  de  Rénal  :  se  donner  cinq  minutes  pour  se  préparer  à 
l'effort  suprême  de  dire  :  u  Je  vous  aime  »,  et  se  regarder  à 
jamais  comme  un  lâche  en  cas  de  recul.  Au  surplus,  «  l'air  et 
les  termes  dans  lesquels  vous  ferez  votre  compliment  impor- 
tent peu?  »  Ici,  il  faut  l'avouer,  le  procédé  brutal  s'adressant 
non  plus  à  la  collectivité,  mais  à  l'individu,  présente  quelques 
chances  de  succès  :  pour  qu'il  réusisse,  il  suffit  que  la  pro- 
pension à  faire  une  folie  soit  égale  de  part  et  d'autre,  ce  qui 
ne  saurait  jamais  arriver  dans  le  cas  précédent,  une  assemblée 
mondaine  étant  nécessairement  moins  impressionnable  et 
suggestible  qu'une  jolie  femme  dans  le  téte-à-tète.  —  Et 
pourtant,  il  ne  semble  pas  que  le  moyen  ait  servi  Beyle  lui- 
même  aussi  bien  que  le  héros  du  Rouge,  sauf  dans  les  occa- 
sions où  son  emploi  était  à  peu  près  superflu  —  c'est-à-dire 
en  présence  de  forteresses  toutes  prêtes  à  capituler,  quel  que 
fût  le  mode  d'approche  de  l'assaillant.  Au  contraire,  sa  cor- 
respondance prouve  qu'il  froissa  par  des  procédés  de  ce  genre, 
—  et  plutôt  moins  vifs  —  la  femme  qu'il  a  le  plus  sincère- 
ment aimée  et  la  plus  inutilement  poursuivie.  Il  suffit  de  lire 
ses  lettres  empêtrées  et  désarçonnées  de  Varèze  et  de  Flo- 
rence, en  juin  I8I9,  pour  juger  de  l'effet  produit  sur 
Mme  Dembowska  par  la  tactique  galante  du  beylisme.  — 
Encore  une  fois,  c'est  le  propre  de  la  timidité  que  de  dépasser 
la  mesure  dans  l'audace  comme  dans  l'hésitation,  que  de  se 
trahir  sous  les  plus  soigneu.x  déguisements. 
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Le  silence  du  bonheur. 


Cependant,  de  même  qu'il  inventa  des  palliatifs  assez  effi- 
caces contre  sa  laideur  :  —  habits  »  bronze-canelle  " ,  jabots 
superbes  et  doubles  gilets  dans  sa  jevinesse,  cheveux  teints  et 
dandysme  persévérant  sur  le  tard,  —  Beyle  a  trouvé  pour 
ménager  sa  timidité  souffrante  des  recettes  moins  radicales  et 
plus  sagaces  que  celles  dont  nous  venons  de  donner  une  idée. 
Il  ne  les  a  point  codifiées  sans  doute  avec  autant  de  soin 
que  les  précédentes  mais  ses  écrits  autobiographiques  nous 
les  montrent  employées  par  lui  afin  d'écarter  de  son  exis- 
tence épicurienne  le  souci  de  l'adaptation  sociale.  —  La  plus 
assurée  de  ces  recettes  —  quand  il  est  toutefois  possible  d'y 
recourir,  —  c'est  le  silence,  le  rôle  de  spectateur  muet.  Nul 
n'en  fut  davantage  épris  que  Stendhal  :  il  dépassa  même  en 
ceci  son  maître  Rousseau,  au  point  de  s'attribuer  l'invention 
du  terme  a  payer  son  écot  "  (qui  vient  eu  réalité  de  Jean- 
Jacques,  à  peine  modifié),  pour  exprimer  le  fait  de  fournir, 
contre  son  gré,  mais  de  la  manière  la  plus  brève  et  la  plus 
efficace,  sa  quote-part  aux  plaisirs  de  la  conversation  com- 
mune. Il  intitule  un  chapitre  de  son  Jouimal  :  La  vie  et  les 
sentiments  du  silencieux  Henri  (1).  «  Volontiers,  dira-t-il  plus 
tard,  je  tombe  dans  le  silence  du  bonheur,  et,  si  je  parle,  c'est 
pour  payer  mon  billet  d'entrée  (2).  »  Nous  avons  vu  combien, 
adolescent,  il  se  reprochait  chez  les  Daru  son  mutisme  invo- 
lontaire; mais  il  trouva  par  la  suite  des  milieux  plus  propices 
à  sa  (i  paresse  "  d'esprit,  et  ce  fut  dans  la  ville  où  il  les  ren- 
contra le  plus  nombreux  qu'il  fixa  pour  jamais  sa  patrie 
d'élection, qu'il  rêva  de  planter  définitivement  sa  tente!  A  ses 
yeux,  le  charme  le  plus  exquis  des  exquises  loges  de  la  Scala, 
c'est  qu'il  est  permis  d'écouter  les  autres  sans  parler  dans  ces 
petits  salons  où  règne  une  si  incroyable  "  bonhomie  "  ! 

(1)  Journal,  p.  350. 

(2)  Bioqraphie  de  Stendhal,  par  Coi-OMn. 
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L'abstention  sera  plus  facile  encore  dans  le  café  voisin  de 
ce  théâtre  idéal  :  car  on  y  trouve  des  marquis  milanais  pour 
vous  prendre  par  la  boutonnière  et  vous  raconter,  une  nuit 
durant,  leurs  amours,  sans  qu'on  ait  seulement  la  peine  d'ou- 
vrir la  bouche;  cependant  que  leur  récit  animé  d  un  feu  dévo- 
rant, d'une  passion  sincère,  ouvre  les  jours  les  plus  inattendus 
sur  la  nature  humaine.  Double  profit  par  conséquent!  Bonne 
fortune  où  l'analyste  du  cœur  trouve  son  compte  autant  que 
l'ennemi  de  la  parole  :  «  A  peine  cent  mots  à  répondre  en 
quatre  heures!  »  Si  le  marquis  amoureux  fait  défaut,  on  peut 
aussi  jouer  en  fumant  dix-huit  parties  de  billard,  «  sans  dire 
la  valeur  de  dix  lignes»  .  —  Quelques  pas  encore,  en  suivant 
la  rue  voisine,  et  vous  voici  dans  le  salon  que  préside  la  fille 
du  génie  de  ces  lieux,  du  maestro  Yigano,  —  ce  musicien 
sublime  dont  les  ballets  sont  plus  "  romantiques  »  que  les 
drames  de  Shakespeare!  —  Chez  la  Nina  Vigano,  pas  de  céré- 
monies superflues  :  «  On  va  en  bottes,  archibottes,  écrit  éner- 
giquement  le  correspondant  du  baron  de  Mareste  (l),  et  sou- 
vent je  n'y  prononce  pas  un  mot.  "  On  s'étend  sur  vin  canapé, 
et  on  se  laisse  charmer.  Soirées  bienheureuses  qui  firent  de 
Beyle  un  Milanais  par  la  nationalité  élective!  Enfin,  lorsqu'il 
eut  été  éloigné  de  ce  paradis,  il  connut  encore  la  joie  de 
retrouver  Milan  à  Paris  sous  la  Restauration,  dans  les  salons 
de  la  Pasta,  qu'il  ne  quitta  plus  et  dont  la  fréquentation  lui 
fit  quelque  tort  auprès  de  ses  relations  plus  doctrinaires.  Mais, 
quoi  !  il  adore  «  n'être  pas  obligé  de  parler  "  . 

Toutefois  un  silence  trop  obstiné,  qui  l'eût  fait  négliger  par 
les  maîtresses  de  maison  soucieuses  de  l'agrément  de  leurs 
invités,  aurait  été  doublement  néfaste  à  la  satisfaction  de  ses 
goûts  les  plus  chers,  puisque,  d'une  part,  il  eut  toujours  besoin 
d'être  distrait  de  lui-même,  et  que,  d'autre  part,  les  salons 
formaient,  avec  les  livres,  le  terrain  le  plus  favorable  à  son 
étude  préférée,  celle  du  cœur  humain.  Aussi  avant  qu'il  eût 
enfin  cessé  d'être  «  muet  par  paresse  "  ,  —  c'est-à-dire  avant 
le  15  septembre    1826,  —  cet  homme  de  quarante-trois  ans 

(1)  Cones/JondaiHe,  vol.  I,  p.  68. 
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avait-il  trouvé  déjà  quelques  subterfuges  pour  se  faire  bien 
venir,  sans  trop  de  frais,  dans  les  cercles  choisis  qu'il  fréquen- 
tait. Il  (1  payait  son  billet  d'entrée  "  par  des  anecdotes, 
contribution  dont  il  s  acquittait  à  bon  compte.  L'anecdote  est 
en  effet  une  tranche  d'observation  de  la  vie,  et  l'observation 
fut  le  domaine  propre  de  notre  psychologue.  De  plus,  ces 
petits  récits  piquants  se  préparent,  se  polissent  à  loisir  dans 
le  silence  du  cabinet,  sans  même  risquer  d  essouffler,  grâce  à 
la  brièveté  de  l'ouvrage,  la  plus  courte  haleine  littéraire.  Ils 
forment  la  suprême  ressource  des  causeurs  qui  n'ont  point 
reçu  du  ciel  en  partage  l'imagination  prime-sautière  et  la  veine 
facile.  Ce  fut  donc,  durant  bien  des  années,  le  mode  de  paye- 
ment favori  de  Stendhal,  dès  qu'il  se  sentait  dans  la  conver- 
sation, le  débiteur  de  ses  relations  mondaines.  Si  ses  succès 
en  ce  genre  ne  lui  acquirent  pas  d'abord  la  réputation  d'homme 
d'esprit  à  proprement  parler —  il  en  convient  lui-même  —  ils 
préparèrent  sans  doute  l'éclosion  tardive  de  cette  renommée 
flatteuse  et  en  soutinrent  l'instable  édifice.  En  fait,  ces  échap- 
pées, ouvertes  à  l'improviste  sur  les  chambres  secrètes  du 
cœur  humain  par  un  guide  qui  fut  mieux  doué  que  tout 
autre  pour  les  explorer  jusqu'en  leur  fond,  restent  les  plus 
durables  fruits  de  la  verve  beyliste  :  certaines  sont  demeu- 
rées célèbres,  grâce  au  souvenir  qu'en  avaient  conservé  ses 
amis  (1). 

Les  anecdotes  erotiques  lui  servaient  de  thème  dans  les 
réunions  d'hommes  ou  dans  le  sein  des  coteries  sans  n  vanité» 
de  la  société  italienne  :  en  ce  genre,  le  dix-huitième  siècle 
polisson  et  les  œuvres  de  Collé  lui  fournissaient  quelque 
matière.  Toutefois  sa  spécialité  fut  de  bonne  heure  l'anecdote 
napoléonienne.  En  effet,  protégé  (sinon  favori  comme  il  le 
donnait  à  entendre),  d'un  des  grands  personnages  de  l'empire, 
il  avait  approche  la  cour  des  Tuileries  :  son  regard  aigu,  sa 
mémoire  assez  fidèle  à  conserver  les  traits  piquants  le  servaient 
heureusement   pour   sa    récolte  de   médisances.  Il    nous  fait 

(i)  Voir  sur  cet  aspect  de  Stendhal  le  H.  H.  de  Mérimée.  —  On  y  trouve 
entre  autres  la  phrase  singulière  et  pittoresque  qu'il  prêtait  à  un  gênerai  de 
cavalerie,  sur  le  point  de  charger  à  la  tète  de  ses  escadrons. 
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assister  vin  jour  à  la  cuisine  préparatoire  par  laquelle  il  trans- 
formait en  ragoûts  appréciés  de  sa  clientèle  mondaine  les 
matériaux  d'histoire  anecdotique  que  lui  fournissaient  ses 
souvenirs.  C'est  durant  son  grand  séjour  milanais  :  «J'ai  fait 
venir  de  Berlin  —  (lisez  Paris;  c'est  ici  le  langage  conven- 
tionnel de  M.  de  Stendhal,  officier  prussien  en  congé)  —  un 
manuscrit  qui  se  compose  d'une  vingtaine  d'anecdotes  sur 
Napoléon,  vraies,  bien  choisies,  et  non  pas  écrites  par  des 
laquais...  pour  le  prêter  après  m'ètre  fait  convenablement 
prier...  sous  prétexte  de  danger...  à  de  belles  italiennes.  Puis, 
la  curiosité  étant  à  son  comble,  je  me  suis  laissé  séduire,  et 
jai  raconté  deux  anecdotes  tellement  secrètes,  tellement  dan- 
gereuses, que  je  ne  puis  les  avoir  écrites.  »  Quand  il  est  pré- 
senté à  lord  Byron,  cette  réputation  soigneusement  cultivée 
lui  attire  seule  pour  un  instant  l'attention  du  dédaigneux 
patricien.  Enfin,  lors  de  sa  tardive  incarnation  diplomatique, 
il  croit  encore  devoir  préparer,  avant  de  se  rendre  à  un  dîner 
officiel,  «  les  phrases  les  plus  piquantes  de  sa  gibecière.  " 


4.  —  La  mascarade. 


Au  surplus,  bien  que  M.  de  Stendhal  promette  des  anec- 
dotes «  vraies  »  à  ses  belles  amies  de  Milan,  rien  n'est  moins 
assuré  que  l'authenticité  de  ses  récits,  surtout  quand  au 
rôle  qu'il  s'y  prête,  et  nous  touchons  ici  à  l'un  des  traits 
les  plus  caractéristiques  de  sa  personnalité  morale.  Jean- 
Jacques  s'avouait  u  fabuleux»  :  Beyle  se  reconnaît  porté  à  la 
«  mascarade  »  ;  —  entendez  par  ce  mot  la  supercherie,  plus 
on  moins  innocente  —  et  toute  sa  vie  n'a  pas  été  autre  chose 
en  effet  qu'une  longue  mascarade,  si  l'on  veut  bien  accepter 
cet  euphémisme.  Son  biographe  Colomb,  plus  porté  cependant 
à  atténuer  qu'à  souligner  les  faiblesses  d'un  parent  déjà  glo- 
rieux, a  dit  de  lui  :  «  Il  convenait  qu'zY  mentait  à  tout  venant^ 
comme  chante  la  cigale;  »  et  Mérimée,  l'un  de  ses  plus  intimes 
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familiers,  a  écrit  :   «  Personne  n'a  su  exactement  quels  gens  il 
voyait,  quels  livres  il  avait  écrits,  quels  voyages  il  avait  faits.  » 

N'est-il  pas  caractéristique  qu'il  ait  commencé,  dès  son 
début  dans  la  vie  active,  à  maquiller  sa  physionomie  morale, 
en  produisant  ce  faux  certificat  de  services  antérieurs,  au 
moyen  duquel  ses  protecteurs  lui  assurèrent  l'épaulette  sans 
nul  stage  préalable,  à  la  façon  des  marquis  de  l'ancien  régime? 
Cette  initiale  duperie  a  de  quoi  nous  rendre  circonspects  sur 
les  autres  épisodes  dont  il  émailla  plus  tard  le  récit  de  sa 
courte  carrière  militaire.  Tout  en  reconnaissant  que  son  atti- 
tude sous  l'uniforme  dut  être  correcte  et  même  courageuse  à 
l'occasion,  nous  avons  le  droit  de  rester  sceptiques,  et  devant 
le  témoignage  accordé  par  le  général  Michaud  à  son  jeune 
aide  de  camp,  et  surtout  devant  cette  prétendue  conquête  de 
deux  canons  dont  il  se  vantait  volontiers  par  la  suite,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  mentionnée  dans  ce  document  déjà  sus- 
pect. —  Son  Journal  dixoue  sans  détour  les  fréquentes  hâbleries 
dont  il  régale,  après  son  retour  à  Paris,  Mlle  Louason.  Il 
raconte  à  cette  beauté  cruelle,  pour  la  faire  rougir  de  ses 
rigueurs,  tantôt  ses  amours  triomphantes  avec  une  jeune  fille 
du  plus  grand  monde,  —  qni,  en  réalité,  le  reconnaît  à  peine 
quand  elle  le  croise  dans  la  rue;  tantôt  ses  rendez-vous  avec 
une  femme  mariée  de  province,  —  personnage  entièrement 
imaginaire  et  créé  de  toutes  pièces  par  notre  apprenti  Love- 
lace.  —  Cette  dernière  invention  lui  procure  «  des  sujets  de 
conversation  qui  ont  toute  la  grâce  possible  »  et  justifie  une 
aimable  fatuité  dont  s'émerveille  la  jeune  tragédienne. 

Par  malheur,  le  don  Juan  supposé  a  quelques  appréhen- 
sions sur  la  durée  possible  et  sur  les  suites  éventuelles  de  cette 
comédie,  car  il  a  déjà  failli  «  se  couper  »  :  mésaventure  qui 
lui  arrivera  plus  d  une  fois  pour  de  bon,  au  cours  d Une  exis- 
tence toute  entière  brodée  sur  une  trame  mensongère.  Si  en 
effet,  vers  1820,  certains  Milanais  le  soupçonnèrent  d'affilia- 
tion à  la  police  internationale  de  la  Sainte-Alliance  et  finirent 
par  lui  rendre  impossible,  à  force  d'avanies,  le  séjour  de  cette 
cité  enchanteresse,  c'est  peut-être  qu'après  sept  années 
écoulées,  ils  avaient  fini  par  percer  à  jour  quelques-unes  de 
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ses  innombrables  mascarades.  Mascarades  fort  innocentes 
d'ordinaire  et  même  entièrement  désintéressées  quelquefois; 
mais  il  eût  fallu  trop  de  pénétration  pour  les  voir  à  demi- 
pathologiques,  ainsi  qu'elles  l'étaient  en  réalité  :  l'opinion 
italienne  les  atttribua  donc  sans  hésiter  à  quelque  nécessité 
professionnelle  inavouable. 

Nous  l'avons  dit,  la  partie  de  sa  carrière  qui  dut  fournir  les 
matériaux  les  plus  favorables  à  ces  constructions  féeriques  où 
se  complaisait  son  inquiète  imagination,  ce  fut  la  période 
brillante  durant  laquelle,  d'abord  commissaire  des  guerres, 
puis  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  il  prit,  sous  l'égide  des  Daru, 
sa  petite  part  aux  derniers  actes  de  la  tragédie  napoléonienne. 
Nous  pouvons  même  ici,  grâce  à  son  scrupuleux  historien, 
M.  Chuquet,  surprendre  facilement  le  secret  de  ses  gascon- 
nades.  Comme  celui  de  tous  les  hâbleurs  par  tempérament, 
son  système  consistait  à  exagérer  peu  à  peu  des  faits  véri- 
diques,  jusqu'à  ne  plus  discerner  lui-même  la  réalité  de  la 
fiction.  En  effet,  si,  comme  l'expérience  le  démontre,  la 
mémoire  des  événements  s'entretient  en  nous  par  un  pério- 
dique rappel  des  sensations  anciennes  et  obscurcies  par  le 
temps  dans  le  cercle  lumineux  de  la  pensée  consciente  — 
grâce  au  concours  de  l'imagination  représentative  —  la  pre- 
mière de  ces  facultés  deviendra  nécessairement  infidèle  si  la 
seconde  se  met  au  service  de  la  vanité  égotiste  afin  de  déformer 
et  de  grossir  insensiblement  les  impressions  quelle  a  charge 
d'évoquer  de  temps  à  autre.  Beyle  racontera  par  exemple  dans 
son  âge  mûr  qu'il  a,  certain  jour,  défendu  presque  seul  en 
Allemagne  un  hôpital  militaire  contre  une  émeute  de  la  popu- 
lace; or  une  lettre  écrite  par  lui  dès  le  lendemain  de  cet  inci- 
dent le  réduit  aux  proportions  d'une  simple  échaufifourée  de 
garnison,  à  la  répression  de  laquelle  il  ne  prit  d'ailleurs  aucune 
part.  Il  se  vantera  souvent  aussi  d'avoir  su  lever  une  contri- 
bution de  guerre  (dont  il  avait  la  responsabilité),  avec  tant 
d'énergie  qu'il  dépassa  de  beaucoup  le  chiffre  prescrit  par  ses 
chefs.  En  sorte  qu'une  si  brillante  prouesse  administrative  lui 
aurait  valu  ce  compliment  laconique  de  l'Empereur  :  "  C'est 
bien!  »  —  Action  héroïque  en  son  genre  et  digne  de  fournir 
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une  légende  à  quelque  gravure  de  Raffet,  si  le  génial  évocateur 
de  l'épopée  impériale  eût  consacré  parfois  les  traits  de  son 
burin  à  glorifier  les  bureaucrates  en  campagne  :  mais  pure 
fantaisie  du  narrateur  dès  qu'on  y  regarde  de  près!  Car  ce  fut, 
en  réalité,  Martial  Daru  qui  leva  la  contribution,  sans  peine 
et  sans  nulle  surenchère. 

Le  thème  favori  des  variations  anecdotiques  de  Beyle,  la 
retraite  de  Russie,  ne  fut  pourtant  pas  modifiée  par  lui  dans 
le  sens  de  l'amplification  épique.  Tout  au  contraire,  il  s'ap- 
pliqua le  plus  souvent  à  diminuer  les  proportions  de  ce  grand 
événement  plutôt  qu'à  les  augmenter.  Mais,  outre  la  satis- 
faction de  soutenir  un  paradoxe,  le  conteur  trouvait  encore 
dans  sa  narration  toute  désinvolte  l'avantage  de  mettre 
d'autant  mieux  en  relief  le  sang-froid  parfait  qui  lui  permit 
de  digérer  cet  épisode  titanesque  «  comme  un  verre  de  limo- 
nade »  —  sa  tranquillité  rétrospective  étant  une  sûre  garantie 
de  son  héroïsme  à  Iheure  du  danger.  A  l'en  croire,  le  triom- 
phe de  Napoléon  n'aurait  tenu  qu'à  peu  de  chose  :  en  1794, 
les  armées  de  la  République  eussent  marché  droit  sur  Péters- 
bourg  après  l'incendie  de  Moscou  et  signé  la  paix  dans  la 
résidence  des  czars.  Par  malheur,  en  1812,  la  seule  pensée  de 
coup  d'audace  faisait  frémir  «  nos  riches  maréchaux  et  nos 
élégants  généraux  de  brigade  " .  Même  après  qu'on  eût  commis 
la  faute  de  mettre  l'armée  en  retraite,  Stendhal  assure  que  le 
mouvement  pouvait  encore  s'accomplir  sans  trop  de  désordre  : 
il  eût  suffi  que  le  chef  d'état-major  de  la  Grande  Armée 
montrât  moins  d'incapacité  et  d'inertie,  ou  que  le  comman- 
dement suprême  gardât  quelque  énergie.  Mais  l'empereur 
n'osait  plus  faire  fusiller  les  mauvaises  têtes,  à  l'heure  du 
déclin  de  son  étoile,  et  c'est  pourquoi  la  débandade  ne  put 
être  évitée.  —  Telle  qu'elle  fut  enfin,  et  bien  que  l'histoire  ait 
posé  I  auréole  du  martyre  sur  le  front  de  ceux  qui  l'accom- 
plirent, la  retraite  n'eut  rien  de  si  exceptionnellement  tra- 
gique, à  lavis  de  notre  administrateur.  Il  résume  les  deux 
phases  principales  du  drame  en  ces  termes  :  tant  qu  on  mou- 
rut de  faim,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  Bérésina,  il  ne  faisait  pas 
trop  froid  :  dès  qu'il  gcUi  à  pierre  fendre,  on  trouva  de  quoi 
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vivre  dans  les  riches  villages  polonais.  Au  total,  il  n'y  eut 
rien  de  si  simple,  et  ce  fut  à  Paris  seulement  que,  pour  sa 
part,  Beyle  commença  de  croire  qu'il  avait  échappé  à  quelque 
grand  péril! 

Tout  cela  est  fort  bien,  et  des  témoins  oculaires  ont  en 
effet  rendu  justice  à  son  sang-froid,  en  particulier  lors  du 
passage  de  la  Bérésina,  qu'il  sut  traverser  assez  tôt  pour 
éviter  toute  difficulté.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette 
insouciance  lui  était  singulièrement  facilitée  par  sa  situation 
personnelle  dans  l'armée.  Il  voyagea  sans  cesse  en  calèche, 
absolument  libre  de  ses  mouvements,  pourvu,  sans  aucun 
doute,  de  privilèges  assurés  sur  la  nourriture  et  sur  les  four- 
rages qu'il  était  précisément  chargé  de  procurer  aux  autres. 
Enfin,  le  jour  où  il  sentit  son  énergie  faiblir,  il  prit  tout  sim- 
plement la  poste  sous  prétexte  de  santé,  et  courut  dune 
traite  à  Kœnigsberg,  sans  regarder  derrière  lui,  pour  assister, 
le  soir  même  de  son  arrivée,  à  une  représentation  de  la 
«  Clémence  de  Titus  » .  Une  pareille  retraite  est  certes  plus 
analogue  —  si  nous  acceptons  sa  singulière  comparaison  —  à 
un  «  verre  de  limonade  »  que  ne  le  fut,  dans  la  neige  impla- 
cable, celle  des  fantassins  de  nos  régiments  décimés. 

Il  est  superflu  de  poursuivre  l'énumération  des  hâbleries 
que  lui  inspirèrent  les  épisodes  ultérieurs  de  sa  carrière  offi- 
cielle, la  sûre  érudition  de  M.  Ghuquet  ayant  fait  bonne 
justice  de  ces  fantaisies,  et  démontré  qu'il  n'est  jamais  permis 
de  croire  Beyle  sur  parole  quand  il  parle  de  son  passé.  Que  ce 
soit  par  exemple  au  sujet  de  ses  opinions  républicaines  d  en- 
fance, sur  le  chapitre  de  ses  duels,  — dont  un  seul  fut  réel, 
et  d'ailleurs  peu  dangereux  —  ou  encore  sur  l'ensemble  de  sa 
vie  résumée  dans  les  deux  articles  nécrologiques  qu  il  écrivit 
par  anticipation  sur  sa  propre  carrière  en  1812  et  1837,  et 
qui  sont  véritablement  "  menteurs  comme  des  épitaphes  » , 
partout  il  trompe  comme  à  plaisir  (1),  partout  on  le  prend  la 

(1)  Signale-t-il,  Hans  la  Peinture  en  Italie  (p.  237),  un  trait  de  mœurs 
observé  par  lui  en  Allemagne,  vers  1809  probablement,  il  le  datera  de  1795, 
le  15  oetobre  !  Il  était,  à  cette  heure,  au  collège  de  Grenoble.  C  est  bien  là 
mentir  pour  mentir,    »  comme  chante  la  cigale.  » 
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main  dans  le  sac,  en  flagrant  délit  de  fausseté.  Ce  sont  encore 
des  faussetés,  —  si  ce  sont  des  faussetés  vénielles  —  que  les 
innombrables  pseudonymes  dont  il  fait  usage  et  dont  on  a 
pu  compter  jusqu'à  soixante-deux  dans  sa  correspondance. 
On  sait  qu'il  attribua  presque  tous  ses  ouvrages  à  des  auteurs 
fictifs.  M.  de  Stendhal  ayant  été  au  début  le  plus  écouté  de 
ces  personnages  imaginaires,  fut  aussi  celui  dont  son  inven- 
teur reprit  avec  prédilection  le  masque  par  la  suite.  A  la 
longue,  cet  officier  berlinois  a  pour  ainsi  dire  substitué  sa 
personnalité  à  celle  de  son  sosie,  et,  par  une  juste  revanche 
de  la  véracité  offensée,  il  a  diminué  la  popularité  du  nom  de 
Beyle,  si  obstinément  dérobé  au  public  par  son  légitime  pro- 
priétaire. 

Au  lendemain  de  sa  mort,  un  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  qui  l'avait  personnellement  connu,  Auguste  Bussière, 
écrivait  (1)  :  «  Tantôt  officier  de  cavalerie,  tantôt  marchand 
de  fer,  tantôt  douanier,  tantôt  femme  et  marquise,  de  Sten- 
dhal, Lisio,  Visconti,  Salviati,  Birbeck,  Strombeck,  le  baron 
de  Botmer,  sir  William  R...  Théodose  Bernard  (du  Rhône), 
César-Alexandre  Bombet  (2),  Lagenevais  etc..  c'est  une  co- 
médie qu'il  s'est  donnée  à  lui-même  durant  toute  sa  vie  :  il 
fait  bon  le  voir,  riant  sous  sa  cape,  en  dedans,  et  les  lèvres 
pincées  jusqu'au  moment  où  une  terreur  panique  vient  l'as- 
saillir au  pied  de  ce  théâtre  fantastique  qu'il  s'est  dressé  sous 
son  bonnet  de  nuit  et  le  fait  fuir  en  renversant  toiles  et  ban- 
quettes. Ce  moment,  où  il  craint  d'être  découvert,  revient 
pour  lui  presque  tous  les  jours,  mais  surtout  les  jours  où  il  a 
publié  quelque  livre  nouveau...  On  le  voit  disparaître  tout  à 
coup  et  tout  de  bon.  On  le  cherche  :  il  est  en  voyage...  il  fuit 
ea  pensée  produite  au  grand  jour...  il  fuit  jusqu'à  ce  nom 
imaginaire  qu'il  s'est  donné  à  la  première  page  et  dans  lequel 
il  tremble  de  se  reconnaître.  »  Curieuse  esquisse  impressio- 
niste  à   la   façon  de  Goya,   n'est-il  pas  vrai?  Et  le  critique, 

(1)  Revue  des  Deux  Momies,  15  janvier  1843. 

(2)  Nous  ne  parlons  point  de  ses  plagiats,  si  spirituelleuient  exposés  et  e» 
somme  assez  justement  excusés  par  MM.  Bélugou  et  Stryienski.  [Soirées  ilu 
Stendhal-Club.  Paris,  1904.) 
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publiant  une  sorte  de  notice  autobiographique  qu'il  obtint 
en  1838  de  Beyle,  cette  fois  déguisé  en  Darlincourt,  ajoute 
qu'elle  lui  fut  remise  «  avec  toutes  sortes  de  petits  mystères, 
et  le  pseudonyme  obligé  "  . 

L'excellent  Colomb  a  écrit  de  son  côté  :   «  Il  aimait  extrê- 
mement à  défigurer  son  nom  en  y  retranchant  ou  ajoutant 
quelque  lettre  :  c'était  également  un  plaisir  charmant  pour 
lui  que  de  s'attribuer  un  titre  ou  une  profession  supposée.  » 
Surtout,    interromprons -nous    ici,    quand    cette    attribution 
était  susceptible  de  le  rehausser  aux  yeux  de  ses  relations  de 
passage  ou  de  ses  voisins  de  table  d'hôte.  C'est  ainsi  que, 
retrouvant  en  1811  Madame  Pietragrua,  et  reprenant  auprès 
d'elle  des  assiduités  interrompues  dix  années  auparavant,  il 
lui  donnera  une  idée  embellie  de  sa  situation,  exagérant  sans 
doute  à  plaisir  les  faveurs  du  Comte  Daru  et  mêmes  les  atten- 
tions de  l'Empereur  à  son  égard.   «  Une  fois  entré  dans  cette 
voie,  poursuit  Colomb,  il  en  usait  de  même  avec  sa  famille. 
Obligé  de  donner  son  adresse  au  tailleur  ou  au  bottier,  ce 
n'était  qvi'exceptionnellement  qu'il  leur  livrait  son  nom  :  cela 
donnait  lieu  souvent  à  des  quiproquos  où  sa  gaieté  trouvait 
un  aliment  :  ainsi,  on  le  demandait  tour  à  tour  sous  les  noms 
de  Bel,  Bell,  Beil,  Lebel...   A  Milan,   il  se  donnait  pour  un 
officier  supérieur  de  dragons,  licencié  en   1814,  et  fils  d'un 
général    d'artillerie.   »    L'indulgent   biographe  conclut   avec 
détachement  :    «  Tous  ces   petits  contes  n'étaient  que  plai- 
sants :  jamais  il  n'en  retira  d'avantage  qu'un  peu  d'amuse- 
ment pour  lui.  ))  Ce  n'est  pas  notre  avis  :  sans  vouloir  nier 
le  côté  inotfensif  et  même  inconscient  de  pareilles   manies, 
nous  remarquerons  que  la  conquête  plus  facile  de  Mme  Pie- 
tragrua fut  un  <i  avantage  " .  Avantage  aussi  la  réception  plus 
aimable  qui  était  réservée  par  les  loges  de  la  Scala  au  com- 
mandant de  dragons,  ou  l'aspect  plus  frappant  que  prend  la 
dédicace  à  Napoléon  placée  en  tête  de  V Histoire  de  la  peinture 
en  Italie^  dès  qu'elle  est  signée  :  Le  soldat  que  vous  prîtes  à 
la  boutonnière  à  Goerlitz  »  .  En  revanche  de  nombreux  désa- 
gréments furent  la  conséquence  de  ces  innombrables  masca- 
rades, nous  n'en  doutons  pas  :  la  plus  sensible  de  toutes  dut 
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être  l'exil  de  Beyle  hors  du  territoire  de  sa  patrie  adoptive, 
en  1820.  Mais  son  amour-propre,  extrêmement  susceptible, 
était  facilement  guéri  par  son  humeur  mobile,  et  se  montrait 
au  total,  peu  capable  de  garder  le  souvenir  salutaire  de  ses 
anciennes  blessures.  Le  temps  ne  modifia  donc  pas  en  lui 
une  disposition  incorrigible,  une  déviation  mentale  dont  il 
n'était  pas  responsable  (1). 

Inutile  d'insister  sur  ses  autres  manies  de  dissimulation  : 
celle  qui,  par  exemple,  lui  faisait  écrire  sur  ses  bretelles  ou 
sur  la  ceinture  de  son  pantalon  les  bulletins  de  ses  victoires 
sentimentales  :  celle  qui  l'engageait  à  user  dans  ses  manuscrits 
intimes  de  puériles  inversions  syllabiques  :  kainepubli  pour 
républicaine,  gionreli  pour  religion,  téjé  pour  jésuite,  sraip 
pour  pairs  de  France.  D'ordinaire,  le  sens  général  de  la  phrase 
trahit  aussitôt  la  signification  de  ces  mots  bizarres,  et  ils  ne  sau- 
raient arrêter  un  seul  instant  des  esprits  tant  soit  peu  éveillés. 
Il  est  vrai  que  ces  précautions  s'adressaient  surtout  à  la  po- 
lice, au  cabinet  noir,  fort  redouté  de  Beyle,  à  tort  ou  à  raison 
et  parce  qu'une  légère  manie  de  persécutions  ne  cessa  jamais 
de  frémir  au  fond  de  son  être.  Or  il  écrit  quelque  part,  de 
façon  assez  topique  en  vérité,  qu'il  ne  faudrait  pas  sans  doute 
beaucoup  d'intelligence  pour  percer  à  jour  ses  médiocres 
stratagèmes,  mais  que  «  l'intelligence  est  chère  »  et  que  les 
mouchards  recrutés  au  rabais  par  le  service  des  renseigne- 
ments secrets  n'en  ont  pas  en  quantité  suffisante  pour  une  si 
facile  clairvoyance. 

Soit!  acquiesçons  donc  ici  et  admettons  sur  sa  parole  l'en- 
tière incapacité  des  mouchards  :  mais  compta-t-il  véritable- 
ment aussi,  durant  la  Restauration,  sur  l'effet  protecteur  de  ses 
protestations  d'amour  et  de  dévouement  pour  les  Bourbons, 
aussi  bien  que  pour  la  Charte,  «  ce  chef-d'œuvre  de  génie  et 
de  bonté  dont  les  nations  étrangères  savent  admirer  l'au- 
teur (2)  11?  C'est  d'ordinaire  en  de  petites  notes  dissimulées  au 

(1)  Il  écrit  encore  dans  ses  Soiivenii-s  d'éqotixmc  (^p.  35)  :  «  Je  porterais  un 
masque,  je  changerais  de  nom  avec  délices...  Mon  souverain  plaisir  serait  de 
me  changer  en  un  long  Allemand  blond  et  de  me  promener  ainsi  dans  Paris.  « 

(2)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  356. 
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bas  des  pages  qu'il  se  livre  à  des  effusions  si  imprévues,  tandis 
que  le  contexte  de  ses  ouvrages  trahit  à  chaque  ligne  le  bona- 
partiste par  esprit  de  contradiction,  le  jacobin  par  dépit  d'am- 
bition mal  satisfaite,  le  révolté  romantique  contre  Tordre 
social  en  son  ensemble.  Malices  cousues  de  fil  blanc,  en  vérité, 
et  précautions  peu  faites  pour  tromper  des  lecteurs  que  son 
incapacité  native  à  juger  sainement  des  dispositions  de  ses 
semblables  lui  montrait  plus  naïfs  encore  qu'ils  ne  le  sont  en 
réalité  ! 


HYPERTROPHIE    DE  LA  SENSIBILITE, 


Les  escapades  de  l'imagination  ont  pour  conséquence  les 
inquiétudes  de  la  sensibilité  qui  est  sous  l'influence  directe  de 
cette  active  faculté  de  notre  âme.  C'est  pourquoi  Beyie,  martyr 
de  sa  fantaisie  vagabonde,  a  bien  pu  jouer  pour  la  galerie 
l'impassibilité  satanique,  mais  n'a  point  fait  illusion  à  ses 
intimes  —  et  moins  encore  à  la  postérité,  confidente  de  ses 
manuscrits  secrets  —  sur  l'extrême  émotivité  de  son  tempéra- 
ment. Déjà  Colomb,  si  superficiel  d'ordinaire  en  sa  psycho- 
logie, empruntait  ce  trait  frappant  aux  papiers  inédits  dont  il 
disposait  (1)  :  «  Ma  sensibilité  est  devenue  trop  vive.  Ce  qui 
ne  fait  qu'effleurer  les  autres  me  blesse  jusqu'au  sang  (2).  Tel 
j'étais  en  1799,  tel  je  suis  encore  en  1840.  Mais  j'ai  appris  à 
cacher  tout  cela  sous  de  l'ironie  imperceptible  au  vulgaire.  " 
—  Traçant  son  propre  portrait  sous  le  nom  de  Roizard,  Beyle 
écrivait  encore  (3)  :  «  Un  mot  touchant,  une  expression  vraie  du 
malheur  entendue  dans  la  rue,  surprise  en  passant  près  d'une 
boutique  d'artisans  l'attendrissaient  jusqu'aux  larmes.  Mais 
s'il  y  avait  la  moindre  pompe  (sostenutezza),  la  moindre  pos- 
sibilité d'affectation  dans  l'expression  d'une  douleur,  quelque 
légitime  qu'en  fût  le  motif,  alors  il  n'y  avait  plus  que  l'ironie 

(1)  Nolice  biographique  placée  en  tête  des  Bomans  et  nouvelles,  p.  55. 

(2)  Cette  phrase  est  tirée  de  la  prdface  de  Chatterton. 

(3)  Notice  biographique,  p.  60. 
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la  plus  piquante  dans  les  regards  et  dans  les  mots  de  Roi- 
zard  »  .  Traduisez  ici  :  mais  il  ne  fallait  pas  toutefois  qu'il  se 
mêlât  à  l'expression  du  sentiment  éprouvé  la  moindre  retenue, 
le  moindre  souci  des  convenances  ou  de  l'usage,  et  le  moindre 
respect  du  spectateur  :  un  cri  de  bête  blessée  en  quelque 
sorte,  ou  sinon  l'instinct  antisocial  l'emportait  dans  le  cœur 
de  notre  réfractaire  sur  la  compassion  toute  phvsique  du  sen- 
sitif  :  il  ne  voyait  plus  dans  le  malheureux  qu'un  comédien 
de  «  vanité  »  et  l'expression  «  sardonique  » ,  ou  même  «  sata- 
nique  »   apparaissait  aussitôt  sur  ses  traits. 

Le  Journal  de  jeunesse  accuse  »  une  sensibilité  poussée  à 
des  excès  qui,  racontés,  seraient  inintelligibles  à  tout  autre 
qu'à  Félix  (Faure),  et  même  pour  celui-là,  il  faut  parler  long- 
temps. «Ailleurs  on  lit  :  «  Si  je  vis,  ma  conduite  démontrera 
qu'il  n'y  a  pas  eu  dhomme  aussi  accessible  à  la  pitié  que  moi. 
La  moindre  chose  m'émeut,  me  fait  venir  les  larmes  aux  yeux  : 
sans  cesse,  la  sensation  l'emporte  sur  la  perception,  ce  qui 
m'empêche  de  suivre  le  moindre  projet.  En  un  mot,  il  n'y  a 
pas  eu  d'homme  meilleur  que  moi,  en  dispositions.  »  On  croi- 
rait entendre  Rousseau  s'attendrissant  sur  la  sensibilité  de  son 
cœur  après  avoir  brutalisé  sans  sujet  quelque  Hume  ou 
quelque  Diderot! 


1.  —  Les  admirations  de  Beyle. 


La  sensibilité  de  Beyle  si  prompte  à  subir  tour  à  tour  les 
impressions  les  plus  contradictoires,  et  à  se  porter  en  un  ins- 
tant d'un  extrême  à  l'autre,  nous  livre  le  secret  de  ses  con- 
lianccs  «  éperdues  et  stupides  » ,  aussi  bien  que  de  ses  méfiances 
brusques,  irrésistibles,  soudain  cabrées  dans  un  sursaut  de 
réaction  défensive  mal  calculée,  —  les  "  méfiances  folles»  de 
Julien  Sorel.  — Voici  sur  ce  point  une  confidence  de  Brulard 
qui  nous  sera  précieuse  par  son  évidente  sincérité.  Il  admira, 
dit-il,  "  éperdument  »  certains  hommes  avec  lesquels  la  vie  le 
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mit  successivement  en  contact  :  le  bibliothécaire  Ducros,  le 
mathématicien  Gros  (portraituré  dans  Leuwen),  le  négociant 
Rebuffel;  mais  il  fut  loin  de  se  conduire  en  leur  présence  de 
façon  à  éveiller  dans  leur  cœur  une  réciproque  sympathie  : 
<i  Même  je  fus  avec  eux  comme  je  fus  plus  tard  avec  les  êtres 
que  j'ai  trop  aimés,  muet,  immobile,  stupide,  peu  aimable  et 
quelquefois  offensant  à  force  de  dévouement  et  d'absence  de 
moi.  Mon  amour-propre,  mon  intérêt,  mon  moi  avaient  dis- 
paru en  présence  de  la  personne  aimée;  j'étais  transformé  en 
elle  (1).  »  Et  il  ajoute  plus  loin  :  »  Un  de  mes  malheurs  a  été 
de  ne  pas  plaire  aux  gens  dont  j'étais  enthousiaste,  exemple  : 
Mme  Pasta  et  M.  de  Tracy...  de  même,  je  manque  souvent 
l'exposition  d'une  doctrine  que  j'adore.  On  me  contredit.  Les 
larmes  me  viennent  aux  yeux,  et  je  ne  puis  parler.  Je  dirais, 
si  je  l'osais  :  Ah  !  vous  me  percez  le  cœur!  " 

Ces  admirations  attendries  n'ont  pas  même  besoin  d'être 
fondées  sur  un  examen  bien  attentif  pour  lui  inspirer  de  sin- 
guliers transports.  Se  trouve-t-il  au  Théâtre-Français  en  1814, 
à  côté  d'un  jeune  officier  russe  du  corps  d'occupation  (2),  le 
seul  aspect  de  ce  voisin  de  hasard  lui  arrache  l'étonnante 
effusion  que  voici  :  «Cet  aimable  officier,  si  j'avais  été  femme, 
m'aurait  inspiré  la  passion  la  plus  violente,  un  amour  à  l'Her- 
mione.  T en  sentais  les  mouvements  naissants.  J'étais  déjà  timide. 
Je  n'osais  le  regarder  autant  que  je  l'aurais  désiré  :  si  j'avais 
été  femme,  je  l'aurais  suivi  au  bout  du  monde.  »  —  Voilà  une 
nouvelle  espèce  de  mimétisme  assez  inattendue,  n'est-il  pas 
vrai?  Et  l'on  reste  encore  plus  surpris  de  voir  un  monsieur  de 
l'orchestre  imiter  les  attitudes  d'Hermione  qu'un  auditeur  au 
Conseil  d'État  celle  du  comte  Regnault. 

Une  lettre  adressée  à  Colomb  en  1829  raconte  la  présenta- 
tion de  Beyle  à  lord  Byron,  qui  eut  lieu  en  1816,  dans  une 
loge  de  la  Scala.  Pour  le  plaisir  du  poète  on  cherchait  à  faire 
raconter  par  l'ancien  collaborateur  de  Daru  quelques  anec- 
dotes napoléoniennes  :  mais  toute  conversation  lui  fut  impos- 


(1)  Vie  de  Henri  Brulard,  p.  22. 

(2)  Correspondance,  I,  37. 
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sible  à  ce  moment  :  «  J'étais  rempli  de  timidité  et  de  tendresse. 
Si  j'avais  osé,  j'aurais  baisé  la  main  de  lord  Byron  en  fondant 
en  larmes;  je  voulus  parler  et  je  ne  dis  que  des  choses  com- 
munes. »  Vers  la  fin  de  la  soirée,  le  dieu  s'adressant  à  Sten- 
dhal comme  au  seul  assistant  qui  parlât  l'anglais,  lui  demanda 
quelques  indications  précises  sur  le  chemin  qu'il  devait  suivre 
pour  rentrer  chez  lui  :  u  Je  voyais  qu'il  allait  se  tromper.  De 
ce  côté  de  Milan,  à  minuit,  toutes  les  boutiques  sont  fermées; 
il  allait  errer  au  milieu  des  rues  solitaires,  et  sans  savoir  un 
mot  de  la  langue.  Par  tendresse,  j'eus  la  sottise  de  lui  con- 
seiller de  prendre  un  fiacre.  A  l'instant,  une  nuance  de  hau- 
teur se  peignit  sur  son  front;  il  me  fit  entendre,  avec  tout  ce 
qu'il  fallait  de  politesse,  qu'il  me  demandait  l'indication  des 
rues,  et  non  pas  un  conseil  sur  la  manière  de  les  par- 
courir. " 

En  ce  passage  et  plus  encore  dans  tout  ce  que  Stendhal  a 
écrit  ailleurs  sur  Byron,  Ton  sent  que  le  pair  d'Angleterre  fait 
tort  à  l'auteur  de  Parisina  dans  l'esprit  de  son  admirateur. 
Tel  était  en  effet  le  plus  souvent  pour  notre  homme  l'antidote 
à  ses  enthousiasmes  de  primitif.  "  Enfin  je  les  ai  vus,  disait 
Jean-Jacques  des  illustres  de  son  temps,  et  mon  préjugé 
puéril  s'est  dissipé!  »  Ces  personnages  glorieux  que  Beyle  éle- 
vait par  la  pensée  sur  ses  autels,  se  trouvaient,  vus  de  près, 
posséder  une  situation  dans  le  monde  :  lord  Byron,  des 
ancêtres  normands;  Napoléon,  une  couronne;  M.  de  Tracy,  un 
salon;  sir  Walter  Scott,  un  titre  nobiliaire.  Par  là,  n'étaient- 
ils   pas   tous,    pour   parler   le    langage   de   Julien    Sorel,  des 

(i  canailles  »  de  façon  exactement  proportionnelle  à  leur  part 
de  prépondérance  sociale.  Sous  l'influence  de  ces  sentiments 
contradictoires,  Stendhal  se  forgera  son  singulier  Bonaparte, 
ce  problème  entre  les  problèmes  de  la  psychologie  stendha- 
lienne,  ce  dieu  dont  son  adorateur,  éperdu  d'amour  dans  la 
dédicace  de  la  Peinture  en  Italie,  écrira  dans  son  Napoléon  : 

Il  Une  croyance  presque  instinctive  chez  moi,  c'est  que  tout 
homme  puissant  ment  quand  il  parle,  et,  à  plus  forte  raison, 
quand  il  écrit.  »  Telles  sont  les  oscillations  alternées  d'une 
sensibilité  dépourvue  d'équilibre  :  en  matière  de  goût,  comme 
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en  matière  d'amour,  elle  passe  sans  transition  de  l'extase  au 
dénigrement. 

C'est  d'ailleurs  la  seconde  de  ces  dispositions  qui  domine 
dans  l'œuvre  de  Beyle.  On  constate  quelquefois  chez  cet 
homme,  si  véritablement  intelligent  d'ordinaire,  une  éton- 
nante inaptitude  à  comprendre  les  gens  qui  ne  partagent  pas  ses 
convictions  instinctives,  une  propension  fâcheuse  à  les  juger 
par  ses  nerfs  plutôt  que  par  sa  raison,  une  incapacité  absolue 
de  se  mettre  à  leur  place  par  la  pensée,  —  effort  qui  est  pour- 
tant le  préliminaire  de  toute  appréciation  saine.  —  C'est 
sérieusement  qu'il  se  demande,  à  propos  de  Bossuet  :  »  Était- 
il  de  bonne  foi?  »  ou  qu'il  attribue  toute  la  polémique  de 
Burke  contre  la  France  révolutionnaire  à  la  pure  envie,  sou- 
tenue «  par  l'espoir  d'obtenir  une  place  dans  les  finances  pour 
son  fils»  .  Il  n'admet  pas  souvent,  malgré  son  habituelle  préoc- 
cupation de  la  psychologie  des  races,  que  certains  cerveaux 
soient  constitués  autrement  que  le  sien,  grandis  dans  un 
milieu  physique  et  dans  une  atmosphère  morale  différente  : 
«  Il  ne  pouvait  croire,  dit  Mérimée,  que  ce  qui  lui  semblait 
faux  pût  paraître  véritable  à  un  autre.»  Un  tel  défaut  de  scru- 
pule intellectuel  peut  être  une  qualité  précieuse  à  l'homme 
d'action,  elle  est  au  contraire  une  infirmité  chez  le  moraliste 
et  chez  l'historien.  Le  Touriste  prétend  donc  à  tort  s'être  con- 
formé dans  sa  conduite  au  conseil  de  Cuvier  qui,  afin  de 
vaincre  le  dégoût  inspiré  par  certains  gros  vers,  conseille 
d'étudier  leurs  mœurs.  Pour  sa  part,  il  n'a  pas  souvent  tenu 
compte  de  cet  avis  et  n'a  guère  étudié  que  les  vers  dont  son 
parti  pris  faisait  par  anticipation,  le  germe  des  papillons 
diaprés  :  il  s'est  contenté  de  dénigrer  les  autres. 


2.  —  Tics  et  manies. 

Il  nous  reste,  en  terminant  cette  exquisse,  à  noter  certaines 
singularités  dont  la  classification  n'est  pas  très  facile,  mais 
qui  contribueront,  pour  leur  part  à  fixer  notre  jugement  sur 
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le  fuyant  personnage  dont  nous  avons  entrepris  le  portrait.  — 
Devons-nous  compter,  parmi  les  manies  dont  il  est  à  peine 
responsable,  l'admiration,  —  voulue  peut-être  et  provocatrice, 
—  qu'il  professa  pour  les  anormaux  du  sentiment,  pour  Anti- 
nous, ou  Gilles  de  Rais,  tout  prêt  à  soupçonner  des  disposi- 
tions analogues  chez  Napoléon,  et  plus  haut  encore.  —  Nous 
pouvons  cataloguer,  en  tous  cas,  sous  cette  rubrique,  les  fous 
rires  étranges  dont  il  a  conté  à  Mérimée  un  accès  mémo- 
rable, celui  qui  s'empara  de  lui  lorsqu'il  put  constater  «  de 
visu  "  les  perfidies  de  Mme  Pietragrua  à  son  égard.  Au  premier 
abord,  le  spectacle  de  son  malheur  lui  sembla  la  scène  la  plus 
bouffonne  et  sa  seule  préoccupation  fut,  dit-il,  de  ne  pas 
trahir  sa  présence  par  un  éclat  trop  bruyant  d'hilarité  :  ses 
amis  se  montrèrent  frappés  ce  jour-là  de  la  gaieté  de  ses  traits. 
Puis,   ce  fut,  pour  dix-huit  mois  sans  trêve,  la  prostration, 

I  «  abruitissement»  !  — Son  reflet  fidèle,  Lucien  Leuwen,  a 
de  ces  réactions  nerveuses  inattendues.  Dans  la  société  légiti- 
miste de  Nancy,  il  rit  des  ridicules  qu'il  observe,  mais  ce  rire, 
justifié  peut-être  en  son  origine,  se  produit  toujours  par  accès 
soudains  et  incompréhensibles.  Enfin,  sur  le  soir  de  sa  vie, 
c'est  encore  en  «  éclatant  de  rire  »  que  Stendhal  lira  l'article 
de  Balzac  qui  l'a  envoyé  à  la  postérité. 

Du  même  ordre  sont  les  curieuses  obsessions  verbales  qu'il 
subit  fréquemment  :  on  dirait  que,  pour  définir  un  caractère 
de  race  ou  d'individu,  il  lui  faille  à  tout  prix  un  double 
adjectif,  paré  de  quelque  allitération  mystérieuse,  et  doté,  dès 
lors  à  ses  yeux,  d'une  vertu   cabalistique,  ou    «  satanique  »  . 

II  écrit,  dans  son  jou7'nal  de  Grenoble,  en  1814,  après  avoir 
dit  l'ennui  que  lui  inspirent  les  types  provinciaux  de  sa  ville 
natale  :  «  Je  ne  trouve  pas  le  nom  satanique  convenable,  expri- 
mant bien  la  qualité  dominante.  J'ai  été  plus  heureux  pour 
les  Français  que  je  proposais  à  ma  sœur  de  nommer  les  vains- 
vi'Js,  nom  excellent  et  qui  me  fut  suggéré  par  la  vanité  des 
conscrits  observés  sur  la  place  Notre-Dame  (1).»  Pareillement 


(1)    Correspondance,  1,  36.  —  Il  y  a  là  quelque  chose  de»  manies  que  nous 
avons  étudiées  chez  Fourier. 
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Lucien  Leuwen,  ayant  constaté  que,  dans  le  cours  de  la  con- 
versation, la  physionomie  de  l'étrange  docteur  Dupoirier 
change  soudain,  »  comme  par  l'effet  d'un  commandement 
intérieur  » ,  se  répétait  mentalement  un  commandement  ainsi 
conçu  en  deux  temps  :  "  Fripon-somhre  !  »  Et,  plus  loin,  le 
même  Leuwen  ressentira  une  froideur  h  chaîne  de  puits  (1)  », 
épithète  qui  semble  mériter  sa  place  dans  la  «  satanique  »  (2) . 
Le  mot  de  «  cristallisation  " ,  que  Stendhal  se  flattait 
d'avoir  doté  le  premier  du  sens  très  particulier  dans  lequel  il 
l'emploie  d'ordinaire,  estl'un  de  ceux  qui  lui  paraissentle  plus 
gros  de  sous-entendus  dangereux,  de  profondeurs  étranges, 
comme  exprimant  sans  doute  un  de  ses  plus  fréquents,  de 
ses  plus  voluptueux  états  d'âme.  En  réalité,  c'est  une  trou- 
vaille assez  banale  que  l'emploi  de  ce  terme  pour  marquer  une 
tendance  reconnue  chez  les  amoureux  depuis  le  déluge  :  celle 
d'embellir  en  pensée  de  tous  les  charmes  imaginables  l'objet 
de  leur  passion  du  moment  et  de  tout  rapporter  à  cet  objet. 

Et  dans  l'objet  aimé  tout  leur  devient  aimable. 

Beyle  n'en  ressent  pas  moins  un  perpétuel  besoin  d'expli- 
quer ce  substantif  et  surtout  de  l'excuser  :  «  Que  le  lecteur 
qui  se  sentira  trop  choqué  par  ce  mot  de  cristallisation  ferme 
le  livre!  »  Eh  !  que  n'a-t-il  jamais  rien  écrit  de  plus  choquant! 
—  Tel  est,  dans  quelques-unes  de  ses  manifestations  les  plus 
caractéristiques,  ce  curieux  verbalisme  dont  il  subit  évidem- 
ment la  hantise. 

Un  chapitre  plus  délicat  à  aborder,  et  qu'il  nous  faut 
effleurer  néanmoins  c'est  celui  qui  porte  pour  titre  Des  fiascos 
dans  le  livre  De  l'Amour.  Julien  Sorel,  par  son  agitation  ner- 
veuse avant  ses  batailles  sentimentales,  par  son  attitude  fac- 
tice et  empruntée  à  l'heure  du  berger,  est  évidemment  fort 
exposé  à   quelque  mécompte,  et  les  pages  de  VAmoxir  qui  dis- 

(1)  Le  Chassseur  vert,  p.  154. 

(2)  Deux  administrateurs  coloniaux,  qui  furent  récemment  poursuivis  pour 
des  atrocités  commises  sur  les  indigènes  confiés  à  leur  surveillance,  et  qu'on 
soupc^onna  d'anomalie  mentale  ou  tout  au  moins  d'anémie  tropicale  du  cer- 
veau, employaient  entre  eux  dans  leur  correspondance  des  formules  bizarrcîi 
de  cette  espèce  et  les  nommaient  également   «  sataniques  »  . 
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cutent  avec  toute  Timpudeur  italienne  les  motifs  ordinaires  de 
semblable  aventure  trahissent  de  façon  patente  des  souvenirs 
personnels  chez  l'auteur.  Il  y  montre,  en  outre,  la  constante 
préoccupation  de  se  donner  des  compagnons  d'infortune,  de 
peindre,  bien  plus  répandue  qu'on  ne  pense,  une  faiblesse  dont 
il  a  souffert.  N'a-t-il  pas  d'ailleurs  raconté  fort  crûment,  dans 
les  Souvenirs  d'égotisme,  une  scène  de  cabinet  particulier  d'où 
il  appert  que  l'Octave  d'Armance  ne  reproduit  pas  seulement 
l'aspect  moral  de  la  complexe  personnalité  qui  fut  celle  de 
son  auteur  et  que  les  amis  parisiens  de  Beyle  y  voyaient  son 
portrait  complet.  Nous  possédons,  il  est  vrai,  un  témoignage 
en  sens  inverse  de  la  part  de  Menta,  qui  trouva  dans  Bevle 
tout  autre  chose  qu'un  Octave  :  mais,  les  excès  en  tous  sens 
sont  symptomatiques  de  l'absence  d'équilibre  nerveux.  Mau- 
passant  connut,  dit-on,  de  semblables  alternatives,  et  finit 
par  en  être  victime. 

Est-il  donc  permis  de  souscrire  à  la  vaniteuse  dédicace  au 
lecteur  dont  Beyle  s'est  accordé  la  licence  :  «  To  the  happy 
few  (1)?  ')  C'est  par  l'exergue  contraire  bien  plutôt  :  »  To  the 
unhappy  few!»  que  nous  dirions  volontiers  le  danger  d'une  trop 
grandecomplaisancepourlesattitudes  insolites  et  provocatrices 
de  cette  âme  si  évidemment  établie  en  position  d'équilibre  ins- 
table. Beyle  a  d'ailleurs  rectifié  parfois  de  sa  propre  main  la 
devise  orgueilleuse  de  ses  heures  d'exaltation  mystique  :  par 
exemple,  lorsque,  rejetant  avec  défiance  le  plat  bonheur  des 
Florentins  trop  raisonnables,  il  adjure  son  lecteur  de  préférer 
avec  lui  l'orage  romantique,  et  le  malheur  passionné  (2)  de 
Rousseau  ou  de  Byron,  —  ce  Rousseau  d'Outre-Manche. 

Beyle  achève  par  là  de  nous  fournir  lui-même  les  traits  de 
cette  nuance  particulière  de  l'individualisme  qui  était  la 
sienne  et  qu'il  a  baptisée  du  nom  que  nous  lui  conservons 
volontiers,  Végotisme.  Il  suffit  de  se  reporter  aux  considéra- 
tions générales  que  nous  avons  présentées  dans  notre  inlro- 


(i)  Comment  a  vécu  Stendhal.  Paris,  1900. 
(2)  Rome,  Naplcs  et  Florence,  p.  222. 


252  LE   MAL   ROMANTIQUE 

duction,  pour  en  déterminer  sans  peine  la  valeur  et  la  portée 
sociale.  On  ne  saurait  nier  d'ailleurs  que  cet  état  d'esprit  ne 
soit  humain,  trop  humain  et  que,  au  cours  de  l'âge  roman- 
tique principalement,  chacun  n'ait  son  sujet  d'y  saluer  au 
passage  quelque  disposition  de  son  propre  caractère. 


CHAPITRE  II 

LE    MYSTICISME    ESTHÉTIQUE 

Beyle  ayant  pris  pour  devise  :  <i  Tout  ce  qui  vaut  la  peine  \ 
en  ce  monde  est  soi  »  ,  a  passé  sa  vie  à  échafauder  sur  ce  prin- 
cipe une  morale  dont  l'étude  est  fort  instructive.  Mais  il  faut 
songer  que  l'égoisme  pur  est  une  impossibilité  pour  qui  n'a 
point  résolu  de  se  retirer  au  désert  (1).  L'impérialisme  indi- 
viduel est  contraint,  dans  la  société,  de  poursuivre  ses  fins  en 
s'appuyant  sur  quelque  impérialisme  de  groupe.  L'homme 
s'enrôle  donc  infailliblement  dans  un  groupe,  traditionnel  ou 
volontairement  choisi,  que  guident  les  mêmes  désirs  d'expan- 
sion, le  même  idéal  de  puissance.  Si,  par  l'état  rudimentaire 
ou  par  l'usure  de  ses  facultés  rationnelles,  cet  homme  est 
apte  à  l'illusion  mystique,  il  aura  vite  fait  de  se  façonner  à 
lui-même  et,  par  extension,  au  groupe  de  ses  alliés,  une  divi- 
nité protectrice  dont  il  entend  résonner  dans  son  sein  la 
parole  réconfortante. 

Nous  avons  dit  que   l'égotisme  romantique,    s'il  n'est  pas 
amené  à  recourirau  cordial  du  mysticisme  social —  ainsi  qu'il 
arrive  aux  moins  favorisés  dans  la  lutte  économique  —  cherche 
le  plus  souvent  son  réconfort  dans  une  autre  sorte  de  foi  mys- 
tique, la  religion  de  la  beauté.  Gomme  la  religion  de  la  bonté  | 
naturelle,  celle  de  la  beauté  garde  assurément  une  issue  vers  j 
l'utilitarisme  rationnel,   —  issue  par  laquelle  les  plus  clair-  i 
voyants  des  romantiques  ont  réussi  parfois  à  gagner  le  port. 

(1)  STinNKR  lui-même,  l'auteur  de  l'Uniqxtc,  quoiqu'il  prétendit  soutenir  cette 
doctrine,  l'élayait  en  réaiitd  d'un  mysticisme  social  issu  de  Fourier,  comme  on 
le  reconnaît  par  sa  confiance  irraisonnée  dans  cette  panac(5e  qu'il  appelle  le 
Verein,  l'association  volontaire  entre  égoïstes. 
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En  effet  tout  moraliste  qui,  capable  de  régler  son  aspiration 
vers  la  puissance  et  vers  le  bonheur,  en  vient  à  dire,  sous  le 
*  couvert  de  quelque  formule  que  ce  soit  :  la  beauté  c'est  l'ordre 
\  —  et  par  conséquent  le  règne  de  la  raison  —  celui-là  peut 
I  dépasser  la  velléité  romantique  et  atteindre  une  ferme  doc- 
5  trine  morale  (1).  Mais  la  plupart  des  esthètes  de  cette  école 
I  ont  prononcé  après  Jean-Jacques  leur  chef  de  file  ;  la  beauté 
I  c'est  la  nature  ou  le  naturel^  en  d'autres  termes  le  reflet  de  la 
passion  et  des  inspirations  instinctives. 

Tel  est  le  cas  de  Stendhal  :  il  pourra  paraître  instructif  de 
discerner  en  relief,  —  chez  un  homme  qui  n'en  fut  pas  d'ail- 
leurs le  plus  conscient  théologien,  —  les  traits  principaux  du 
mysticisme  esthétique  ainsi  que  de  la  morale    pratique   qui 
forme  trop  souvent  son  corollaire  assuré.  Quand  nous  parle- 
^  rons  dans  ce  qui  suit  de  «  morale  esthétique  "  nous  entendrons 
\  donc  celle  qui  s'appuie  sur  le  mysticisme  esthétique,  celle  qui 
I    a  pour  principe  que  la  beauté  c'est  l'instinct! 


T.   —  La  religion  de  l'art 


l.   —  Stendhal  et  le  romantisme. 

Beyle  vécut  ses  premières  années  tandis  que  Jean-Jacques 
régnait  sur  l'opinion  européenne  subjuguée.  Son  père,  trop 
attaché  à  l'ancien  ordre  de  choses  pour  accepter  les  théories 
politiques  et  religieuses  du  penseur  genevois,  subit  du  moins 
la  contagion  du  sentimentalisme  à  la  mode.  Il  racontait  à  son 
fils  l'aventure  d'un  de  ses  amis,  arrivant  un  jour  fort  en  retard 

(1)  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  morale  esthétique  qui  magnifie  en 
somme,  l'utile  bien  entendu,  sous  le  nom  de  beau  ne  peut  guère  fournir  une 
règle  de  vie  qu'à  une  caste  de  prêtres,  à  ceux  qui  se  jugent,  par  privilège,  le» 
interprètes  du  dieu  de  la  Beauté.  Pour  la  masse,  le  beau  ne  sera  jamais  qu'une 
formule  abstraite  de  la  vérité  utilitaire.  (Voir  sur  ce  sujet  le  pénétrant  chapitre 
intitulé  :  La  Valeur  de  l'art,  dans  le  récent  ouvrage  de  M.  H.  Lichtenbergeb, 
sur  l'Allemagne  moderne  et  son  évolution.  Paris,  1907.) 
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et  tout  en  pleurs  au  milieu  des  convives  réunis  pour  dîner  à 
sa  table,  ne  trouvant  alors  que  ces  seuls  mots  d'excuse  vis- 
à-vis  de  sa  femme,  impatientée  par  son  inexactitude  :  «Ah! 
madame  !  Julie  est  morte  (1)  » ,  et  touchant  à  peine  au  repas. 
Cet  homme  venait  de  lire  la  Nouvelle  Héloise.  Tel  fut,  sur  les 
nerfs  des  contemporains,  l'effet  de  la  littérature  romantique  à 
son  aurore. 

Quand  il  racontera,  sous  le  nom  de  Brulard,  les  souvenirs 
déjà  lointains  de  son  enfance,  Stendhal   retrouvera  dans  sa  5 
mémoire  un  épisode  qui  le  montre,  lui  aussi,  disciple  précoce  | 
de  Jean-Jacques  :  il  dira  l'affection  passionnée  qui  l'attachait  \ 
au   domestique  de  ses   parents,   Lambert.    «  Mes  plus  doux 
épanchements  avec   mon  ami  avaient  lieu  pendant  qu'il  tra- 
vaillait à  scier  le  bois  au  bûcher  "  ,  écrit  sans  sourire  le  scep- 
tique consul  de  Givita  Vecchia.  Et,  lorsque  sa  tante  Séraphie 
lui  reprocha  de  pleurer  sur  la  mort  de  ce  subalterne,  l'enfant 
s'enfuit  de  la  chambre  en  répétant  à  demi-voix  ce  refrain   : 
«I  Infâme,  infâme!  "  qui  ressemble  tant  au  Carnifèxl  de  Rous- 
seau et  qu'il  retrouvera  plus  d'une  fois,  à  moins  juste  titre, 
sur  ses  lèvres,  au  cours  de  son  existence  réfractaire. 

Une  lettre  de  1806,  adressée  à  sa  sœur  Pauline,  est  une 
paraphrase  de  la  morale  de  Jean-Jacques;  c'est-à-dire  un  acte 
de  foi  dans  la  toute-puissance  de  la  sympathie  et  une  négation 
obstinée  des  origines  purement  sociales  de  ce  sentiment  pré- 
cieux :  «  Rappelle-toi,  écrit  le  jeune  homme  (2),  de  bien 
exercer  la  sensibilité  de  tes  enfants.  La  société  tend  à  con- 
centrer cette  sensibilité  en  nous-mêmes,  à  nous  rendre 
égoïstes!  Quand  cette  passion  ne  serait  pas  contre  la  vertu, 
elle  est  contraire  au  bonheur.  Observe  un  égoïste  :  pour  une 
jouissance  il  a  cent  peines.  L'égoïste  ignore  à  jamais  le  vrai 
bonheur  de  la  vie  sociale,  celui  d'aimer  les  hommes  et  de  les 
servir.  Je  viens  de  relire  les  Lettres  sur  la  sympathie  de 
Mme  de  Gondorcet...  Les  Anglais  ne  l'exercent  pas  trois  ou 
quatre  fois  par  jour  comme  nous,  l^eur  silence  leur  en  ote 
les   moyens!...    Telle  est  l'analyse  de  ce  sentiment  sublime 

(1)  Vie  fie  Henri  Brulard,  p.  170. 

(2)  Lettres  inédites  publiées  avec  les  Souvenirs  d'étjotisme,  p.  200. 
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qui  répare  un  peu  les  maux  infinis  de  l'état  de  société  (1)  » , 
Bien  longtemps,  on  retrouvera  dans  l'œuvre  de  Beyle  quel- 
ques traces  de  la  ferveur  rousseauiste  de  sa  jeunesse.  Les 
Confessions  sont  le  bréviaire  de  Julien  Sorel,  tout  autant  que 
le  Mémorial  de  Sainte-Hélène.  Quand  le  fils  du  paysan  comtois 
se  retire  dans  une  grotte  solitaire  pour  y  passer  la  nuit,  au 
cours  de  son  voyage  pédestre  vers  son  ami  Fouqué,  il  soupire 
avec  une  émotion  digne  de  son  maître  :  «  Ici,  je  suis  libre!  » 
Il  s'exalte  «  au  son  de  ce  grand  mot  "  et  se  sent  plus  heureux 
qu'il  ne  le  fut  jamais.  Enfin  le  Touriste  rendra  à  Jean-Jacques 
ce  témoignage  qu'il  est  »  exécré  des  âmes  sèches,  incapables 
d'émotions  tendres.  » 

Pourtant,  lorsque  Julien  Sorel  s'avise,  en  bon  lecteur  de 
Rousseau,  de  s'indigner  contre  le  riche  qui  fait  taire  par  la 
force  les  chants  du  pauvre  prisonnier  (2),  l'auteur  du  i?ou^e 
avoue  que  la  «  faiblesse  »>  dont  le  héros  de  son  roman  fait 

(1)  Nous  devons  à  M.  Paul  Arbelet  un  bien  joli  et  bien  fin  portrait  de  la 
Soeur  de  Stendhal  (Revue  Bleue,  8  juin  1907).  Pauline  Beyle  qui  avait  à  peu 
près  le  même  tempérament  que  son  frère,  qui  fut  sa  correspondante  et  son 
élève  à  partir  de  sa  quatorzième  année,  nous  offre  le  type  accompli  de  la  jeune 
fille  provinciale  au  cours  de  la  deuxième  génération  romantique.  Ce  romanesque 
qui  est  naturel  aux  jeunes  filles,  dit  M.  Arbelet,  s'était  mué  chez  elle  en  un 
désir  passionné  de  grandes  et  sublimes  émotions.  Ses  désirs  fougueux,  à  chaque 
instant  comprimés,  épuisaient  son  âme  énergique.  Son  frère  lui  signale  avec 
dédain  les  âmes  sèches  qui  n'ont  jamais  eu  dans  la  vie  un  moment  de  tristesse, 
«  de  cette  tristesse  onctueuse  que  nous  avons  éprouvée  si  souvent.  "  Heureuse 
et  nouvelle  dénomination  du  mysticisme  romantique,  de  Vacedia  et  du  mal  du 
siècle.  Il  lui  définit  leur  commune  et  orgueilleuse  mélancolie  en  ces  termes 
dignes  de  Jean-Jacques  :  »  Un  sentiment  profond  et  doux  uni  à  la  vanité;  il 
consiste  à  se  dire  :  Je  méritais  un  meilleur  sort;  si  bon,  comment  ne  puis-je 
trouver  des  hommes  tels  que  moi  !  » 

Une  pareille  mélancolie  confère  à  Pauline  comme  à  son  frère  le  privilège  du 
génie;  elle  «  est  faite  pour  devenir  une  femme  extraordinaire  »  .  Afin  de  se 
préparer  à  ce  destin,  elle  songe  au  suicide  et  manie  des  pistolets  avec  un 
violent  désir  de  les  décharger  dans  son  cœur;  elle  rêve  d'aventures  amoureuses 
et  sort  le  soir  habillée  en  homme  dans  les  paisibles  ruelles  de  Grenoble.  Enfin 
voici  qui  n'est  pas  moins  romantique  :  pour  être  trop  sensible  aux  maux  de 
l'univers,  elle  désespère  par  son  indifférence  les  humains  que  le  sort  a  placés 
à  portée  de  sa  tendresse;  et  ses  parents  l'accusent  de  manquer  totalement  à 
leur  égard  de  cette  sensibilité  dont  elle  se  dit  si  largement  pourvue.  Elle  finit 
par  8c  refroidir  envers  son  frère  lui-même  et  coula  dans  sa  ville  natale  «  une 
destinée  obscure  et  sans  doute  assez  misérable  »  . 

(2)  Page  138  (édition  Lévy). 
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preuve  à  ce  moment  donne  une   «  pauvre  opinion  »    de  lui. 
C'est  que,    dès   longtemps,    il    s'est    efforcé,  pour    sa    part, 
d'échapper  à  une  influence  qu'il  juge  non  sans  raison  débili- 
tante.  Quelques    années  avant  de   signer    cette    lettre   à    sa 
sœur  dont  nous  avons  cité  quelques  lignes,  il  s'exhortait  déjà  | 
dans  son  Journal  k  dérousseauiser  ?>on^\i^evaeni  (1).  «  Dès  que  \ 
j'aurai,  dit-il,  corrigé  mon  caractère  mélancolique  par  mau-  j 
vaise  habitude  et  ^d^T  engouement  de  Rousseau,  j'en  aurai,  j'es-  ' 
père,  un  très  aimable.   "  Il  s'accuse   d'avoir  trop  longtemps 
considéré  les  femmes  de  la  capitale  comme  des  Julies,  tandis 
qu'elles  sont  des  Parisiennes  de  Dancourt,  et  dans  ces  Pensées, 
centemporaines  du  Journal,   qu'a   publiées  M.  de  Mitty,  on 
lit  (2)  :  (i  Tâchez  de  me  défaire  des  préjugés  que  m'a  donnés 
Jean-Jacques,  et  il  m'en  a  donné  beaucoup!  » 

A  la  morale  de  la  sympathie,  il  associa,  en  effet  vers  celte 
époque,  la  morale  de  l'utilité  qu'il  trouvait  développée  dans 
l'œuvre  d'Helvétius.  On  sait  qu'il  attribua  à  cette  initiation 
nouvelle  une  importance  considérable,  et  qu'il  forma  même 
le  souhait  singulier  d'être  seul  au  monde  à  profiter  de  cette 
sagesse  sans  égale  (3).  Tout  au  plus  reproche-t-il  à  son  second 
maître  d'avoir  fait  de  l'intérêt  et  non  du  plaisir  le  ressort  de 
l'acte  égoïste  et  utilitaire.  L'intérêt,  cela  sent  la  réflexion,  le 
calcul,  le  Nord,  Glasgow,  la  bouche  aux  contours  hideux 
d'un  banquier  qui  vient  de  manquer  une  affaire  :  toutes 
choses  abominables  à  notre  égotiste.  Le  plaisir  au  contraire, 
c'est  la  satisfaction  non  différée  de  la  passion,  le  «  roccolo  » 
sur  la  côte  d'Azur  ou  un  joli  ballet  de  Vigano  à  la  Scala  de 
Milan  :  mobiles  d'actions  qui  seront  toujours,  à  son  avis,  les 
plus  impérieux  de  tous!  Toutefois,  il  a  compris,  jusqu'à  un 
certain  point,  la  doctrine  morale  de  l'avisé  vulgarisateur  du 
hobbisme,  comme  le  démontre  la  suggestive  aventure  du 
lieutenant  Louant  (4)  qui  a  si  fort  intéressé  Taine. 

(1)  Journal  de  Stendhal,  p.  96  (30  brumaire  1804). 

(2)  Napoléon,  p.  169. 

(3)  Journal,  p.  26.  —  Il  est  probable  que  Beyie  n'a  lu  que  le  livre  De 
l'Esprit. 

(4)  Correspondance,  II,  81. 
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Beyle  assure,  en  effet,  que  le  véritable  titre  de  cette  fantaisie 
rédigée  pour  répondre  à  une  critique  de  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  devait  être  d'abord  :  Helvétius  et  M.  Cousin^  ou  des 
motifs  des  actions  des  hommes.  En  voici  le  sujet  :  le  lieute- 
nant Louaut,  vieux  soldat  de  l'Empire  dont  l'âge  a  raidi  les 
membres,  hésite  à  se  jeter  à  la  Seine  pour  sauver  un  homme 
qui  se  noie,  parce  qu'il  a  grand'peur  de  réveiller  ses  rhuma- 
tismes par  un  bain  glacé.  Cependant,  tandis  qu'il  s'éloigne  à 
dessein  du  théâtre  de  cet  accident,  il  s'entend  à  plusieurs 
reprises  interpeller  par  une  voix  :   «  Lieutenant  Louaut,  tu  es 

un  c ;  dans  un  quart  d'heure  cet  homme    sera    mort  et 

toute  ta  vie  tu  te  rappelleras  son  cri  !  "  Puis  prenant  enfin  toute 
la  netteté  d'une  véritable  perception  hallucinatoire,  la  voix 
prononce  :  «  Lieutenanf  Louaut,  vous  êtes  un  «  lâche!  "  Le 
vieux  brave  retourne  alors  sur  ses  pas  et  sauve  le  naufragé.  — 
(1  Qu'est-ce  qui  m'a  fait  faire  ma  belle  action,  ajoute-t-il  après 
ce  récit?  Ma  foi!  c'est  la  peur  du  mépris,  c'est  cette  voix  qui 
me  dit  :  Lieutenant  Louavit,  vous  êtes  un  lâche!  Ce  qui  me 
frappa,  c'est  que  la  voix,  cette  fois,  ne  me  tutoyait  pas.  »  Et 
Stendhal  de  conclure  une  fois  de  plus,  après  cette  spirituelle 
allégorie,  que  le  motif  des  actions  humaines,  c'est  tout  simple- 
ment la  recherche  du  plaisir  et  la  crainte  de  la  douleur.  —  Tel, 
Régulus,  retournant  à  Carthage  où  l'attendait  le  supplice, 
cédait  pourtant  à  la  crainte  de  la  douleur;  car  le  mépris  public 
dont  il  eût  été  l'objet  dans  Rome,  s'il  y  fût  demeuré  en  violant 
son  serment,  était  plus  pénible  à  ses  yeux  que  la  mort  cruelle 
dont  il  devait  périr  en  Afrique  (l) . 

Celte  analyse  est  exacte,  mais  elle  est  incomplète.  Louaut 
reste  égoïste  sans  nul  doute  malgré  sa  décision  courageuse, 
mais  non  pas  égotiste  ce  qui  est  tout  autre  chose;  car  il  fait 
céder  son  appréhension  du  rhumatisme  imminent  devant  le 
souci  de  sa  dignité  à  venir  et  l'estime  qu'il  se  porte  à  lui- 
même.  Si  par  une  rare  aventure,  la  voix  de  la  raison  calcula- 

(1)  D'autres  dévouements  encore  plus  frappants  tels  que  celui  d'Arnold  de 
Winckelried,  invoqué  par  Schopenhauer,  peuvent  s'expliquer  aussi  par  la 
psychologie  utilitaire,  en  dépit  des  aflirinations  contraires.  Il  est  des  stades 
aociaux  où  la  défaite  est  pire  que  la  mort. 
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trice  ou  devoir  social  réHéchi  prend  pour  lui  la  forme  d'une  | 
hallucination  auditive  qui  influe  sur  ses  facultés  subcons-  1 
cientes  de  manière  à  le  déterminer,  sans  réflexion  plus  pro-  I 
longée,  à  un  geste  qui  ne  saurait  être  en  effet  retardé 
davantage,  c'est  qu'il  est  la  créature  d'un  tempérament 
romantique.  Pour  qui  connaît  le  procédé  de  composition  de 
Stendhal,  il  est  même  vraisemblable  qu  il  v  a  là  une  habile 
transposition  de  quelque  expérience  personnelle;  l'auteur  de 
l'anecdote  avait  connu  sans  doute  une  aventure  analogue  sur 
un  autre  terrain  que  sur  les  berges  de  la  Seine.  —  Possible,  en 
effet,  sur  une  organisation  nerveuse  telle  que  la  sienne  cette 
intervention  toute  mystique  et  comme  extatique  de  l'instinct 
social  est  véritablement  frappante!  Que  n'a-t-elle  convaincu 
Bevle  de  l'utilité  des  disciplines  passées,  en  vue  d'assurer  la 
droiture  présente  :  «  Je  me  serais  méprisé  moi-même,  dit 
Louaut,  si  je  ne  me  fusse  jeté  à  l'eau,  tout  autant  que  si,  à 
Brienne,  en  1814,  lorsque  mon  capitaine  me  dit  :  En  avant, 
Louaut,  monte  sur  la  terrasse!  je  m'étais  amusé  à  rester  en 
bas.  »  Le  devoir  vis-à-vis  de  soi-même,  c'est  l'individualisme 
rationnel  dans  son  plus  noble  épanouissement  :  c'est  le  res- 
pect conscient  de  l'opinion  publique  là  même  où  elle  n'agit 
qu  à  la  cantonnade,  le  sentiment  de  la  réciprocité  des  conces- 
sions nécessaires,  en  un  mot  tout  ce  que  notre  égotiste  préfère 
nommer  si  souvent  comme  nous  le  verrons  :  timidité,  vanité  on 
tristesse.  Louaut  a  tenu  compte  de  l'opinion  de  voisins  sup- 
posés. Leur  voix,  où  se  marquait  déjà  le  ton  méprisant  par 
l'emploi  de  ce  pronom  pluriel  qui  renie  l'intimité  passée, 
emporte  sa  décision.  Il  est  vrai  qu'il  va  bien  s'ennuyer  dans 
son  lit  à  soigner  son  rhumatisme! 

Stendhal,  homme  d'honneur  en  dépit  de  ses  complaisances 
pour  ses  manies,  eût  sans  doute  agi  comme  le  lieutenant 
Louaut  dans  quelque  circonstance  extrême;  mais  il  se  refu- 
sait nettement  à  s'inspirer  du  même  principe  d'action  dès  que 
le  cas  n'était  plus  assez  grave  pour  provoquer  une  directe  inter- 
vention, jusque  dans  le  psychisme  subconscient,  de  l'instinct 
social  méconnu!  Au  surplus  Hclvétius  devait  être  incapable 
de  satisfaire  aux  plus  intimes  aspirations  de  son  lecteur.  Cet 
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homme  «  avait,  dit-il,  l'âme  froide  :  il  n'a  connu  ni  l'amitié,  ni 
l'amour,  ni  les  autres  passions  vives  qui  créent  des  intérêts 
nouveaux  et  singuliers  ^^  (1).  Le  grand  séjour  italien  de  Beyle 
entre  ISl^  et  1820,  le  ramena  définitivement  vers  la  morale 
romantique  du  beau  geste,  dont  nous  exposerons  tout  à  l'heure 
les  principes;  et  les  dernières  années  de  la  Restauration  le 
trouvèrent  tout  prêt  à  s'associer  au  mouvement  romantique 
français  dont  Byron  après  Rousseau  lui  avait  inculqué  déjà 
les  doctrines  morales.  Sainte-Beuve,  le  meilleur  historien  de 
cette  période  agitée  et  confuse  s'est  toujours  souvenu  des  bro- 
chures polémiques  de  Beyle  et  le  nomme  à  plusieurs  reprises 
«  le  plus  léger  des  housards  romantiques  "  . 

Quelle  fut  pourtant  au  juste  la  nuance  et  la  portée  de  ce 
o  romanticisme  »  que  Stendhal  avoua  et  professa,  comme  on 
le  sait,  à  l'heure  de  ses  premiers  écrits  publics?  N'y  cherchons 
pas  une  franche  adhésion  aux  formules  esthétiques  nouvelles 
qui  furent  adoptées  et  imposées  à  l'opinion  par  l'école  de 
1830.  Dans  ses  curieuses  critiques  littéraires  par  lettres,  Beyle 
proclame  les  débuts  de  Hugo  «somnifères"  et  ceux  de  Lamar- 
tine a  puérils  »  ,  sauf  dans  l'expression  de  l'amour.  Il  écrira 
des  fidèles  dvx  Cénacle  :  «  Tout  ce  qui  est  lugubre  et  niais 
comme  la  séduction  d'Eloa  par  Satan,  ils  le  croient  roman- 
tique! »  Non!  puisque  M.  de  Stendhal,  qui  se  prétend  roman- 
tiqvie,  n'aime  guère  les  vers  et  que  les  poèmes  théologiqvies 
de  Vigny  ont  le  malheur  de  l'ennuyer,  l'école  nouvelle  ne 
saurait  être,  à  son  avis,  dans  la  véritable  voie  romantique.  Le 
,  romantisme,  dit-il,  par  une  définition  déjà  suffisamment  bey- 
\  liste  en  vérité,  c'est  «  ce  qui  plaît  à  la  foule  au  moment 
■|  actuel  » ,  c'est  l'art  de  présenter  au  peuple  des  œuvres  litté- 
raires qui,  dans  l'état  présent  de  ses  habitudes  et  de  ses 
croyances,  soient  susceptibles  de  lui  procurer  le  plus  de  plaisir 
possible.  "  Ici  quelques  objections  se  présentent  à  l'esprit  du 
lecteur.  En  effet,  tous  les  auteurs  applaudis  auraient  donc  été 
des  (I  romantiques  »  en  leur  temps?  Oui,  répond  notre  cri- 
tique, Sophocle  et  Euripide  le  furent  à  leur  heure,  non  moins 

(1)  Souvenirs  d'égotismc,  p.  274. 
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que  Racine  et  Pigault-Lebrun.  En  revanche,  le  classicisme  I 
c'est,  à  son  avis,  la  littérature  qui  «  donnait  le  plus  grand  f 
plaisir  à  nos  arrière-grands-pères  » .  —  Soit,  mais  alors  pour-  | 
quoi  prète-t-il  aux  romantiques  de  la  Restauration  cette  phrase 
contradictoire  :  «  Examinons  et  méprisons  Vancien.  C'est 
Shakespeare  que  nous  voulons,  et  tout  pur!  »  Le  grand  Will  ne 
fut-il  donc  pas  applaudi  par  les  arrière -grands-pères  de  la 
présente  génération  d'hommes?  —  Notre  honime  un  peu 
embarrassé  répond  cette  fois  que  l'actualité  de  Shakespeare 
est  le  fait  d'une  coïncidence  toute  fortuite.  Il  se  trouve,  en 
effet,  qu'aujourd'hui  la  nouvelle  tragédie  française  doit  res- 
sembler à  celle  du  dix-septième  siècle  à  son  aurore  parce  que 
«  nos  circonstances  rappellent  celles  de  l'Angleterre  en  1590  »  . 
Rapprochement  qui  n'est  pas  sans  quelque  vérité  au  point  de 
vue  moral,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  dans  notre  intro- 
duction. —  Beyle  aimerait  mieux  d'ailleurs  que  nos  modèle» 
littéraires  nous  vinssent  du  midi  que  du  nord.  Si,  dit-il, 
l'Italie  ne  s'était  pas  sottement  «  civilisée  »  vers  1530,  c'est  elle 
qui  serait  aujourd'hui  l'initiatrice  du  romantisme  français, 
qu'il  voit  ici,  très  justement,  comme  une  réaction  contre  la 
«  civilisation  »  rationnelle. 

Encore  la  définition  que  nous  venons  de  discuter  ne  peut- 
elle  longtemps  contenter  son  égotisme,  car  le  respect  de 
l'opinion  publique  ne  lui  est  pas  habituel.  Puisque,  en  efFet, 
il  voit  la  foule  applaudir  autour  de  lui  Hugo,  Lamartine 
et  Vigny,  il  devrait  conclure,  d'après  ces  propres  leçons,  que 
ces  ennuyeux  sont  bien  des  romantiques,  ce  qui  n'est  pas  son 
avis.  Aussi,  n'accepte-t-il,  en  fait,  le  verdict  de  lu  niasse  que 
s'il  le  trouve  d'accord  avec  ses  préférences  personnelles,  et, 
par  exemple,  réclamant  avec  lui  du  Shakespeare.  Il  s'est 
quelquefois  exhorté  à  "  ne  pas  déclarer  impossible  pour  tous 
un  plaisir  qui  est  seulement  impossible  pour  lui  (1)  ».  Mais 
il  n'a  jamais  su  se  tenir  longtemps  à  cette  bonne  résolution,  | 
et  voici  une  autre  définition,  pleinement  beyiiste  cette  fois,  î 
du   principe  romantique  :   «  L'auteur  du    présent   écrit  (2),  j 

(1)  Correspondance,  I,  108. 

(2)  Voir  son  écrit  de  circonstance  :  Qu'est-ce  que  le  romantisme? 
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fidèle  au  principe  romantique,  ne  combat  sous  les  étendards 
de  personne.  Il  dit  franchement  sa  propre  pensée  sans  s'inquiéter 
si  elle  blesse  ou  si  elle  ne  h' es  se  pas!  » 

Comment  s'étonner,  après  une  telle  profession  de  foi,  —  et 
lorsque  Ton  connaît  d'ailleurs  la  passion  de  Beyle  pour  les 
ballets  italiens  de  la  Scala  —  si  Ton  peut  lire  sous  sa  plume 
cette  étonnante  déclaration  :  «  Le  ballet  est  le  romantisme 
par  excellence.  Shakespeare  a  fait  ce  qu'on  peut  avec  le 
drame,  mais  le  Chêne  de  Bénévent  est  une  bien  autre  fête  pour 
l'imagination  charmée...  le  ballet  de  Vigano  a  une  rapidité 
singulière,  à  laquelle  Shakespeare  ne  peut  pas  atteindre.  » 
Ainsi  les  divertissements  chorégraphiques  de  la  Scala,  le  Titan 
de  Vigano  ou  la  Testa  di  bronzo  de  Solliva  seraient  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  romantique,  qui  vient  ici  une  fois  de  plus 
se  retremper  à  ses  origines  romanesques  et  musicales.  — 
N'avons-nous  pas  montré  jadis  (1)  Mandeville  retrouvant  sur 
la  scène  de  l'Opéra  londonien  tout  le  préromantisme  moral  de 
Shaftesbury? 


2.  —  L'instinct  musical. 


Au  total,  le  véritable  romantisme  de  Beyle  n'est  pas  celui 
qu'il  définit  de  si  capricieuse  manière  dans  la  brochure  que 
nous  avons  analysée,  en  présence  de  tentatives  littéraires  dont 
il  ne  comprenait  pas  bien  le  sens.  C'est  pour  une  part,  nous 
venons  de  le  montrer,  son  ordinaire  égotisme,  mais  c'est  aussi 
un  mysticisme  esthétique  bien  caractérisé  dont  la  révélation 
lui  est  apportée  par  une  voix  intérieure  qui  se  fait  entendre  à 
son  cœur  et  qu'il  désigne  d'ordinaire  sous  le  nom  caractéris- 
tique d'  «  instict  musical  «  .  En  effet,  l'instinct  musical  ne  lui 
est  pas  seulement  utile,  comme  on  pourrait  le  croire,  pour 
goûter  les  ballets  de  Vigano;  cet  infaillible  instinct  étend  à 
de  tout  autres  sujets  ses  révélations  infaillibles.  —  Stendhal 

(1)  Voir  l'introduction  au  troisième  volume  de  cet  ouvrage. 
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parcourt-il  pour  la  première  fois  les  rues  de  Florence,  devi- 
nant peu  à  peu  avec  dépit  que  les  citoyens  de  la  Toscane 
forment,  par  leur  esprit  positif,  une  sorte  de  colonie  anglaise 
au  sein  de  l'ardente  Italie  :  «  L'instinct  musical,  dit-il,  me  fit 
voir  dès  les  premiers  jours  quelque  chose  d'inexaltable  dans 
toutes  ces  figures...  toujours  l'idée  du  raisonnable,  et  jamais 
la  possibilité  de  faire  des  folies  par  amour!  » 

L'instinct  musical,  qui  s'appelle  aussi  le  «  sentiment  des 
arts  »  dans  le  beylisme  est  la  faculté  qui  permet  à  l'homme  - 
de  communiquer  avec  le  dieu  de  la  Beauté.  Il  n'est  pas  donné  i 
à  tous  les  mortels  :  c'est  un  aristocratique  privilège,  car  un  i 
artiste  arrivé  peut  sentir  moins  les  arts  que  tel  pauvre  diable  I 
en  «  prison  pour  dettes  »  .  On  l'acquiert  cependant,  et  par  de 
singuliers  moyens  si  l'on  en  croit  l'auteur  de  Rome,  Najdes  et 
Florence,  qui  écrit  sans  sourciller  (1)  :   «  La  femme  française 
qui  a  eu  quatre  amants  est  tout  près  des  arts  "  ,  sans  qu'elle 
possède  d'ailleurs  elle-même  une  conscience  bien   nette  de 
cette  distinction  inattendue!  Rien  n'est  plus  opposé  naturel- 
lement à  cet  instinct  ou  à  ce  sentiment  que  la  recherche  de 
l'argent  (2),  celle   des   honneurs,  de  l'esprit   d'à -propos   ou 
même  celle  de  l'esprit  tout  court,  enfin  et  surtout  celle  de, 
l'esprit   d'ordre.   »   C'est   là   comme  on  le  voit  la  conception' 
romantique,  —  aujourd'hui  si  profondément  ancrée  dans  nos? 
habitudes  d'esprit,  —  de  la  dignité  supérieure  de  l'art  et  dui 
privilège  divin    de    l'artiste.   Depuis    Chateaubriand  jusqu'à 
iMurger,  bien   des  contemporains  de    Stendhal    étaient   déjà 
plus  ou  moins  les  fidèles  de  cette  religion  si  favorable  à  leurs 
ambitions  et  à  leurs  goûts. 

La  religion  esthétique  est  pourvue  par  les  soins  de  Stendhal 
d'une  véritable  doctrine  de  la  grâce  :  «  Il  y  a  des  jours  où  le 
plus  beau  tableau  ne  fait  que  m'impatienter...  N'avoir  que 
vingt-quatre  heures  à  passer  dans  une  maussade  petite  ville 
et  pendant  ce  temps  ne  pas  trouver  une  once  de  sensibilité 
pour  le  genre  de  beauté  qui  vous  y  a  fait  venir...  (3).  Je  suis 

(1)  Page  418. 

(2)  Promenades  dans  Rome,  II,  282. 

(3)  Borne,  Naples  et  Florence,  p.  ll'il'. 
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très  sujet  à  ce  malheur.  «  Au  surplus,  le  climat  du  nord  se 
montre  particulièrement  défavorable  à  la  venue  de  ces  secours 
d'en  haut  :  puisqu'  «il  est  impossible  d'aimer  le  souvenir  de  Gor- 
rège  à  Paris,  quand  il  y  fait  un  vent  de  nord-est  »  .  Mais  dès 
que  le  souffle  vivifiant  de  la  grâce  esthétique  a  passé  sur  les 
systèmes  nerveux  inquiets,  il  n'est  plus  que  de  s'abandonner 
au  courant  qui  vous  porte,  et  voici  l'expression  attendrie  de 
\  cette  conviction  :  «  Un  homme  passionné  qui  se  soumet  à 
\  l'effet  des  beaux-arts  trouve  tout  dans  son  cœur!  «  En  effet, 
«  le  beau  est  une  promesse  de  bonheur»  ,  comme  Stendhal  l'a 
dit  dans  une  définition  fort  goûtée  de  son  disciple  Nietzsche, 
à  titre  d'antidote  contre  l'esthétique  glacée  de  Schopenhauer. 
Toutefois  cet  état  de  bonheur  n'est  pas  un  don  gratuit  : 
il  faut  mériter  les  faveurs  du  dieu  de  la  Beauté  par  la  persé- 
cution soufferte  en  son  nom.  Ainsi,  pour  se  rendre  digne  de 
comprendre  Gorrège,  on  devra  5e  donner  des  ridicules  au  ser- 
vice de  la  passion  qu'on  ressent  à  l'égard  de  ce  maître.  G'est 
pourquoi  Beyle  s'est  empressé  de  faire  sienne,  comme  nous 
le  verrons,  cette  théorie  ingénieuse  qu'il  tenait  d'un  Milanais 
de  ses  amis.  Tout  véritable  artiste,  disait  ce  psychologue  ita- 
lien, doit  avoir,  vers  dix-huit  ans,  aimé  jusqu'au  côté  ridicule 
et  caricatural  du  grand  homme  qu'il  s'est  choisi  pour  modèle 
et  pour  patron. 

Quel  est  pourtant  le  caractère  de  ce  bonheur  promis  aux 
privilégiés  de  la  grâce  esthétique?  G'est  une  sorte  d'exaltation 
des  sens  suivie  d'une  réaction  d'atonie.  On  pourra  s'en  faire 
une  idée  si  l'on  songe  qu'un  paysage  même  donne  parfois  à 
Beyle  des  sensations  «  dont  on  ne  peut  parler  qu'en  manus- 
crit "  ;  que  la  jolie  duchesse  San  Severina  procure  à  son  ima- 
gination la  même  fête  que  la  vue  d'un  Gorrège;  que  la  sainte 
Thérèse  du  Bernin  avec  sa  volupté  divine,  lui  apporte  «  le 
besoin  de  prendre  l'air»  (1);  enfin  qu'il  relève  cette  phrase 
dans  le  journal  d'un  gentilhomme  italien  mort  par  amour  (2)  : 
<i  Une  âme  épuisée  pour  avoir  rêvé  pendant  une  heure  à  la 
beauté  céleste  de  la  Vénus  de  Canova  ou  ù  un  regard  que  sa 

(1)  Promenades  clans  Rome,  I,  275. 

(2)  Id.,  I,  286. 
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maîtresse  fixait  sur  un  rival,  est  incapable  de  parler,  même  à 
un  bottier  pour  commander  une  paire  de  bottes.  "  L'épuise- 
ment nerveux  est  ainsi  la  conséquence  certaine  de  tous  les  ' 
rites  semi-orgiaques  de  la  religion  esthétique  :  visite  à  la 
Brera,  soirée  à  San  Carlo,  ou  brillante  journée  de  conversa- 
tion chez  Louason. 

Ces  phénomènes  dextatisme,  bien  que  très  atténués,  doivent 
nécessairement  se  marquer  à  l'extérieur  par  quelques  symp- 
tômes. Voici  une  page  qui  exprime  de  façon  fort  distincte  le 
caractère  tout  mystique  le  plus  souvent  des  admirations  de 
Bevle  (1)   :   «Je  crains  bien  de  trouver  toujours  en  France  un 
fond  de  froid  dans  toutes  les  sociétés .  J'éprouve  un  charme  dans 
ce    pavs-ci  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte.  C'est  comme 
de  l'amour.  Je  tressaillais.  Les  larmes  me  venaient  aux  yeux.  Il 
m'arrivait  de  dire  à  propos  de  rien  :  Mon  Dieu  !  que  j'ai  bien 
fait  de  venir  en  Italie  ! . . .  Toutes  mes  idées  de  hon  sens,  tous  mes 
principes  sur  l'Italie  commencent  à  s'obscurcir...  Je  n'ai  rien 
gagné  du  côté  de  l'esprit,  c'est  Vàme  qui  a  gagné.  La  vieillesse 
morale  est  reculée  pour  moi  de  dix  ans.  J'ai  senti  la  possibilité 
d'un  bonheur  nouveau...  Les  gens  secs  ne  peuvent  plus  rien 
sur  moi  :  je  connais  la  terre  où  l'on  respire  cet  air  céleste  dont 
ils  nient  l'existence  :  je  suis  de  fer  pour  eux!  "  — Et  encore  : 
«  Quand  je  suis  avec  les  Milanais,  j'oublie  que    les  hommes 
sont  méchants  et  toute  la  partie  méchante  de  mon  âme  s'en- 
dort à  linstant...  Ces  soirées  de  naïveté  et  de  bonheur  ne  sor- 
tiront jamais  de  ma  mémoire.  »  —  C'est  bien  là  le  langage  de» 
la  dévotion  qui  ne  raisonne  plus,  la  rébellion  de  Vàme  contre  . 
y  esprit,    c'est-à-dire    des    facultés    subconscientes  contre    la  f 
froide  raison.  Il  n'y  manque  ni    les   larmes  rousseauistes,  ni' 
la  foi  dans  la   bonté  naturelle,  ni   l'anathème   à    la  <i  sèche- f 
resse  n ,  qui  dans  le  langage  des  mystiques  de  tous  les  temps,  \ 
exprime  l'état  d'àme  opposé  à  celui  de  la  béatitude  extatique./ 
Nous  voici  donc  ramenés,  par  le  détourde  l'instinct  musical 
et  du  sentiment  des  arts,  vers  le  mysticisme  initial  de  Beyle, 
vers  cette  philosophie  de  la  sympathie  qu'il  prêcha  d'abord  à 

(1)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  98. 
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sa  jeune  sœur  sous  l'influence  de  Jean-Jacques  avant  de  la 
mettre  un  instant  de  côté  sous  l'influence  d'Helvétius.  On  peut 
trouver  en  effet  dans  la  communion  esthétique,  dans  l'élan 
d'une  émotion  d'art  éprouvée  en  commun,  une  sorte  de  lien 
métaphysique  qui  suppléera,  jusqu'à  un  certain  point,  à  tout 
autre  trait  d'union  entre  humains;  à  la  fraternité  chrétienne, 
à  l'identité  bouddhique,  ou  à  la  compassion  et  la  sensibilité 
de  Rousseau.  Et,  en  effet,  Beyle  a  superposé  parfois  à  son  égo- 
tisme  foncier  des  sensations  d'unité  mystique  qui  sont  de  cet 
ordre.  Écoutez-le  fonder  la  morale  sur  la  sympathie  amou- 
reuse :  "Tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  au  monde  étant  devenu  partie 
de  la  femme  que  vous  aimez,  vous  vous  trouvez  disposé  à  faire 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  au  monde.  »  Lisez  Brulard  expli- 
quant ses  engouements  pour  les  hommes  qui  lui  inspirent  une 
admiration  passionnée,  le  mathématicien  Gros,  le  négociant 
Rebuffel  ou  le  philosophe  Sacy  :  «  Mon  amour-propre,  mon 
intérêt,  mon  moi  avaient  disparu  en  présence  de  la  personne 
aimée.  J'étais  trans  formé  en  elle.i^  —  Lamiel,  l'héroïne  de  son 
dernier  roman,  aura  donc  tort  de  railler  par  la  suite  le  joli  : 
(i  J'ai  mal  à  votre  poitrine,  "  de  Mme  de  Sévigné  ;  nous  avons 
l'aveu  de  son  père  en  littérature,  et  nous  savons  qu'il  a  connu 
lui  aussi,  en  ses  heures  d'enthousiasme  admira tif,  cet  altruisme 
parfait  qui  rappelle  le  «  Tattwa  asi.  Tu  es  cela  "  dont  les 
bouddhistes  aiment  à  saluer  toute  créature  vivante. 

Qu'il  faille  d'ailleurs  attribuer  à  l'instinct  musical  et  au  senti- 
ment de  l'art  ce  miracle  qui  fait  pourquelques  moments  un  être 
éminemment  social  de  notre  égotiste  par  principe,  c'est  ce  qu'il 
n'a  jamais  mieux  montré  que  dans  cette  obscure  mais  révéla- 
trice formule  de  \  Histoire  de  la  peinture  enlalie,  où  il  tente  de  con- 
cilier entre  eux  Helvétius  et  Jean-Jacques. — Jusqu'à  quel  point 
se  domande-t-il,  l'intérêt  personnel  et  la  sympathie  peuvent-ils 
s'allier  dans  un  homme?  et  la  solution  sera  empruntée  toute 
entière  aux  sensations  les  plus  vagues  du  mysticisme  esthé- 
tique :  "  On  ne  peut  répondre  quen  prenant  les  pinceaux,  écrit- 
il  (I).  1)  C'est  là  une  question  à  résoudre  par  l'étude  de  Raphaël, 

(1)  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  242. 
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de  Poussin,  du  Dominiquin,  mais  la  musique  nous  éclairera 
mieux  encore  :  «  D'une  manière  obscure,  et  qui  n  effarouche 
pas  l'amour -propre,  la  musique  nous  fait  croire  à  la  pitié  chez 
les  hommes."  Il  y  a  dans  cette  dernière  phrase,  résumé  si  évi- 
dent de  personnelles  expériences,  un    pressentiment  remar-  \ 
quable  de  la  doctrine  (d'ailleurs  conçue  vers  le  même  temps)  • 
de  Schopenhauer,  ce  rénovateur  de  la  morale  romantique,  qui  \ 
fait  de  la  musique  le  langage  symbolique  de  sa  divinité  pan-  * 
théiste,  la  Volonté  métaphysique,  et  cette  théorie  de  l'influence 
des  sons  sur  le  sentiment  social  renferme  aussi  en  germe  tout 
le   mysticisme    wagnérien    de  Nietzsche.    L'auteur    de   Zara- 
thustra  eût  en  outre  acquiescé  volontiers,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
à  cette  restriction  dont  s'avise  bientôt  l'égotiste,  éveillé  de 
son  rêve  mystique  passager  :   »  Beaucoup  d'àmes  fortes  disent 
que  la  musique  est  un  plaisir  d'esclaves  !  » 

Si  pourtant  le  sentiment  des  arts  fournit  à  quelques  élus 
une  religion  capable  de  les  relier  à  leurs  frères  en  humanité, 
il  ne  la  fournit  pas  universelle,  ni  même  largement  accueil- 
lante le  plus  souvent  (1) .  Comptons  quels  en  sont,  dans  le  bev- 
lisme,  les  exclus  par  incapacité  originelle.  —  Et  d'abord  tous 
les  Septentrionaux  :  en  France,  par  exemple,  quiconque  (2) 
vit  entre  la  Loire,  la  Meuse  et  la  mer,  ne  peut  sentir  tes  beaux- 
arts.  Décrire  à  un  homme  du  Nord  les  jouissances  que  procure 
l'instinct  musical  serait  passer  pour  fou  à  ses  yeux  (3)  ;  aussi 
le  correspondant  de  Louis  Crozet  désespère-t-il  "  de  faire 
sentir  les  arts  à  ces  monstres  de  vanité  et  de  bavardage  »  que 
sont  les  Parisiens  de  son  temps  (4).  Les  âmes  «  basses  et 
injustes  "  telles  que  hii  apparaissent  en  général  celles  de  tous 
les  gens  en  place,  se  voient  également  frappées  de  l'excommu- 
nication majeure.  Mais  voici  qui  restreint  davantage  encore  la 
liste  des  orthodoxes.  Stendhal  a  formulé  à  plusieurs  reprises  le 

(1)  Tolstoï  pourtant  est  l'un  des  plus  sincères  parmi  nos  néoromantiques  à 
associer  le  mysticisme  esthétique  au  mysticisme  social  et  à  ouvrir  largement  les 
portes  de  l'éylise  du  beau.  —  Voir  son  livre  :  Qti'cst-cc  que  l'Art? 

(2)  Promenades  clamt  Rome,  I,  192. 

(3)  De  l'Amour,  p.  33. 

(4)  Souvenirs  d'égolisine,  p.  245. 
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vœu  de  posséder  une  langue  «  sacrée  "  qui  serait  comprise  par 
les  seuls  esprits  véritablement  frères  du  sien  et  dans  laquelle 
un  honnête  homme  pourrait  parler  librement  (1)  des  mœurs 
italiennes  ou  des  bizarres  méthodes  d'éducation  qu'emploient 
les  mères  milanaises  à  l'égard  de  leurs  filles.  Or,  au  cours  de 
son  premier  voyage  outre-monts,  notre  artiste  acceptait  de  par- 
tager avec  quarante  initiés  le  secret  de  cet  idiome  aristocra- 
tique; par  une  réminisence  académique  peut-être  !  Mais  le  Pro- 
meneur  dans  Rome  sera  bien  autrement  exclusif  puisqu'il  ne 
nomme,  parmi  les  âmes  nobles  et  tendres  dont  il  souhaiterait 
l'approbation,  que  Mme  Roland,  Mlle  deLespinasse  (2),  Napo- 
léon et  le  condamné  Laffargue  (3).  C'est  ainsi  que  la  religion 

^  de  l'art  va  rétrécissant  sans  cesse  le  cercle  de  ses  participants, 
pour  tendre  vers  une  limite  que  nous  pouvions  d'ailleurs  pres- 
sentir à  l'avance;  à  savoir  vers  l'égotiste,  personnalité  de  son 

./  grand  prêtre.  —  Après  tout  la  société  semble  peu  favorable  à 
l'instinct  musical  :  il  faut  être  seul  dans  les  musées  pour  jouir 
de  leurs  attraits.  «  La  civilisation,  en  Jîxant  l'attention  sur  ce 
que  les  autres  pensent  de  nous,  a  fait  disparaître  le  brio,  sans 
lequel  la  musique  italienne  ne  saurait  avoir  des  auditeurs 
dignes  d'elle  (4).  >  Pourquoi  s'inquiéter  de  savoir  si  nos 
jouissances  sont  partagées,  si  un  grossier  public  reconnaît 
quelque  valeur  à  ce  qui  nous  émeut  :  «  Mon  thermomètre  est 
ceci  :  quand  une  musique  me  jette  dans  de  hautes  pensées 
sur  le  sujet  qui  tn  occupe,  quel  qu'il  soit,  cette  musique  est 
e.vcellente  pour  moi.  »  Principe  d'appréciation  fort  commode, 
en  vérité.  Mais  c'est  ainsi  qu'on  en  vient  quelquefois  à 
prendre  un  Solliva  pour  un  Mozart,  un  Yigano  pour  un  Sha- 
kespeare et  un  Constantin  pour  un  Raphaël. 

Ajoutons  que  le  mysticisme  esthétique,  —  cette  formule  du 
romantisme  moral  qui  est  adoptée  d'ordinaire  par  les  privilé- 


(i)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  88. 

(2j  Sur  les  propensions  romantiques  de  cette  femme  célèbre,  voir  notre  étude 
dans  le  Jouvual  des  Débats  du  2;j  mars  1906,  i Aurore  de  la  passion  roman- 
tii/ite  (à  propos  du  beau  livre  du  marquis  dk  SÉcur,  Julie  de  Lespiiiasse). 

Ci)  Promenades  dans  Rome,  II,  p.  25. 

(4)  Id.,  II,  ili. 
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giés  de  l'ordre  social  actuel  —  est  loin  davoir  vu  décroître  son 
influence  depuis  que  Stendhal  s'efforçait  de  lui  prêter  quelque 
consistance.  Nous  lisions  hier  encore  dans  une  grande  revue 
allemande  quelques  réflexions,  d'ailleurs  spirituelles  et  bril- 
lantes, sur  l'opposition  qui  se  trahit  entre  le  souci  de  la  beauté 
et  les  tendances  de  l'éducation  moderne,  — celle-ci  dédaigneu- 
sement traitée  de  »  dressage  »  .  Et  pourtant  que  pourrait  être 
autre  chose  qu'un  dressage  la  formation  d'un  »  petit  hommes , 
comme  dit  Kipling.  Les  formules  extérieures  de  politesse, 
assurait  l'auteur  de  ces  lignes,  sont,  chez  l'enfant,  mortelles 
à  toute  une  conception  vivante  et  personnelle  de  la  nature  et 
de  Vart.  Voyez  cette  petite  fille  qui  compte  deux  ans  à  peine 
et  vous  tend  sa  menotte  en  courbant  ses  jarrets  par  de  singu- 
liers mouvements  de  flexion.  Malheur  à  elle  si  elle  se  dérobait 
à  ce  rite,  car  sa  maman  de  dire  aussitôt  :  "  Allons,  fais  donc 
gentiment  ta  petite  révérence.  "  Voici  devant  vous  un  vigou- 
reux garçon  de  huit  ans  :  vous  lui  donnez  la  main,  et  loin  de 
chercher  votre  regard  avec  Y  indépendance  royale  qui  sied  à  un 
enfant  honnête  et  droit,  il  vous  montrera  sa  chevelure,  car  il 
vous  fait  à  ce  moment  un  salut,  et  il  va  baiser  la  main  de 
votre  femme. 

Qu'on  s'incline  devant  un  Gœthe  dont  on  connaît  le  génie, 
cela  est  un  geste  naturel;  et  qu'un  fils,  dans  un  élan  de  défé- 
rence et  de  reconnaissance  débordante,  baise  la  main  de  sa 
mère,  un  mari  celle  de  sa  femme,  cela  est  certes  un  acte  parfai- 
tement artistique,  parce  que  physionomie,  langage  et  attitude 
s'accordent  ici  pour  exprimer  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  libre- 
ment et  sans  crainte,  sans  «  barrières  »,  comme  le  dit  Emer- 
son. —  Mais  qu'arrivera-t-il  de  créatures  dressées  comme  ces 
deux  enfants?  On  leur  interdit  d'expiùmer  au  dehors  les  sensa- 
tions fortes  de  leur  vie  intérieure,  nobles  autant  que  basses, 
belles  aussi  bien  que  laides  :  non  seulement  colère,  envie,  avi- 
dité, mais  encore  joie  innocente,  émotion  naïve,  sainte  indi- 
gnation (1).  a  Pas  trop  d'agitation,  pas  trop  de  tapage.  '  Tel 

(1)  Ce  serait  ici  le  cas  de  rappeler  le  jugement  sur  Rousseau  qu'Hérault  de  ] 
Séchellcs  recueillit  de  Buffon,  honiiuc  de  haute  culture  rationnelle,  et  de  saine  \ 
tradition  :    «  Rousseau  a  tous  les  défauts  de  la  mauvaise  éducation  ;  il  a  1  inler-  t 
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est  le  refrain  de  leurs  tyrans.  La  mère  songe-t-elle  que  cha- 
cune de  ses  paroles  de  dressage  rogne  ou  même  tue  chez  l'en- 
fant quelque  chose  d'admirable  :  le  désir  artisique  actuel 
d'exprimer  ce  qui  l'émeut!  On  croirait  lire  une  paraphrase 
de  VEmile,  n'esL-il  pas  vrai,  et  la  morale  de  Beyle  qui  parle,  il 
csL  vrai,  le  plus  souvent  pour  les  grands  enfants  que  sont  les 
hommes,  va  nous  offrir  des  accents  parfaitement  d'accord 
avec  ses  romantiques  convictions. 


H.    —   La   mohale   du   beau   geste, 


Le  geste  parfaitement  adéquat  à  l'émotion  intérieure  du 
moment,  tel  est  le  principe  de  cette  morale  esthétique  qui 
définit  le  beau  par  le  «  naturel!  »  Par  malheur,  les  émotions 
de  l'homme,  quand  elles  ne  sont  point  contenues  et  canalisées 
par  la  raison,  sont  rarement  fort  nobles,  et  le  plus  souvent 
suspectes  d'égotisme  instinctif.  Or  c'est  un  des  principes  de 
la  plus  vieille  psychologie  du  monde,  comme  dit  Nietzsche, 
que  le  geste  physique  influe  sur  la  disposition  psychique,  et 
que,  pour  se  procurer  une  émotion  que  l'on  désire,  il  est  bon 
de  commencer  par  en  prendre  l'attitude.  Si  donc  l'on  entend 
faire  dominer  le  sang-froid  et  le  calcul  des  conséquences  dans 
l'ensemble  de  sa  conduite,  il  est  utile  d'apprendre  dès  l'enfance 


jection,  l'exclamation  en  avant,  l'apostrophe  »  ;  et  celui  de  Mander ille  sur  le 
flegme  britannique  comparé  à  l'exubérance  méridionale,  qui  semble  répondre 
d'avance  aux  développements  que  nous  allons  trouver  dans  Stendhal  :  »  Les 
Franjj-ais  et  surtout  les  Portugais  nous  donnent  une  scène  très  amusante  par  la 
façon  outrée  dont  ils  gesticulent...  Je  suis  charmé  que  la  mode  de  parler  bas 
soit  établie  en  Angleterre  parmi  les  personnes  bien  élevées...  Lorsque  quelqu'un, 
s'adrcssant  à  moi  d'une  manière  posée,  sans  faire  aucun  geste  ni  aucun  mou- 
vement de  la  tête  ou  du  corps  continue  à  me  parler  d'un  ton  de  voix  simple  et 
uni  sans  le  hausser  ni  le  baisser...  cette  conduite  me  donne  lieu  d'imaginer 
qu  il  croit  que  les  passions  n'ont  aucun  pouvoir  sur  mon  esprit  et  que  la  Raison 
est  mon  unique  guide.  Peut-il  exciter  de  pensée  plus  agréable?  »  [Fable  des 
Abeilles,  traduction  française  de  1740,  IV,  164.) —  Évidemment  cette  dernière 
attitude  n'est  pas  artisti(/ue,  mais  en  revanche  elle  est  morale. 
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à  garder  l'apparence  du  calme  aux  heures  du  bouillonnement 
intérieur  :  toutes  les  cultures  sagaces  s'accordent  à  donner  ce 
précepte,  et  Gaton  d'Utique  l'a  pratiqué  comme  les  sachems 
de  la  tribu  Peau-Rouge. 

Il  semble  que  les  climats  du  midi,  où  la  lutte  de  l'homme 
contre  la  nature  est  moins  âpre,  où  les  éléments  se  montrent 
moins  rigoureux,  façonnent  mal  l'humanité  à  cette  discipline 
rationnelle;  l'émotion  y  donne  plus  libre  cours  à  ses  manifes- 
tations instinctives,  et  le  geste  y  demeure  plus  expressif  du 
sentiment.  De  là,  sans  doute,  la  prédilection  des  romantiques 
dilettantes  du  Nord,  serviteurs  du  dieu  de  la  Beauté,  des 
Byron,  des  Ruskin,  des  Stendhal,  des  Nietzsche  pour  les  popu- 
lations brunies  par  le  soleil  du  Sud.  L'usure  nerveuse  de 
ces  tempéraments  d'exception  les  rapproche  de  ces  peuples 
adaptés  à  d'autres  conditions  de  milieu  que  les  autres.  Nous 
avons  dit  que  cette  usure  se  traduit  par  l'émancipation  du 
moi  subconscient,  aux  dépens  des  facultés  supérieures.  Or  le 
professeur  Grasset,  le  chef  éminent  de  l'école  psychologique 
de  Montpellier,  exposant  récemment  les  lois  qui  régissent 
l'activité  du  psyhisme  inférieur  {\)  nous  livrait  cette  remarque 
ingénieuse  :  lorsque,  disait-il,  notre  moi,  accidentellement 
dissocié,  laisse  la  parole  au  seul  psychisme  inférieur,  lorsque 
sommeille  ou  s'obscurcit  durablement  la  Raison  directrice, 
l'individu  prend  d'ordinaire  les  gestes  exubérants,  les  atti- 
tudes et  les  façons  d'être  qui  frappent  l'homme  du  Nord  dans 
les  régions  du  Sud.  Le  psychisme  inférieur  est  d'autant  plus 
méridional,  concluait  le  savant  psychologue,  qu'il  est,  chez 
certains  sujets,  plus  facilement  dissocié,  mis  en  liberté,  dégagé 
de  la  tutelle  des  facultés  supérieures.  —  Et  nous  avojis  cité 
d'autre  part  ce  jugement  d'un  colonial  expérimenté  qui,  par- 
lant de  l'anémie  nerveuse  sous  le  climat  du  tropique,  écrivait  : 
«  Au  Congo,  tout  le  monde  est  un  peu  de  Tarascon.  » 

C'est  donc  sur  le  sol  italien,  dont  il  fit  si  longtemps  et  avec 
une  prédilection  si  marquée  son  séjour,  que  nous  allons  voir 
Sleiidhal  concevoir  et  mûrir  les  préceptes  de  sa  morale  eslhé- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  i905,  p.  322. 
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tique.  C'est  le  «  naturel  »  italien  qui  lui  en  fournira  la  révéla- 
tion première.  Ajoutons  dès  à  présent,  afin  de  ne  point  con- 
trister  par  une  attitude,  souvent  dénigrante  en  apparence,  nos 
séduisants  voisins  d'outre-monts,  que  Beyle  a  extrêmement 
exagéré  les  conclusions  de  l'enquête  psychologique  qu'il  mena 
parmi  leurs  grands-pèi^es.  «  Toujours,  dit-il  quelque  part,  j'ai 
vu  mon  idée  et  non  la  réalité.  »  Cela  fut  plus  vrai  en  Italie 
que  partout  ailleurs  :  il  n'a  guère  peint  que  sa  conception  sub- 
jective d'une  Italie  dont,  pour  s'y  être  trouvé  à  son  aise,  il  a 
fait  le  paradis  de  la  morale  esthétique,  telle  qu'il  eût  souhaité 
de  la  voir  régner  sur  le  monde.  On  lit  dans  le  premier  et  le 
plus  vivant  de  ses  journaux  de  voyages,  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence^ qu'ayant  rédigé  ses  impressions  sur  Bologne,  —  dont  il 
fait  la  patrie  par  excellence  des  passions  débridées  et  du  sans- 
gêne  exquis,  d'où  naît  l'inestimable  imprévu,  —  il  s'avisa  de 
donner  lecture  de  ces  pages  à  un  indigène,  M.  Gherardi  :  »  Il 
m'a  juré  que  ye  me  trompais  entièrement...  non  contre  l'hon- 
neur, mais  contre  la  vérité...  que  j'avais  fait  un  roman...  mais 
puis-je  sentir  autrement  que  moi?  »  D'autre  part,  l'échec  com- 
plet de  sa  stratégie  amoureuse  auprès  d'une  Italienne,  Métilde 
Dembowska,  vint  établir  par  une  expérience  pratique  qu'il 
s'était  illusionné  sur  le  tempérament  de  ses  hôtes.  Enfin,  dans 
ses  Promenades  romaines,  il  prête  à  une  compagne  de  voyage 
\  cette  appréciation  sur  ses  notes  quotidiennes  :  «  Votre  journal 
fme  semble  l'exagération  continuelle  d'un  menteur  d'autant 
5  plus  impatientant  qu'il  travestit  des  faits  que  je  sais  être  vrais. 
"  Je  ne  trouve  à  louer  que  quelques  phrases  dans  la  partie 
morale  et  politique.  »  —  Tout  ce  que  nous  allons  dire  ne  doit 
donc  s'entendre  que  de  l'Italie  romantisée  par  Beyle,  et  non 
de  la  belle  et  forte  nation  qui  nous  donne  depuis  cinquante 
ans  de  si  frappants  exemples  de  sagesse  et  de  raison. 


I.  —  Le  naturel  en  Italie. 

Nous  avons  indiqué  que,  dans  la  morale  esthétique,  c'est 
surtout  comme  conforme  à  la  narwre,  c'est-à-dire  aux  réactions 
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instinctives,  aux  inspirations  spontanées  du  moi  subconscient 
qu'est  admiré  et  prôné  le  geste  de  l'homme!  La  résistance  au 
premier  mouvement  est  envisagée  au  contraire  comme  la  con- 
séquence d'un  déplaisant  formalisme,  comme  un  défaut  et 
comme  une  diminution  des  saines  énergies  de  notre  person- 
nalité. —  Tout  cela,  n'est,  on  le  voit,  qu'adaptation  de  la  psy- 
chologie optimiste  de  Rousseau,  que  forme  raffinée  de  l'illu- 
sion romantique.  —  Nous  avons  dit  aussi  que  Beyle  crut 
rencontrer  sur  le  sol  italien  un  peuple  privilégié  qui,  du  haut 
en  bas  de  l'échelle  sociale  aurait  conservé  ce  don  précieux  du 
naturel,  —  source  inépuisable  de  beauté  plastique  pour  ceux 
qui  en  sontdoués,  de  jouissance  artistique  pour  les  spectateurs 
de  leurs  ébats  sans  contrainte.  —  Toutefois  c'est  là  une 
conclusion  qui  mit  quelque  temps  à  se  préciser  dans  l'esprit 
de  Stendhal.  De  sa  future  patrie  d'élection,  il  n'a  pas  tout 
d'abord  subi  le  charme.  Son  Journal  de  jeunesse,  qui  nous 
renseigne  sans  supercherie  possible  sur  ses  sensations  de  1801 , 
le  montre  insatisfait  et  moralement  souffrant  durant  son  pre- 
mier séjour  italien.  Il  est  d'ailleurs,  à  ce  moment  trop  occupé 
de  se  bien  connaître  lui-même  pour  prêter  grande  attention  à 
ses  hôtes.  De  façon  rétrospective  seulement,  alors  qu'il  eût 
goûté  dans  ce  même  cadre  des  heures  délicieuses,  en  1811 
d'abord,  puis  de  1814  à  1821,  il  raviva  et  modifia  ses  souvenirs 
d'adolescence  au  point  de  se  persuader  enfin  tant  bien  que 
mal  qu'il  avait  pris  sa  part  aux  ivresses  milanaises  de  notre 
jeune  armée  républicaine. 

En  tout  cas,  lors  de  ses  débuts  littéraires,  il  est  depuis  long- 
temps conquis  sans  réserves.  Le  climat  méditerranéen  seul 
suffit  à  le  rendre  heureux  :  car  il  n'est  pas  de  ces  Septentrio- 
naux qui  en  redoutent  l'énervante  mollesse.  Il  célèbre  avec 
effusion  les  joies  que  goûte  l'indigène  sous  un  ciel  si  clément: 
il  dit  les  regrets  du  Provençal  éloigné  par  quelque  affaire 
importune  du  poste  où  il  attend  tout  le  jour  la  grive  voya- 
geuse. Il  envie  la  pleine  volupté  que  goûte,  dans  des  con- 
ditions analogues,  le  chasseur  italien  raillé  par  les  Nemrod 
du  Nord,  car  l'affût  des  petits  oiseaux,  le  «  rocolo  »,  lui 
parait  <i  reculer  les  bornes  de    l'existence  du  côté  des  plai- 

18 


274  LE   MAL    ROMANTIQUE 

sirs  si  vifs  de  la  bête  »  .  Il  voudrait  voir  un  méthodiste  assister 
à  ce  spectacle  enchanteur  car  il  croit  sentir  «  que  cet  ennemi 
du  bonheur  facile  éclaterait  en  injures  ou  irait  se  pendre  »  (1) . 
Dans  un  tel  paradis  du  farniente,  on  parle  de  l'existence  agitée 
des  Parisiens  (2)  comme  l'indolent  Caraïbe  de  Rousseau, 
jugeait  notre  conception  européenne  de  la  vie. 

Avec  quelle  complaisance  Stendhal  décrit  ces  jardins  de 
Gênes  où  le  vent  détachant  un  citron  de  l'arbre,  fait  tomber 
le  fruit  dans  la  mer  d'azur  :  au  lieu  que  les  plages  de  l'Atlan- 
tique offrent  à  son  souvenir  écœuré  «  une  demi-lieue  de  boue 
dégoûtante  à  voir  "  .  Avissi  rien  ne  peut-il  peindre  sa  stupeur, 
son  vertige  pour  ainsi  dire  lorsque  le  froid  jugement  de  quel- 
que compatriote,  moins  grisé,  l'arrache  à  son  rêve  souriant. 
Une  de  ses  compagnes  de  Rome  (3)  se  plaint  d'avoir  les  yeux 
brûlés  par  ce  soleil  sans  nuage,  le  regard  fatigué  par  ces  flots 
si  bleus,  au  point  de  regretter  les  brumes  de  la  Bretagne,  et 
les  flots  verts  des  côtes  de  la  Manche.  Quel  blasphème!  Lecteur 
d'Ossian  et  de  Chateaubriand,  notre  romantique  conçoit  à  la 
rigueur  qu'on  préférée  la  théâtrale  basilique  de  Saint-Pierre, 
"  la  petite  église  à  demi-ruinée  de  son  village  » ,  mais  non  pas 
le  décor  attristant  qui  se  dessine  derrière  cette  gothique 
silhouette.  Toute  injure  jetée  au  climat  de  l'Italie  le  révolte. 
Parce  que,  toutefois  c'est  le  moraliste  que  nous  étudions  en 
lui  de  préférence,  il  est  temps  de  porter  par  ses  yeux,  nos 
regards  sur  les  habitants  de  ces  régions  fortunées. 


a)  La  sauvagerie  dans  le  peuple. 

A  l'en  croire  l'état  social  du  peuple  italien  serait  en  mainte 
région,  celui  de  la  «  sauvagerie  heureuse  ",  de  la  persistance 
dans  la  saine  animalité.  Le  paysan  napolitain  est  «un  sauvage 
heureux,  comme  07i  l'était  à  Otahiti  avuni  l'arrivée  des  mission- 


(1)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  144. 

(2)  Id.,  p.  190. 

(3)  Protncnades  dans  Home,  II,  273. 
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naires  méthodistes"  (l),  et  tout  voyageur  français  doit  être 
charitablement  averti  de  ne  pas  se  laisser  mettre  en  colère, 
comme  un  Anglais^  par  ce  qu'il  verra  à' africain  chez  le  lazza- 
rone  (2).  Quant  aux  bons  habitants  d'Ischia,  ce  sont  des  «sau- 
vages africains  "  qui  ne  monti^ent  presque  aucune  trace  de 
civilisation,  qui  ont  même  réduit  la  religion  chrétienne  à  la 
célébration  de  quelques  rites  fétichistes.  Et  ils  ont  bien  fait! 
Car,  si  vous  admettez  les  bonnes  actions,  elles  peuvent  être 
plus  ou  moins  bonnes  :  alors,  l'examen  personnel  s'impose,  et 
nous  arrivons  aussitôt  au  protestantisme,  à  la  gaieté  d'un 
méthodiste  anglais!  Beyle,  d'après  John  Hunter  et  Blumen- 
bach,  imagine  volontiers  nègre  et  Africain  le  premier  ancêtre 
du  genre  humain  (3),  afin  sans  doute  de  rapprocher  le  plus 
possible  de  la  souche  originelle  et  de  la  bonté  naturelle  ses 
chers  Italiens  du  Sud.  Et  pour  mieux  comprendre  cet  état  ori- 
ginel de  l'homme  qu'il  regrette  comme  Rousseau,  bien  que 
pour  des  raisons  esthétiques  plutôt  que  sociales,  notre  psy- 
chologue souhaitait  un  livre  bien  fait  sur  l'homme  sauvage  et 
ses  passions  (4). 

Mais  à  défaut  d'un  pareil  manuel,  le  meilleur  moyen  pour 
s'éclairer  aujourd'hui  sur  ce  sujet,  c'est  de  faire  une  excursion 
dans  les  Calabres.  Allez  au  Niagara,  avi  golfe  Persique,  et 
vous  n'aurez  sur  les  sauvages  que  des  vérités  générales,  con- 
nues depuis  cinquante  ans.  Là  en  effet,  comme  à  Pétersbourg, 
comme  à  Balavia,  on  rencontre  encore  la  loi  de  Vhonneur  — 
de  r  «  honneur  hête  "  sans  nul  doute,  comme  l'écrit  si  volon- 
tiers l'auteur  de  YAiyiour  avec  une  invincible  répulsion.  — Au 
contraire,  à  en  croire  Stendhal,  «  passé  le  Garigliano,  ce  grand 
sentiment  des  modernes  n'a  point  pénétré.  »  —  Il  faut  goûter 
les  portraits,  d'une  truculence  toute  romantique,  qu'il  trace 
si  volontiers  de  ses  amis  des  Calabres,  par  exemple  de  ces 
trois    paysans   armés    qui    l'accompagnèrent    aux    ruines   de 

(1)  Promenades  daus  Home,  II,  29V. 

(2)  Home,  Naptes  et  Florence,  p.  86.  —  Le  {jiiide  allemand  Baedecker  pré- 
sente oujoiird'liui  encore  à  ses  compatriotes  la  même  rcconxmaudation. 

(3)  Histoire  de  la  peinture,  p.  208. 

(4)  Correspondance,  I,  236. 


276  LE   MAL   ROMANTIQUE 

Locres  (I)  :  «  Jamais  brigands  n'eurent  plus  épouvantables 
figures.  Mais,  clans  ces  têtes,  il  n'y  avait  rien  de  ce  qui  me 
fait  horreur  :  la  dissimulation  doucereuse  dans  la  forme  et 
sèche  dans  le  fond  de  la  famille  Harlovve...  Quand  le  temps 
menaçait  d'un  orage...  leur  figure,  comme  agitée  d'avance 
par  le  fluide  électrique,  avait  un  aspect  bouleversé...  Ces 
gens  mènent  une  vie  fort  douce  ;  jamais  l'idée  du  devoir  ne 
leur  apparaît...  Ils  font  ce  qui  leur  plaît,  et,  deux  ou  trois 
fois  par  an,  vont  bavarder  sur  leur  passion  dominante  et 
croient  ainsi  gagner  le  ciel...  Toute  sa  vie,  le  jeune  Napoli- 
tain préfère  la  douleur  de  manquer  à  la  douleur  de  travailler. 
—  Les  sots  venus  du  Nord  traitent  de  barbare  le  bourgeois  de 
ce  pays-ci  parce  qu'il  n'est  pas  malheureux  de  porter  un  habit 
râpé.  »  — Dans  mainte  maison  l'aîné  du  nom  se  fait  prêtre, 
a  marie  son  frère  cadet  à  la  jolie  femme  qu'il  aime,  et  il  règne 
beaucoup  d'union  dans  ces  familles.  " 

Bien  des  années  après  avoir  tracé  sa  première  esquisse  de 
la  vie  italienne,  Beyle  ne  cesse  pas  de  voir  sous  un  pareil  jour 
ses  hôtes  de  la  Péninsule.  Ses  Promenades  dans  Rome  accu- 
mulent les  anecdotes  truculentes  afin  de  peindre  l'idylle  sud- 
italienne.  Écoutez  cet  ancien  préfet  du  roi  Murât,  qui  conte 
comment  un  Calabrais  honnête  et  bon,  vint  un  jour  lui  pro- 
poser, dans  la  simplicité  de  son  cœur,  de  faire  assassinera 
frais  communs  son  ennemi,  dont  il  venait  de  découvrir  la 
retraite  et  que  le  préfet  faisait  chercher  de  son  côté  pour 
l'arrêter.  En  ces  lieux  privilégiés,  on  peut  en  effet  rester  «hon- 
nête et  bon  »  ,  tout  en  assassinant  sans  scrupules,  comme  au 
temps  des  Guises,  parce  que  telle  est  la  façon  de  comprendre 
le  point  d'honneur.  A  partir  de  la  frontière  de  Toscane,  vers 
Pérouse,  jusqu'à  Reggio  de  Calabre  et  Otrante,  un  différend 
pour  un  mur  mitoyen  a  arrive  au  sang  «  parmi  ces  cœurs  sen- 
sibles et  sombres.  Le  préfet  napolitain  de  tout  à  l'heure 
raconte  qu'il  reprochait  à  un  paysan  de  ne  pas  payer  ses 
impôts  :  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  monsieur,  la  grand'- 
route  ne  produit  rien;  il  ne  passe  personne.  J'y  vais  cepen- 

(1)  Borne,  Naples  et  Florence,  p.  284. 
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dant  souvent  avec  mon  fusil  :  mais  je  vous  promets  d'y  aller 
chaque  soir,  jusqu'à  ce  que  j'aie  ramassé  les  treize  ducats 
qu'il  vous  faut.  »  Cet  homme,  explique  Stendhal  avec  une 
indulgence  souriante  et  une  sympathie  toute  admirative,  n'a 
pas  la  moindre  idée  qu'il  doive  légitimement  cet  argent  au 
roi  pour  la  justice,  l'administration,  et  autres  services  publics. 
Il  regarde  le  souverain  comme  un  homme  heureux  qui  occupe 
une  belle  place,  anciennement  établie,  qui  est  le  plus  fort  et, 
par  le  moyen  de  ses  gendarmes,  lui  extorque  à  lui,  paysan 
des  Calabres,  treize  ducats  qu'il  aimerait  bien  mieux  employer 
à  faire  dire  des  messes  pour  l'âme  de  son  pèie.  Le  droit  du 
roi  sur  les  treize  ducats  lui  semble  absolument  le  même  que 
le  droit  dont  lui,  paysan,  fait  usage  sur  la  grand'route  :  à 
savoir,  la  force! 

Heureusement  pour  la  sécurité  de  sa  bourse,  sinon  de  sa 
vie,  Beyle  a  fort  peu  voyagé  dans  ces  Calabres  exquises;  mais 
à  Rome,  où  l'on  s'est  vite  mis  à  l'abri  sur  la  rive  gauche  du 
Tibre,  il  aimait  à  rechercher,  à  retrouver  sur  la  rive  droite 
dans  le  quartier  du  Transtévère,  les  mêmes  qualités  d'énergie 
et  de  (i  sensibilité  »  :  c'est  en  ce  lieu  que  la  «plante-homme» 
lui  semblait  plus  vivace  et  plus  robuste  qu'ailleurs;  c'est  là 
qu'il  a  surtout  cherché  des  Italiens  selon  son  cœur! 

On  conçoit  déjà  que  si  ces  gens  sont  «  bons  »  sans  aucun 
doute,  comme  Beyle  nous  l'a  plusieurs  fois  répété,  s'ils  sont 
même  «  sensibles  »  tout  en  assassinant  sans  remords,  leur 
bonté  naturelle  ne  ressemble  pas  cependant  à  la  bonhomie 
un  peu  lourde  qui  attendrissait  Jean-Jacques  sur  les  pentes 
des  vallées  alpestres.  Cette  bonté  consiste  surtout  dans  l'ex- 
pression franche,  naturelle  et  par  suite  artistique  du  sen- 
timent qui  les  anime  :  mais  ce  sentiment  n'a  rien  d'altruiste 
en  son  inspiration,  rien  de  commun  avec  la  compassion  de 
Rousseau.  Tout  au  contraire  la  «  méfiance  »  et  la  «  haine  » 
en  sont  les  éléments  principaux.  — jja  méfiance,  tout  d'abord, 
sentiment  très  cher  à  leur  admirateur  français!  On  sait  qu'il 
a  mainte  fois  invité  ses  lecteurs  à  se  mettre  en  garde  contre 
lui-même  et  qu'il  placera  sur  le  tard  dans  la  bouche  de  son 
docteur  Sans-Fin,  une  théorie  de  la  méfiance  qui  ne  laisse 
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rien  à  désirer  au  point  de  vue  de  la  franchise.  Car  ce  person- 
nage ayant  enseigné  à  son  élève,  Lamiel,  toute  l'utilité  de  ce 
sentiment  préservateur,  conclut  à  peu  près  en  ces  termes  :  Je 
vous  conseille  de  m'appliquer  dès  à  présent  la  règle  que  je 
viens  de  vous  donner,  et,  par  conséquent,  de  ne  pas  croire 
ce  que  j'ai  dit  en  vous  l'expliquant; — en  sorte  que  Ion  songe 
ici  malgré  soi  à  ce  j'aisonnement  en  «  cercle  vicieux  »  qui 
sert  d'exemple  dans  les  vieux  traités  de  logique  : 

Minos  disait  que  les  Cretois  étaient  menteurs. 

Or  Minos  était  Cretois 

Donc  Minos  était  menteur. 

Donc  les  Cretois  n'étaient  pas  menteurs. 

Mais  Mines  était  Cretois 

Donc  Minos  n'était  pas  menteur,  etc. 

Stendhal  est  convaincu  que  la  jeunesse  de  notre  temps 
«  a  toujours  peur  d'être  électrisée  par  quelqu'un  qui  pourrait 
se  moquer  d'elle  en  secret.  "  Telle  est  la  cause  de  la  «  méfiance 
folle  »  qui  tourmentait  tant  son  Julien  Sorel.  Il  voudrait  néan- 
moins, afin  de  renforcer  encore  cette  disposition,  à  son  avis 
protectrice,  que  la  façade  des  deux  Chambres  du  Parlement 
portât  ce  seul  mot  méfiance^  et  il  s'étonne  fort,  s'il  rencontre 
au  miir  de  quelque  chapelle  un  tableau  de  la  Dubitation  de 
saint  Thomas,  que  l'Église  fasse  allusion  dans  ses  temples  à 
ce  grand  acte  de  philosophie. 

Il  est  donc  tout  heureux  de  rencontrer  cette  qualité  chez 
ses  chers  Italiens  dont  la  disposition  fondamentale  est  «  une 
défiance  extrême  et  pourtant  raisonnable  qui  augmente  l'iso- 
lement» (1).  Il  juge  que  l'Italie  est  plus  près  que  nous  de  la 
liberté  parce  qu'elle  est  infiniment  moins  dupe  de  l'hypocrisie; 
qu'elle  croit  par  principe  que  tous  les  hommes  au  pouvoir 
sont  méchants  et  leur  dit  :  Prouvez  le  contraire.  Il  estime  que 
le  poète  milanais,  auteur  de  ce  chef-d'œuvre  trop  ignoré  qui 
s'appelle  FA  di  d'incœu  (2),  le  jour  d'aujourd'hui,  s'y  montre 
comme  tous  les  Lombards  ses  concitoyens,  rempli  de  bon  sens 

(1)  ne  l'Aviour,  p.  132. 

(2)  Sur  la  inort  du  reprësentant  de  l'Autriche,  Prina,  qui  fut  assassiné  dans 
Une  dmcute  avec  une  extrême  cruauté. 
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naturel,  de  superstition,  et  d'une  méfiance  profonde  pour  le  gou- 
vernement, quel  qu'il  soit.  Bien  plus,  l'Italien  sait  «  haïr  ses 
princes  "  (1).  H  y  a  deux  cents  ans  que  «  l'être  le  plus  profon- 
dément haï  à  Turin,  à  Bologne,  à  Modène,  à  Florence,  c'est 
le  souverain  »  .  Il  est  vrai  que  Florence  a  perdu  récemment 
cette  énergie  :  »  La  puissance  de  haïr  s'est  retirée  d'elle  en 
même  temps  que  la  vie.  »  Mais  on  sait  que  cette  ville  pseudo- 
britannique fait  tache  au  centre  de  l'Italie  beyliste,  dont 
Stendhal  s'est  forgé  la  chimérique  vision. 

La  haine  italienne  ne  s'adresse  pas  seulement  au  souverain. 
Au  delà  des  Alpes,  chacun  s'occupe  avant  tout  de  soi,  et  si 
l'on  songe  au  voisin,  c'est  pour  s'en  méfier  et  le  regarder 
presque  comme  un  ennemi  (2).  Le  Romain  «  méprise  le  voisin 
ou  ne  pense  à  lui  que  pour  le  haïr;  (3)  »  et  le  sud  de  la  France 
offre  des  dispositions  analogues  :  à  Avignon,  par  exemple 
aussi  bien  qu'aux  rives  du  Tibre,  on  ne  connaît  ni  le  ridicule, 
ni  la  crainte  de  l'opinion.  Si  l'on  songe  en  effet  au  voisin, 
c'est  pour  le  regarder  en  ennemi  et  non  pour  redouter  son 
épigramme.  A  Marseille  le  naturel  consiste  (4)  «à  ne  chercher 
nullement  à  plaire  au  voisin  ni  à  lui  montrer  de  la  considéra- 
tion »  et  l'enfant  est  déjà  «  grossier,  emporté,  bien  comme 
son  père  »  (5).  Enfin  le  peuple  espagnol,  frère  de  race  de  | 
l'italien,  «  est  le  seul  aujourd'hui  qui  ose  faire  ce  qui  lui  plaît  \ 
sans  faire  attention  au  spectateur.  »  C'est  que  l'homme  du  1 
midi,  qui  a  de  la  candeur,  emploie  tout  son  temps  à  son- 
ger à  sa  passion  ou  à  son  art  :  tandis  que  l'homme  le  plus 
naïf  d'entre  ceux  du  nord  passe  encore  une  partie  de  son 
temps  à  songer  à  l'effet  qu'il  produit  sur  ses  voisins. 


(1)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  186. 

(2)  Id.,  p.  170. 

(3)  Promenades  dans  Rome,  II,  294.  —  Après  ces  d«^clarations  si  nettes  et 
si  friiqucinmcnt  renouvelées  sur  les  sentiments  qui  rè(jnent  entre  \  oisins  italiens, 
on  lit  avec  stupéfaction  dans  l'Amour  (chap.  XVII)  :  "  Si  l'on  s'aperçoit  «le 
l'existence  du  voisin,  on  ne  songe  pas  à  le  haïr.  »  Cette  préposition  négative 
inattendue  fait  véritablement  I  effet  d'une  faute  d'impression  ! 

(4)  Mémoires  d'un  touriste,  II,  311. 

(5)  Id.,  I,  176. 
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h)  L'amoralisme  de  (a  haute  société. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  considéré  par  les  yeux  de  Beyle  que 
les  gens  du  peuple  en  Italie.  Or  c'est  avec  les  classes  diri- 
geantes que  le  mirent  surtout  en  contact  sa  situation  sociale 
€t  ses  goûts  artistiques.  Mais  son  impression  sur  le  compte  de 
ces  privilégiés  de  la  fortune  ressemble  étrangement  à  celle 
que  lui  procure  la  sauvagerie  des  contadini,  car  les  premiers 
possèdent  au  même  degré  que  les  seconds  l'inestimable  vertu 
du  naturel.  Dans  les  salons  de  la  Lombardie,  rien  de  «  con- 
venu" ,  rien  qui  rappelle  les  contraintes  déplaisantes  qu'impose 
la  fréquentation  du  monde  parisien.  L'amour  y  est  la  seule 
affaire  importante,  et  les  mœurs  n'opposent  aucun  frein  aux 
élans  de  cette  passion  —  si  du  moins  nous  en  croyons  Beyle 
dont  nous  avons  déjà  dit  les  exagérations  sur  ce  point.  — 
Voici,  d'après  lui,  comment  se  nouent  des  relations  qui  durent 
des  années  et  qui  inspirent  l'attendrissement  par  leur  cons- 
tance :  une  femme  fait  dire  par  un  tiers  à  l'homme  qu'elle  a 
distingué  :  «  Dite  à  W.  che  mi  piace,  dites  à  W.  qu'il  me 
plaît".  La  commission  faite,  l'heureux  élu  vient  trouver  la 
belle  et  l'interroge  :  «  Mi  voleté  bene?  Vous  voulez  bien  de 
moi?  —  Si,  caro,  Oui,  cher  »  ,  répond-elle  alors  et  leur  union 
est  scellée.  Voilà  tout  le  sacrement  de  ces  hyménées  qui  ont 
la  simplicité  de  la  pure  nature.  Quel  idéal!  s'exclame  notre 
célibataire  ! 

D'une  femme  qui  n'a  pas  d'amant,  chacun  dit  :  «  C'est  une 
oie  »  ,  et  les  maris  se  montrent  pour  leurs  suppléants  d'une 
cordialité  charmante.  Mme  Guarnacci  reçoit  chez  elle 
deux  étrangers  qui  lui  font  visite  pour  la  première  fois  :  en 
leur  présence,  elle  adresse  à  ses  deux  filles  adolescentes  des 
maximes  longuement  méditées  et  appuyées  d'exemples  notoires 
sur  le  moment  précis  auquel  il  convient  de  punir  l'infidélité 
d'un  amant  qui  se  conduit  mal.  Et  Beyle  de  se  pâmer  d'aise, 
peut-être  un  peu  la  galerie,  il  faut  l'avouer.  Voilà  la  nature, 
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l'adorable  sans-gêne,  le  divin  <i  imprévu  «  qui  lui  fit  chère  sa 
seconde  patrie  lombarde  ! 

Il  assiste,  dans  une  loge  de  la  Scala,  à  une  partie  de  tarocco 
entre  Milanais  qui,  dit-il  avec  ironie,  "  ont  le  malheur  de 
manquer  tout  à  fait  de  vanité  » ,  et,  en  conséquence,  se  trai- 
tent au  moindre  dissentiment  de  menteurs  ou  de  lâches,  se 
jettent  à  la  face  des  qualificatifs  plus  violents  encore.  Mais  ne 
croyez  pas  qu'ils  soient  en  colère  :  c'est  «  l'impatience  vive  et 
bouffonne  »  de  deux  hommes  graves  qui  se  disputent  un 
joujou  et  sont  ravis  de  faire  les  enfants  pendant  un  moment. 
Un  Français,  remarque  Beyle  avec  dédain,  ne  manquerait  pas 
de  les  trouver  poltrons,  pour  n'avoir  pas  mis  vingt  fois  flam- 
berge  au  vent  depuis  le  début  de  la  soirée.  Et  voici  justement 
qu'un  maudit  Français  s'approche  à  cet  instant  de  lui  en 
murmurant  :  «  Quelle  grossièreté,  quels  cris!  et  vous  dites 
que  ces  gens-là  ont  des  sentiments  délicats  en  musique,  etc!  » 
Pour  mètre  confié  à  cet  individu,  conclut  l'auteur  de  Rome, 
Naples  et  Florence  {\),  «je  méritais  devoir  ainsi  toutes  mes 
idées  polluées  par  un  sot.  L'abord  du  compatriote  est  mortel 
pour  moi.  '>  —  Pourtant,  dans  la  ville  d'Aix  en  Provence, 
notre  Dauphinois  retrouvera  quelque  chose  de  ces  impres- 
sions d'Italie  :  «  Croirait-on  qu'on  y  a  tenu,  vers  1820,  des 
propos  tellement  gais,  de  si  bonne  compagnie,  et  par  consé- 
quent tellement  choquants  pour  la  pruderie  actuelle,  que  je 
ne  sais  si  j'aurai  l'esprit  nécessaire  pour  pouvoir  les 
raconter  (2).  » 

Le  théâtre  de  la  Scala,  où  se  déroule  la  scène  que  nous 
venons  de  rappeler,  a  été  le  champ  favori  des  observations  de 
Beyle,  sur  la  société  italienne.  Dans  ses  loges,  décorées  par 
les  soins  du  titulaire  et  suivant  son  goût,  fermées  à  volonté 
par  des  rideaux  du  côte  du  public,  se  forment  de  véritables 
salons  où  l'on  cause,  où  l'on  joue  aux  cartes,  où  les  visiteurs 
se  renouvellent  sans  cesse,  et  d'où  l'on  peut  s'avancer  de 
temps  à  autre  vers  la  salle,  afin  de  se  plonger,  par  ce  simple 


(1)  Pages  2V  ot  suiv. 

(2)  Mémoires  d'un  touriste,  II,  290. 
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mouvement,  dans  le  torrent  d'harmonie  et  de  beauté  qui 
s'épanche  à  flot  de  la  scène,  éclatante  de  lumières.  On  y 
garde  facilement,  si  l'on  veut  le  «  silence  du  bonheur  » ,  ou 
bien  l'on  y  distille  quelque  anecdote  secrète  sur  Napoléon  : 
on  fait  la  connaissance  de  lord  Byron  et  de  maints  génies 
italiens  inconnus  à  Paris,  mais  qui  valent  autant  et  plus  que 
le  poète  anglais. 

Le  naturel,  l'originalité  de  la  passion  exprimée  sans  con- 
trainte met  entre  les  petites  cellules  de  celte  ruche  bourdon- 
nante des  différences  de  ton,  de  manières,  d'opinions,  qui  sont 
délicieuses  aux  amis  de  F  «  imprévu  »  ,  car  l'égotisme  complai- 
samment  cultivé  dans  les  âmes  produit  ici  quelque  chose  de 
cette  diversité  de  tempérament  et  de  complexion  intellec- 
tuelle qu'engendrait  jadis  l'isolement  forcé  des  âges  barbares. 
Les  romans  d'aventure  nous  montrent  les  chevaliers  errants 
du  moyen  âge  passant  dans  les  limites  d'un  même  canton 
du  manoir  d'un  enchanteur  perfide  au  donjon  d'un  géant 
gargantuesque,  et  de  l'ermitage  d'un  moine  diabolique  au 
repaire  d'un  lépreux  malfaisant.  Or,  Stendhal  retrouve  quel- 
que chose  de  cette  variété  romanesque  dans  l'univers  étroit 
de  sa  chère  salle  de  spectacle.  Parce  que  chacune  des  femmes 
qui  tiennent  leur  cour  dans  les  loges  de  la  Scala  a  »  des  ma- 
nières à  elle,  des  idées  à  elle,  des  discours  à  elle,  d'une  loge 
à  l'autre  vous  trouvez  un  autre  monde  :  non  seulement 
d'autres  idées,  mais  une  autre  langue  :  ce  qui  est  une  vérité 
reconnue  dans  l'une  est  rêverie  dans  l'autre  »  (l)!  Quelle 
source  inépuisable  de  plaisirs! 

La  représentation  terminée,  attablez-vous  au  café  voisin 
du  théâtre,  et,  jusqu'à  trois  heures  du  matin  vous  retrouverez 
les  mêmes  séductions.  On  parle  autour  de  vous  musique  et 
amour  :  la  conversation  oscille  des  plus  hauts  problèmes  de 
le  métaphysique  galante  jusqu'aux  doléances  prosaïques  de 
tel  gentilhomme  abandonné  par  sa  maîtresse,  qui  vous  inter- 
pelle naïvement  pour  vous  dire  :  «  Comment  fera-t-elle  pour 
remettre  sa  dent  fausse  quand  elle  se  dérangera;  qui  la  con- 

(I)  Correxpondanre,  I,  153. 
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duira  comme  moi  en  secret  à  Turin  pour  cela?  Personne  ne 
s'est  jamais  douté  de  la  fausse  dent  humiliante  pour  une 
femme  de  vingt-quatre  ans!  Ah!  cette  femme  se  perd!  "  Et 
le  marquis  fait  peut-être  ce  soir-là  à  vingt  indifférents  la 
même  confidence  sur  la  fausse  dent  que  tout  le  monde  est 
censé  ignorer.  Voilà  le  naturel!  —  A  Venise,  les  habitués 
d'un  café  de  ce  genre  ont  imaginé  de  se  distribuer  les  rôles 
des  animaux  parlants  de  Casti  :  chacun  incarne  de  la  sorte 
un  personnage  grotesque  ou  imposant,  adapté  à  ses  ridicules  : 
on  juge  quelles  occasions  de  gaieté  fournit  une  si  plaisante 
imagination  et  combien  l'on  serait  heureux  de  ne  jamais 
quitter  ce  pays! 

Oui,  la  vraie  patrie  est  «  celle  où  l'en  rencontre  le  plus  de 
gens  qui  vous  ressemblent  " ,  ou  du  moins  qu'on  imagine 
façonnés  à  sa  ressemblance.  Et  c'est  pourquoi  Beyle  se  fit 
Milanais  de  cœur  au  temps  de  son  âge  mûr.  Durant  les  années 
où  sa  correspondance  est  datée  de  la  métropole  lombarde,  il 
écrit  sans  scrupule  :  Nos  poètes,  nos  mœurs,  nos  soldats,  en 
parlant  du  Dante  ou  de  FArioste,  des  bals  masqués  qu'il  fré- 
quente, des  troupes  qu'il  voit  parader  sous  ses  yeux.  Et  bien 
que  son  cousin  Colomb  s'efforce  d'attribuer  à  la  crise  diplo- 
matique de  1840  et  au  rôle  effacé  qu'y  joua  la  France  la  défi- 
nitive révolte  de  son  parent  contre  une  patrie  trop  dépourvue 
d'  «  énergie  »  ,  Beyle  assure  (1)  au  contraire  qu'il  médita  dès 
1820  l'épitaphe  célèbre  qui  proclame  sa  naturalisation  mila- 
naise (2),  et  la  rédigea  dès  1821  sous  sa  forme  définitive  (3). 
A  cette  date,  il  lui  fallut  pourtant  quitter  à  jamais  la  patrie 
qu'il  venait  de  se  choisir;  mais  du  moins,  rentré  à  Paris 
malgré  lui,  s'y  comporta-t-il  d'abord  en  vrai  Milanais,  ce  qui 
n'est  pas  sans   quelques  inconvénients   dans    la  vie  sociale. 

«Avec  un  Italien,  j  agis  naturellement;  iwcv   un  Français,  la 
délicatesse   parisienne  me  boucle  entièrement;  je  devrais  la 

savoir  à  mon  âge  et  je  l'ignore  absolument  (4).  »    Un  de  mes 

(1)  Souvenirs  d'e'ijolismc,  p.  61. 

(2)  «  Qui  giace  Arrigo  Beyle,  Milanesc.  —  Visse,  scrisse,  amo.  » 

(3)  Journal,  p.  M^. 

(4)  Correspondante,  II,  197. 
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amis,  racontait-il  déjà  dans  Rome,  Naples  et  Florence  (1), 
ayant  passé  dix  ans  en  Italie,  se  surprenait  à  commettre 
cent  petites  irrégularités  :  passer  le  premier,  se  servir  le  pre- 
mier. Un  Italien  semblera  un  être  grossier  dans  le  faubourg 
Saint-Germain;  il  est  en  effet  esclave  de  la  sensation  actuelle. 
Si  donc  la  moindre  chose  le  contrarie,  fût-ce  un  petit  chien, 
ses  yeux  sombres  sembleront  vous  dévorer.  E  un  porco,  dit-il 
de  quelqu'un  qui  l'a  blessé  sans  le  vouloir,  par  un  seul  mot. 
Enfin  les  grandes  dames  romaines  passeraient  pour  avoir 
mauvais  ton  à  Paris,  en  raison  de  leurs  mouvements  brusques, 
de  leurs  réponses  données  par  la  seul  physionomie,  et  de 
leurs  gestes  trop  vifs  !  C'est  que  ces  gestes  sont  dirigés  par  le 
principe  même  de  la  morale  esthétique  du  beylisme  :  «  A  quoi 
bon  se  gêner?  "  Toute  gêne  leur  est  insupportable  (2) . 


L'énergie  méridionale  et  la  timidité  septentrionale. 


Le  charretier  qui  accable  de  coups  son  cheval  rétif  en 
vomissant  un  flot  d'injures  est-il  plus  énergique  que  le  dres- 
seur professionnel  qui  réalise  des  miracles  par  la  persévérance 
et  par  le  sang-froid?  L'homme  sans  culture,  qui  ne  comprend 
pas  l'art  du  second  et  qui  sympathise  avec  le  premier,  parce 
qu'il  ferait  volontiers  de  même,  n'hésitera  pas  dans  son  juge- 
ment et  vantera  l'énergie  du  rustre.  Le  romantisme  qui  para- 
lyse dans  l'àme  la  faculté  de  prévision  et  de  calcul  a  conduit 
quelques-uns  de  ses  adeptes  à  des  convictions  du  même  ordre. 
Y  a-t-il  en  effet  plus  d'énergie  morale  à  comprimer  par  uti- 
litarisme sage  les  manifestations  extérieures  des  passions 
humaines,  ou  au  contraire  à  leur  donner  libre  cours,  quitte  à 
supporter  ensuite  avec  courage  les  conséquences  d'un  premier 
mouvement  inconsidérément  obéi?  —    C'est  à  cette  dernière 


(1)  Pages  137  et  suiv. 

(2)  Promenades  dans  Rome,  II,  236. 
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forme  d'action  que  Stendhal  donne  nettement  la  préférence  : 
c'est  même  à  celle-là  seule  qu'il  réserve  le  nom  d'énergie,  car 
il  ne  veut  apercevoir  dans  la  règle  de  conduite  opposée  que 
faiblesse  et  que  timidité.  Et  les  observations  qu'il  a  recueillies 
au  cours  de  ses  voyages  l'ont  convaincu  que  les  Méridionaux 
se  montrent  d'ordinaire  aussi  énergiques  que  sont  timides  et 
épeurés  les  Septentrionaux.  Eclaircissons  préalablement  de 
notre  mieux  une  assertion  si  fort  inattendue. 

Cherchons,  tout  d'abord,  dans  V Histoire  de  la  peinture  en 
Italie.,  les  premières  impressions  de  voyage  de  l'auteur  au 
delà  des  Alpes  (1).  En  allant  de  Berne  vers  Milan,  il  voit  s  ac- 
croître sans  cesse  la  beauté  du  paysage,  mais  aussi  la  sombre 
et  sinistre  expression  des  physionomies  qui  l'entourent  : 
(1  L'âme  transportée  de  cette  fièvre  d  amour  pour  le  beau  et 
pour  la  volupté  que  l'approche  de  l'Italie  donne  aux  cœurs 
nés  pour  les  arts,  jouit  délicieusement  de  cette  nuance  de 
terreur.  Le  plat  et  l'insipide  s'enfuient  de  ses  yeux.  J'aime 
mieux  un  ennemi  qu'un  ennuyeux.  Il  est  vrai,  si  vous  êtes  né 
dans  le  Nord,  vous  trouverez  à  la  plupart  de  ces  figures  une 
expression  odieuse  par  excès  de  force...  En  Italie,  l'aspect  de 
la  beauté  est  ennemi!  »  — Aussi  Beyle  annonce-t-il  en  ces 
termes  à  son  cousin  Colomb  l'ouvrage  dont  nous  avons  tiré 
ces  quelques  lignes  :  «  Je  viens  d'écrire  1  histoire  de  ténergie 
en  Italie.  » 

Ce  qui  le  frappe  au  contraire  quand  il  revient  de  Rome  à 
Paris,  c'est  textrême  politesse  et  les  yeux  éteints,  c  est  l'air  niais 
et  grossier  qui  forme  en  France  et  en  Angleterre  le  fond  de 
l'expression  des  physionomies  :  parfois  enfin  un  aspect  de 
bonté  qui  les  rend  plus  ridicules  encore.  En  effet,  dans  les 
façons  de  ces  êtres  raisonnables  qui  calculent  les  consé- 
quences de  leurs  actes,  qui  ne  s  exposent  pas  aux  suites  d'une 
impulsion  irréfiéchie  avec  la  belle  inconscience  du  fauve, 
lieyle  discerne  non  pas  l'utilité  pour  eux-mêmes  et  la  sécurité 
accrue  pour  leurs  voisins,  mais  seulement  la  faiblesse  d'àme  et 
la  foncière  timidité  que  lui  semblent  trahir  tant  de  précau- 

(1)  Page  268. 
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lions  prises  en  vue  de  l'avenir;  ou  encore  un  souci  utilitaire  de 
l'opinion  publique  et  de  ses  sanctions  inévitables  qui,  dans  le 
langage  beyliste  porte,  nous  l'avons  dit  déjà,  le  nom  déni- 
grant de  vanité;  ou  enfin,  par  une  étonnante  illusion  roman- 
tique, la  prédominance  déplaisante  de  Végoïsme,  qu'il  reproche 
amèrement  aux  Florentins  (1),  ces  Anglais  de  l'Italie.  — 
Écoutez  le  Touriste  exposant  les  particularités  du  Français  de 
race  kymrique  qui  est  à  son  avis,  un  proche  parent  par  le 
sang  des  fils  d'Albion  :  «  Sa  timidité,  dit-il,  aime  d'instinct  la 
protection  donnée  par  un  rang  (2) .  »  Les  Anglais  sentent 
absolument  de  la  même  manière  :  de  là  l'état  de  "  folie  enfan- 
tine "  où  les  jette  l'aspect  de  leur  reine  quand  elle  daigne  se 
promener  par  les  rues;  cette  gracieuse  jeune  femme  est,  à 
leur  yeux,  la  personne  qui  peut  les  élever  d'un  rang  dans  la 
hiérarchie  sociale  par  sa  seule  signature.  C'est  par  suite  de 
l'orgueil  aristocratique  et  de  la  timidité  souffrante  (3)  que 
Londres  semble  une  simple  «  collection  d'ermites  »  et  non 
point  une  capitale  comme  Naples  ou  Paris.  Enfin  les  boule- 
vards de  Lorient  apportant  au  touriste  l'impression  du  «snog" , 
mot  intraduisible  en  français,  il  remarque  (4')  que  ce  terme 
«  devait  être  inventé  par  les  Anglais,  gens  si  faciles  à  choquer, 
et  dont  le  frêle  bonheur  peut  s'anéantir  devant  le  moindre 
danger  courut  par  leur  rang!  « 


a)  La  tyrannie  du  devoir  et  de  la  vanité. 

Quels  sont,  au  point  de  vue  de  la  morale,  les  conséquences 
de  cette  timidité  d'ordre  si  particulier,  dont  se  montrent 
affectés  nos  voisins  d'outre-Manche?  Tout  d'abord,  elle  fait 
régner  sur  leur  île  un  terrorisme  de  tous  les  instants  :  le  sen- 
timent du  devoir  est  le  bourreau  du  Nord  (5)  !  La  nation  anglaise 

(1)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  216-217. 

(2)  Mémoires  cl'tin  touriste,  I.   132. 

(3)  J)e  rAmotir,  p.  266. 

(4)  Mémoires  d'un  totiriste,  II,  36. 

(5)  Home,  Naples  et  Florence,  p.  86. 
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tremble  au  seul  nom  du  devoir  (I)  !  Quelle  pusillanimité  n'est-il 
pas  vrai?  Voici  même  une  preuve  mathématique  de  cette 
insigne  faiblesse  :  sur  cent  cinquante  actions,  importantes  ou 
non,  grandes  ou  petites,  qui  forment  la  trame  d'une  journée 
humaine,  le  Milanais  fera  cent  vingt  fois  ce  qui  lui  plaît  au 
moment  même  :  le  devoir,  contrariant  l'inclination  actuelle,  et 
sanctionné  par  le  malheur  si  l'on  y  manque,  ne  lui  apparaît 
que  trente  fois  sur  cent  cinquante  délibérations  de  sa  volonté. 
En  Angleterre,  c'est  au  contraire  cent  vingt  fois  sur  cent  cin- 
quante que  s'agitera  le  spectre  du  devoir,  sanctionné  par  la 
perspective  d'expirer  de  faim  dans  la  rue.  De  là  le  «  malheur 
frappant  »  de  ce  peuple.  Un  Anglais,  pair  et  millionnaire, 
«  n'ose  pas  croiser  les  jambes  quand  il  est  seul  devant  son  feu 
de  peur  d'être  vulgaire  h^  A  Rome  ou  à  Naples,  il  y  a  peut- 
être  plus  de  bassesse  apparente  que  dans  le  Nord,  concède 
M.  de  Stendhal,  mais  en  revanche  chez  les  fiers  Germains,  il 
y  a  plus  d'abnégation  de  soi-même!  Et  ce  trait  suffit  à  les  dépré- 
cier dans  son  esprit.  Allez  donc  chercher  de  l'énergie  à  la 
mode  calabraise  chez  des  gens  qui,  dignes  fils  des  hommes 
d'armes  du  moyen  âge,  marchent  derrière  le  code,  leur  plus 
récent  suzerain,  «  par  crainte  du  pain  sec  "  . 

Nous  avons  vu  que  la  timidité  anglaise  trouve  son  plus  effi- 
cace palliatif  dans  la  protection  conférée  par  le  rang  et  par 
l'opinion,  ou,  en  termes  beylistes,  dans  les  satisfactions  de  la 
vanité.  C'est  pourquoi  Beyle  estime  que  ce  dernier  sentiment 
est  un  des  ressorts  principaux  de  l'existence  septentrionale. 
Il  assiste  avec  horreur  à  la  naissance  de  la  vanité  parmi  nos 
propres  ancêtres,  sous  les  auspices  du  roi  Soleil;  avec  plus  de 
dépit  encore  à  ses  progrès  au  sein  de  la  France  anglisée  qui 
est  celle  de  son  temps;  tandis  que,  au  contraire,  il  constate 
avec  ravissement  son  absence  totale  chez  ses  chers  Italiens.  — 
L'Angleterre  en  demeure  la  patrie  par  excellence  :  tel  marquis 
d'outre-Manche  sera  malheureux  toute  sa  vie  parce  qu'il  n'a 
pas,  dans  la  société,  le  rang  d'un  autre  pair  qui  n'est  que 
baron  (2)   :  ceci  serait  long  à   expliquer,  ajoute  Stendhal,  et 

(1)  Rome,  tapies  et  Florence,  p.  269. 

(2)  Correspondance,  II,  253. 
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pourrait  même  rester  inintelligible  à  tout  autre  qu'à  un  Anglo- 
Saxon.  Voici  qui  est  plus  clair  (1)  :  Vorgueild'un  mari  anglais 
exalte  très  adroitement  la  vanité  àe  sa  pauvre  femme  :  il  sait 
lui  persuader  qu'il  ne  faut  pas  être  vulgaire  et  qu'une  faute 
l'avilirait.  Quelle  bonne  plaisanterie,  n'est-il  pas  vrai?  En 
Italie, — où  les  femmes  restent  cachées  chaque  soirdans  leur 
loge  pendant  quatre  heures  de  suite  pour  entendre  parler  de 
musique  et  d'amour,  tandis  que  leur  mari  tutoie  leur  amant  à 
leur  côté,  et  se  jugerait  déshonoré  précisément  par  la  vertu  de 
sa  femme,  —  en  Italie  on  mettrait  huit  jours  à  comprendre  le 
sens  de  ce  mot  vulgaire,  et,  ensuite,  on  rirait  bien  d'un  pays 
où  les  hommes  sont  parqués  en  caste  comme  aux  Indes.  — Au 
surplus,  il  ne  faudrait  pas  presser  beaucoup  notre  psycho- 
logue pour  lui  faire  proclamer  nettement  l'Anglais  vulgaire  et 
le  lazzarone  distingué  :  c'est  la  conviction  du  romantisme 
esthétique;  l'homme  de  tenue  et  de  décorum,  le  «bourgeois  ') 
est  commun;  le  débraillé  seul  semble  génial  et  véritablement 
aristocratique. 

Chose  singulière,  chez  les  Romains  de  l'antiquité,  Beyle, 
qui  admire  tant  les  Romains  modernes  pour  leur  énergie,  a 
retrouvé  et  flairé  d'instinct  la  timidité  anglaise,  la  conception 
ennuyeuse,  étroite,  britannique  en  un  mot  de  la  famille.  Leurs 
portraits  font  déjà  pressentir  que  l'aspect  du  Sénat  devait  être 
aussi  morne  que  celui  de  la  Chambre  des  lords.  «  La  tête  de 
Scipion  l'Africain  a  toute  la  physionomie  d'un  grand  seigneur 
moderne  :  je  veux  dire  l'habitude  de  la  représentation  et  la 
crainte  du  sarcasme  dans  les  êtres  devant  qui  l'on  repré- 
sente (2).  I)  Ces  conquérants  brutaux,  qui  chassèrent  l'art  et 
le  bonheur  des  anciennes  républiques  de  l'Étrurie  (3),  avaient 
eu,  comme  les  Anglais  d'aujourd'hui,  »  l'art  de  persuader  à  leurs 
épouses  que  s'ennuyer  était  le  premier  devoir  d'une  matrone 
respectable    (4).  »  Vers    le   temps  des  Césars  seulement,  les 

(1)  De  l'Amour,  p.  138. 

(2)  Pioinenades  dans  Rome,  I,  243. 

(3)  Home,  Naplcs  et  Florence,  p.  231. 

(h)  Promenades  dans  Rome,  I,  22t.  —  Ce  procès  a  été  de  nouveau  plaidé 
réccmnicnl  entre  Turcs  traditionalistes  et  P'rancs  romantiques  à  propos  de  ce 
livre  délicieu.x  qui  s'appelle  les  JJe'senchanle'es. 
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femmes  riches  sentirent  la  duperie  de  ce  système  (1),  et  alors 
Gaton  se  mit  à  crier  que  tout  était  perdu  !  L'on  pourrait  peut- 
être  objecter  ici  que  les  événements  ultérieurs  n'ont  pas  donné 
tort  à  ce  gêneur,  à  ce  morose,  à  ce  seccatore;  mais  nous  en 
avons  dit  assez  pour  montrer  la  prédominance  de  la  timidité 
dans  ces  natures  antiques  qu'on  avait  cru  jusqu'ici  viriles,  et 
nous  verrons  bientôt,  en  effet,  que  du  pionnier  Nord-Américain 
dans  le  Far-West,  et  du  Transteverin,  client  de  quelque  moine 
influent,  le  plus  vraiment  homme  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 
La  vanité,  ce  port  du  salut  pour  la  timidité,  s'est  créé  dans 
le  nord  une  règle  de  vie  qui  porte  le  nom  d' honneur,  —  l'hon- 
neur bête,  comme  le  nomme  généralement  Stendhal.  —  En 
voici,  de  sa  main,  quelques  définitions  suggestives.  C'est  «  ce 
respect  pour  les  autres  que  les  peuples  vaniteux  appellent 
honneur  »  (2)  :  c'est  encore  un  »  bizarre  mélange  de  vanité  et 
de  vertu  "  (3),  la  vertu  étant  considérée  dans  ce  cas  comme 
(1  l'utilité  du  plus  grand  nombre  «  .  —  Inutile  de  dire  que  cet 
honneur-là  est  totalement  inconnu  dans  l'Italie  telle  que  l'ima- 
gine notre  romantique,  puisque  "  rien  de  ce  qui  fait  plaisir 
n'est  blâmé  »  (4).  On  le  remplace  le  plus  souvent  par  a  une 
sorte  de  petite  haine  de  société,  appelée  petegolismo  (5)  »  qui 
produit  de  tout  autres  et  de  biens  meilleurs  résultats.  H  y  a 
pourtant  un  honneur  italien  qui  est  une  <•  vertu  «  lui  aussi, 
mais  une  vertu  qu'on  se  garde  bien  de  concevoir,  ainsi  qu'il 
arrive  au  nord  de  la  Loire,  comme  l'utilité  «  du  plus  grand 
nombre  "  .  La  vertu  italienne,  c'est  celle  de  César  Borgia,  égor- 
geant des  généraux  invités  par  lui  à  une  conférence,  —  la 
virtu  du  virtuose  de  la  Renaissance,  —  l'alliance  intime  du 
courage  personnel  avec  la  fourberie,  la  dissimulation  adroite 
et  la  surprise  brutale.  Cette  vertu-là  sait  devoir  être  applaudie 
dans  son  milieu,  pourvu  que  le  succès  la  sanctionne!  C'est 


(Ij  Voir  sur  li's  if'sultats  de    l'éuiancipation  féminine  dans   la  Home   antique 
les  ingénieuses  considcralions  de  M.  Gugliehno  Ferrero. 

(2)  Promenades  dans  Rome,  II,  294. 

(3)  Rome,  Naplcs  et  Florence,  p.  293. 
{h)  De  l'Amour,  p.  239. 

(5)  Id.,  p.  155. 
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une  conception  de  l'honneur  qui  doit  compter  encore  des 
adhérents  vers  le  centre  de  l'Afrique,  mais  que  la  civilisa- 
tion germano-chrétienne  n'accepte  pas  sous  le  nom  honorable 
que  Stendhal  lui  accorde  :  car  l'honneur  »  bête  " ,  c'est-à-dire 
le  véritable,  est  précisément  une  tentative  pour  introduire  la 
loyauté,  le  Fair  Play  dans  la  lutte  vitale.  —  Certes  Lamiel, 
l'héroïne  semi-italienne  (1)  des  derniers  rêves  d'énergie  qui 
hantèrent  le  cerveau  de  Beyle  a  fixé  dautre  sorte  la  règle  de 
vie  qui  doit  être  la  sienne  :  Agir  »  toujours  par  fantaisie  et  par 
caprice,  jamais  par  raison  » ,  se  délecter  dans  une  orgie  pous- 
sée à  des  degrés  incroyables,  et  sans  cesse  pimentée  de  danger, 
car  le  danger  seul  est  plaisant  :  agrémentée  en  outre  par 
«  quelques  petites  escroqueries  commises  à  droite  et  à  gauche 
sur  les  benêts  que  leur  mauvaise  étoile  jelte  dans  le  voisinage 
de  l'orpie  »  (2)  ;  en  résumé  :  "  faire  des  choses  dignes  de 
figurer  dans  l'histoire  de  quelque  nouveau  Mandrin!  »  C'est 
assurément  se  dégager  de  l'esclavage  du  devoir  et  de  la  tyrannie 
de  la  vanité  (3)  ! 


b)  La  véritable  virilité. 

Y-a-t-il  plus  d'énergie  à  contenir  ses  passions  en  calculant 
d'avance  leurs  répercussions  probables,  ou  à  leur  lâcher  la 
bride,  en  acceptant,  de  façon  plus  ou  moins  réfléchie,  les  con- 
séquences de  cette  complaisance  à  leur  égard?  Qui,  de  l'égo- 
tiste  pur  ou  du  citoyen  engagé  dans  la  voie  des  conventions 
sociales  est  le  plus  véritablement  homme?Les  grandes  morales 
du  passé,  mazdéisme,  stoïcisme,  christianisme,  spinozisme 
même  nous  inculquaient  de  leur  mieux  que  l'homme  véri- 
table est  le  vainqueur  de  soi-même.  Le  romantisme  est  d'un 


(1)  Lamiel,  p.  315. 

(2)  Id.,  p.  315. 

(3)  Sainte-Beuve  a  dit  de  la  Chartreuse  de  Parme  :  »  Fabrice  se  conduit 
comme  un  animal  livré  à  ses  appétits.  Cette  espèce  de  maladie  animale  (l'amour- 
passion)  dont  Fabrice  est  l'idéal  à  la  tin  de  sa  carrière  est  fort  laide  et  n'a  rien 
d'attrayant  dans  sa  conclusion  hébétée.  »  (Causeries  du  Lundi,  IX.) 
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avis  contraire  :  en  perdant  de  vue  par  incapacité  de  synthèse 
et  d'adaptation,  les  leçons  du  passé  de  Thumanité,  il  a  décidé 
de  recommencer  par  le  début  l'expérience  déjà  menée  durant 
des  siècles  par  nos  ancêtres.  «  Je  n'ai  fait  reposer  mon  destin 
sur  nul  autre  que  sur  moi-même.  Ich  hahe  même  Sache  auf 
nichts  gestellt,  u  a  chanté,  après  un  grand  poète,  le  plus  intré- 
pide des  égotistes  de  cette  école,  Max  Stirner! 

Lorsqu'il  songe  au  passé,  le  romantique  le  défigure  suivant 
sa  fantaisie  du  moment.  Voyez  Stendhal  mettre  en  balance  les 
yeomen,  père  de  la  Grande  Charte,  avec  les  petits  tyrans 
municipaux  de  l'Apennin,  que  Dante  a  stigmatisés  de  main 
de  maître  (1)  :  «  Les  hommes  qui  arrachèrent  à  l'autorité 
royale  la  constitution  d'Angleterre,  écrit-il,  étaient,  j'ose  le 
dire,  fort  inférieurs  en  talent,  en  énergie,  en  véritable  origi- 
nalité!» —  Quant  au  présent,  si  nous  voulons  juger  de  l'éner- 
gie italienne,  examinons  avec  Beyle  la  carrière  d'un  Romain 
suffisamment  doué  pour  se  tirer  de  pair  et  pour  émerger  de  la 
foule.  Afin  de  parvenir,  nous  assure  le  Promeneur  daris  Rome, 
cet  homme  fera  bien  toutd'abordde  porter  la  soutane,  même  s'il 
est  laïque  (2);  en  1788,  un  apothicaire,  avec  femme  et  enfants, 
qui  n'était  pas  vêtu  en  abbé,  s'exposait  à  perdre  la  pratique 
du  cardinal  son  voisin.  De  plus  (3),  il  lui  serait  tout  à  fait 
inutile  d'être  d'abord  pieux,  travailleur,  bon  sujet  :  jeune, 
qu'il  fasse  tapage,  scandale  au  besoin,  et  jouisse  de  la  vie! 
Puis,  tout  à  coup,  qu'il  se  sente  touché  de  la  grâce,  remette 
le  soin  de  sa  conscience  à  quelque  Jratone  influent  près  des 
cardinaux,  répande  des  aumônes.  En  cinq  ou  six  ans,  il  sera 
recommandé  aux  bonnes  pratiques,  aux  princes,  aux  étrangers 
et  se  verra  à  la  tête  d'une  boutique  renommée.  «  J'aurais  fait 
une  fortune  plus  rapide,  ajoutait  le  cordonnier  qui  peignait  si 
exactement  aux  yeux  de  Beyle  l'actuelle  vertu  romaine,  si 
j'avais  épousé  une  jolie  femme.  Mais,  ma  foi,  ce  moyen  me 
répugne.  »  C'est  assez  dire  qu'il  est  souvent  employé.  Voilà 
donc  la  virilité  latine,  car  cette  description  ne  nous  est  nulle- 

(1)  Histoire  de  la  peinture,  p.   12. 

(2)  Promenailes  dans  Borne,  II,  51. 
(li)  Id.,  Il,  27. 
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mentdonnée  comme  le  paradoxe  de  quelque  Romain  facétieux, 
mais  comme  la  quintessence  de  six  années  de  conversation 
avec  le  bas  peuple,  de  trente  ovi  quarante  heures  de  bavardage 
avec  chacun  de  ses  types  les  plus  marquants.  Après  cela  (1),  et 
après  nous  avoir  appris  en  outre  'que  le  comble  du  ridicule 
aux  yeux  de  ces  gens-ci  serait  de  s'exposer  à  une  égratignure 
pour  l'intérêt  du  pape,  leur  souverain,  qu'ils  regardent  quel 
qu'il  soit  comme  un  être  puissant,  méchant  et  heureux, 
surtout  qu'ils  n'ont  rien  de  la  vénération  de  l'Anglais  pour 
les  lords,  car  elle  leur  paraîtrait  le  comble  de  la  bassesse  et 
du  ridicule,  que  l'on  juge  si  Stendhal  a  le  droit  de  conclure 
enfin  :  «  Le  Romain  est  beaucoup  plus  près  des  mœurs  de  la 
République,  et  suivant  moi  beaucoup  plus  homme.  "  Montes- 
quieu, faisant  de  la  vertu  le  ressortdu  gouvernement  républi- 
cain, s'étonnerait  certes  aux  vertus  de  cet  apothicaire  et  de  ce 
cordonnier. 

Mais  nous  avons  mieux  que  cet  aperçu,  déjà  révélateur, 
pour  éclairer  sur  ce  point  notre  religion,  car  Beyle  applique  à 
l'occasion  au  problème  de  la  virilité  comparée  du  Nord  et  du 
Midi  la  méthode  mathématique,  à  laquelle  il  revient  volon- 
tiers, bien  qu'elle  lui  ait  donné  quelques  déceptions.  Prenez 
au  hasard, dit  le  Promeneur  dans  Rome  (2), cent  Français  bien 
vêtus  passant  sur  le  Pont-Royal,  cent  Anglais  passant  sur  le 
pont  de  Londres,  cent  Romains  passant  dans  le  Corso  :  choi- 
sissez dans  chacun  de  ces  groupes  les  cinq  hommes  les  plus 
remarquables  par  le  courage  et  par  l'esprit  :  je  prétends  que 
les  cinq  Romains  l'emporteront  sur  les  Français  et  les  Anglais, 
soit  dans  une  île  déserte  (3),  soit  à  la  cour  de  Louis  XIV  pour 
suivre  une  intrigue,  soit  enfin  au  milieu  d'une  Chambre  des 
communes  orageuse.  Les  cinq  Français,  —  en  supposant  tou- 
tefois qu'ils  soient  des  hommes  de  1780,  et  non  les  tristes 
raisonneurs  de  1829  —  l'emporteront  dans  un  salon  :  ils  bril- 
leront par  l'esprit,  la  bravoure  insouciante,  mais  se  lasseront 

(i)  Promenades  flans  home,  I,  209. 

(2)  Ifl.,  II,  7. 

(3)  On  sait  pourtant  que  Uol>in8on  Crusoé  est  considéré  d'ordinaire  comme 
un  bel  exemple  des  qualités  anjjlo-saxonnes. 
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plus  vite  des  obstacles  que  les  Romains.  Quant  aux  Anglais, 
plus  raisonnables,  mieux  vêtus,  profondément  sociaux,  pleins 
de  ressources  dans  le  péril,  ils  seront  fort  inférieurs  aux 
Romains  comme  hommes  !  Voilà  qui  est  précis,  n'est-il  pas  vrai? 
Il  est  seulement  regrettable  que  cette  expérience  décisive  se 
passe  tout  entière  dans  le  cerveau  de  Beyie,  ce  qui  lui  enlève 
de  sa  puissance  persuasive.  Il  poursuit  pourtant,  impertur- 
bable :  «  Que  si  vous  dirigez  autrement  votre  choix  et  que, 
dans  ces  troupes  de  cent  hommes  appartenant  aux  trois 
peuples,  vous  choisissiez  les  plus  dépourvus  d'éducation  et  de 
culture,  la  supériorité  de  la  race  romaine  sera  plus  frappante 
encore.  »  C'est  que  le  gouvernement  et  la  civilisation  ambiante, 
agissant  là  contre  la  vertu  et  contre  le  travail,  enseignent  le 
crime  et  la  fraude,  et  par  conséquent  Vénergie.  Sous  un  bon 
gouvernement,  ces  gens  feraient  de  grandes  choses,  mais 
auraient  besoin  pour  vivre  de  moins  d'énergie,  seraient  moins 
beaux.  La  plante-homme  est  plus  robuste  et  plus  grande  à 
Rome  que  partout  ailleurs.  En  Galabre,  «  la  canaille  qui  n'est 
réprimée  par  rien,  est  plus  méchante  qu'ailleurs,  ce  qui  ne 
prouve  autre  chose  sinon  que  l'homme  du  Midi  est  supérieur 
à  l'homme  du  Nord  (I).  » 

Il  semble  que  le  mysticisme  esthétique  qui  se  trahit  dans 
cette  apologie  de  la  Beauté  ait  besoin  d'invoquer  à  l'appui  de 
sa  foi  le  témoignage  du  Dieu  dont  il  se  vanta  de  posséder  la 
faveur,  —  le  dieu  de  Rousseau,  celui  du  naturel  et  de  la  bonté 
d'origine,  — car  Beyle  nous  dira  quelque  part  cette  révélation 
bien  flatteuse  à  ses  chers  Italiens,  et  qu'il  tient  vraisemblable- 
ment de  son  infaillible  instinct  artistique.  Le  seul  spectacle 
de  la  baie  de  Naples  opposé  à  l'aspect  brumeux  des  High- 
lands  (2)  montre  assez,  écrit-il,  que  le  lazzarone  est  le  fils 
aine  de  la  nature.,  en  qui  cette  tendre  mère  a  placé  toutes  ses 
complaisances,  tandis  que  l'Écossais,  «  tellement  civilisé  » , 
lecteur  de  VEdinburgh  Review  et  "  qui  ne  fournit  qu'un  crime 
capital  en  six  ans,  n'est  qu'un  cadet,  qui,  à  force  de  travail,  a 
fait  fortune  »  . 

(1)  Histoire  de  la  peinture,  p.  288. 

(2)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  86-87. 
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c)  Philosophie  de  l'histoire. 

Nous  venons  de  voir  Stendhal  nier  l'énergie  des  conqué- 
rants féodaux  de  la  Grande  Charte  et  donner  ses  apothicaires 
romains  en  soutane  comme  plus  près  que  les  Anglais  des 
mœurs  de  la  République.  Il  serait  intéressant  de  pénétrer 
davantage  les  mystères  d'une  si  originale  philosophie  de 
l'histoire.  Les  concepts  qui  la  dominent  sont  ceux  de  féoda- 
lité et  de  république,  conformément  à  la  classification  assez 
grossière  que  les  polémiques  de  la  Révolution  française 
avaient  consacrés  en  ce  temps.  Nous  allons  constater,  —  sans 
grande  surprise  d'ailleurs,  après  nos  précédentes  découvertes, 
—  que  dans  la  féodalité  comme  dans  la  république,  Bevîe 
approuve  l'égotisme  et  réprouve  la  discipline  sociale  acceptée. 
En  sorte  que,  —  sa  partialité  d'observateur  prévenu  le  pous- 
sant en  ceci,  —  il  applaudit  ces  deux  régimes  politiques  au 
Midi  et  les  dénigre  obstinément  au  Nord. 

Avec  une  seule  exception  toutefois.  Chez  les  Barbares 
septentrionaux,  avant  l'aurore  de  leur  »  ignoble  féodalité  » ,  il 
salue  parfois  non  sans  quelque  sympathie  le  courage  indivi- 
viduel,  le  culte  de  la  liberté,  ces  «  grands  restes  (1)  de  la  Ger- 
manie de  Tacite  " .  Il  est  frappant,  par  exemple,  que  la 
première  exposition  développée  du  heyïisme,  Y  Histoire  de  la 
peinture  en  Italie,  s'ouvre  par  le  récit  de  la  mort  héroïque 
de  sept  Avikings  danois,  prisonniers  de  leurs  voisins  de 
Norvège.  Mais  l'admiration  de  Beyle  —  comme  celle  de 
Gobineau,  son  frère  en  romantisme  —  se  refroidit  devant  les 
progrès  de  l'institution  féodale,  devant  la  discipline  sévère  et 
les  étroites  obligations  qui  en  découlent.  Pleinement  épa- 
nouie, elle  lui  semble  au-dessous  des  pires  gouvernements 
dont  le  monde  ait  subi  l'épreuve,  la  tyrannie  d'un  Néron  par 
exemple  ou  d'un  Ferdinand  d'Espagne  (2).  En  voulez-vous  la 

(1)  Voir  ProDienades  dans  Rome,  II,  308,  et  Mémoires  d'un  touriste,  I,  84. 

(2)  Mémoires  d'un  touriste,  I,  341. 
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preuve?  On  juge,  n'est-il  pas  vrai  «  de  la  bonté  d'un  système 
de  vie  par  ses  représentants  qualifiés  "  .  Or,  considérez 
Richard  Cœur  de  Lion,  qui  montra,  dit-on,  sur  le  trône  la 
perfection  de  l'héroïsme  et  de  la  valeur  chevaleresque  :  ce 
fut  pourtant  un  roi  ridicule  (1).  —  Au  contraire,  les  féodaux 
du  midi  de  l'Europe,  les  Ugolins,  les  Malatesta,  dont  Sten- 
dhal ignore  ou  méconnaît  l'origine  fréquemment  germanique 
et  lombarde,  possèdent  toute  sa  sympathie  —  sympathie 
qu'il  excuse  à  ses  propres  yeux  en  faisant  de  ces  tyranneaux 
le  modèle  des  vertvis  républicaines  ! 

Oui,  l'Italie  est  républicaine  de  temps  immémorial  ;  elle  n  a 
pas  été  comme  les  régions  du  nord  de  l'Europe,  «  étiolée  «  par 
la  longue  et  ignoble  féodalité,  »  polluée  »  par  le  triste  gouver- 
nement féodal,  victime  des  vilenies  féodales.  Milan  par 
exemple,  était  déjà  république  et  cité  libre  quand  nos  aïeux 
français,  enchaînés  à  la  glèbe,  gémissaient  sous  le  gantelet  de 
fer  de  leurs  seigneurs.  Aussi,  nul  peuple  n'a-t-il  dans  les 
veines  autant  de  »  sang  républicain  » ,  ni  par  sa  suite  autant 
de  11  bon  sens  profond,  conséquence  des  républiques  du 
moyen  âge  "  .  Bon  sens  qui  se  marque  surtout,  nous  l'avons 
vu,  par  la  haine,  si  vraiment  logique,  que  l'Italie  porte  à  ses 
princes,  tandis  que  les  bourgeois  parisiens  ont  de  tout  temps 
aimé  leur  roi,  par  vanité  assure  Beyle,  et  pour  imiter  les 
grands  seigneurs.  —  La  France  méridionale  partage  avec 
l'Italie  cet  avantage  inestimable  que  la  civilisation  n'y  soit 
pas  sortie  de  la  féodalité  (2).  Voilà  pourquoi,  à  Marseillle, 
qui  n'a  jamais  connu  ce  triste  gouvernement,  «  c'est  le  plaisir 
avec  le  moins  de  gêne  possible  "  qui  est  l'unique  but  de  la  vie. 
Nouvelle  et  ingénieuse  définition  de  la  »  vertu  »  républicaine! 
Le  résultat  d'une  telle  vertu,  c'est  la  société  italienne,  une 
société  si  favorable  aux  passions  —  et  par  suite  aux  arts  — 
et  par  conséquent  au  bonheur,  qu'on  n'en  reverra  jamais 
de  telle  :  car  les  passions  des  gens  riches  (3),  excitées  par 
le  climat,  le  loisir,  l'opulence  ne  peuvent  trouver  d'obstacles 

(i)  De  r Amour,  p.  289. 

(2)  Mémoires  d'un  touriste,  I,  356,  et  II,  303. 

(3)  Histoire  de  /a  peinture,  p.  11. 
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que  dans  l'opinion  publique  et  dans  le  scrupule  religieux  : 
or,  de  ces  deux  freins,  le  premier  n'existait  pas  jadis  dans 
le  Midi,  et  le  second  était  écarté  par  l'usage  des  indulgences 
achetées  et  des  confesseurs  à  gages. 

Par  malheur  tout  cela  change  et  va  changer  de  plus  en  plus 
autour  de  nous.  Le  raisonnable  gouvernement  «  des  deux 
Chambres»  est  néfaste  à  l'originalité  artistique  :  "C'est  en  vain 
qu'on  demanderait  à  la  froide  expérience  de  nosjours  l'image 
des  tempêtes  qui  agitaient  ces  âmes  italiennes.  Le  lion  rugissant 
a  été  enlevé  de  ses  forêts  et  réduit  au  vil  état  domestique.  » 
L'étiquette  républicaine  là  où  elle  est  appliquée  sur  les  cons- 
titutions d'aujourd'hui  ne  change  rien  à  cette  décadence  des 
âmes;  c'est  l'esprit  du  Nord  qui  les  anime  désormais  :  il  leur 
faut  renoncer  au  bonheur.  En  effet,  au-dessus  de  la  ligne  de 
la  Loire,  la  République  ne  représente  plus,  aux  yeux  de  Beyle, 
que  le  règne  despotique  et  odieux  de  l'opinion.  Le  Touriste 
vient-il  de  glorifier  la  vieille  république  de  Marseille,  il  soupi- 
rera pourtant,  dans  une  sorte  de  frisson  rétrospectif  au  sou- 
venir de  ses  sensations  d'Angleterre  (1)  :  «  Mais  le  gouverne- 
ment républicain  laissant  une  foule  de  droits  aux  citoyens,  est 
obligé  de  leur  imposer  une  foule  d'obligations  qui,  pour  ma 
part,  me  gêneraient  Jort.  Pour  ne  pas  avoir  de  mécomptes,  il 
faut  bien  comprendre  que  les  droits  de  la  république  ne 
peuvent  pas  exister  sans  de  nombreuses  restrictions  à  la  liberté 
individuelle.  Aux  Etats-Unis  d'Amérique,  je  nomme  le  roi, je 
nomme  le  commissaire  de  police,  je  nomme  le  balayeur  de 
ma  rue;  mais,  si  je  marche  trop  vite  le  dimanche  (2),  je  suis 
déshonoré...  En  un  mot,  il  faut  avant  tout  que  je  ne  déplaise 
à  aucun  des  ouvriers  qui  occupent  des  boutiques  dans  ma 
rue.  » 

Stendhal  ne  va  pas  plus  loin  pour  cette  fois  dans  son 
examen  de  conscience,  et,  sans  renier  expressément  sa  foi 
républicaine,  se  contente  de  cet  avertissement  charitable  aux 
partisans  théoriques  de  la  démocratie  qui  seraient  tentés  de  se 

(1)  Mémoires  d'un  touriste,  II,  272. 

(2)  C'est  là  une  réminiscence  de  certaine  promenade  à  Glasgow  (ÎT?)  sur 
laquelle  nous  aurons  à  revenir. 
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montrer  trop  conséquents  avec  leurs  principes.  Mais  Leuwen, 
le  polytechnicien  républicain  qui  est  le  héros  d'un  de  ses 
romans,  se  charge  de  conclure  pour  son  père  en  littérature.  Le 
contact  des  vrais  républicains  de  Nancy  ouvre  enfin  les  yeux 
de  ce  jeune  homme  sur  les  défauts  de  la  constitution  poli- 
tique pour  laquelle  il  s'est  battu  en  1830.  Comme  Jean- 
Jacques  son  grand-père,  il  reconnaît,  un  peu  tardivement, 
qu'il  ne  possède  pas  des  vertus  assez  farouches  pour  s'associer 
à  l'effort  moral  de  démocrates  qui  furent  moins  contaminés 
de  romantisme  que  lui-même.  Il  s' ennuierait  en  Amérique  au 
milieu  d'hommes  parfaitement  justes  et  raisonnables  :  il  ne 
peut  vivre  avec  des  gens  incapables  d'idées  fines,  si  vertueux 
qu'ils  soient.  Faire  la  cour  aux  hommes  du  peuple,  comme  il 
est  de  toute  nécessité  de  s'y  résoudre  en  Amérique,  est  au- 
dessus  de  ses  forces.  —  Beyle  exprime  le  même  avis  en  son 
propre  nom  lorsque,  après  avoir  accablé  de  ses  invectives  le 
gouvernement  de  Juillet  pour  la  répression  des  émeutes  répu- 
blicaines, il  propose  un  procédé  moins  violent  que  le  canon 
afin  d'en  prévenir  le  retour  :  il  s'agit  d'envoyer  simplement 
les  «jeunes  et  respectables  fous  qu'on  appelle  les  conspira- 
teurs d'Avril  ') ,  passer  un  an  à  Cincinnati.  Ils  en  reviendraient 
parfaitement  édifiés  sur  les  inconvénients  de  leur  système 
politique  favori,  et  sans  doute  incapables  de  prendre  désor- 
mais le  fusil  pour  le  faire  appliquer  au  gouvernement  des 
hommes. 

Remarquez  que  Stendhal  se  garde  bien  de  diriger  les  écer- 
velés  qu'il  veut  guérir  de  leur  utopie  vers  l'Amérique  du  Sud, 
car,  dans  cet  hémisphère,  ils  trouveraient  au  contraire  la  répu- 
blique selon  le  cœur  de  leur  médecin,  la  république  méridio- 
nale qu'il  admire;  ils  reviendraient  donc  sans  doute  plus 
remuants  qu'au  départ.  Un  Gobineau  pour  qui  la  civilisation 
vient  du  Nord,  contemple  avec  dégoût  dans  l'Amérique  espa- 
gnole les  descendants  des  Indiens  anthropophages,  affublés  de 
noms  à  l'européenne.  Pour  Beylc,  l'ami  des  Africains  cala- 
brais, c'est  au  contraire  sous  ces  latitudes  qu'il  faut  prévoir 
l'avenir  des  arts  et  de  l'influence  historique.  Bien  mieux  que 
des  Yankees  et  de  leur  naturel  mélancolique,  il  augure  pour 
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sa  part  des  enfants  de  la  Floride,  et  des  métis  de  rAmérique 
méridionale  (I).  Après  deux  siècles  de  gouvernement  repré- 
sentatif, dit-il,  ces  contrées  qui  ont  le  soleil,  la  liberté,  la 
richesse  pourront  rivaliser  avec  la  géniale  Italie  (2).  Croyez- 
vous  qu'elles  vont  s'amuser  à  «  se  traîner  lentement  de  pré- 
jugés en  sottises  »  à  l'exemple  de  notre  lente  civilisation  du 
Nord?  Oh!  que  non  pas!  l'Europe  étiolée  de  Metternich  sera 
sauvée  quelque  jour  par  l'énergie  sud-américaine.  Quand  ces 
états  seront  forts  et  puissants,  ils  pourront  nous  rendre  la 
liberté  que  Mirabeau  leur  envoya  jadis  (3). 

Pourquoi  faut-il,  après  l'expression  de  si  doux  espoirs,  que 
la  raison  soit  obligée  parfois  de  placer  son  mot  et  de  refroidir 
cet  enthousiasme.  Le  Touriste  nous  avoue  (4)  que,  faute  d'une 
suffisante  méditation  des  œuvres  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
«  la  liberté  produit  à  Mexico  et  à  Lima  une  envie  forcenée  contre 
les  Européens  qui  travaillent  et,  par  leur  travail,  font  for- 
tune. '!  Mais  soyez  donc  logique,  pour  l'amour  de  Dieu  !  A  ce 
peuple  d'heureux  sauvages,  dépositaires  de  l'énergie  à  la  mode 
calabraise,  vous  envoyez  des  thésauriseurs  de  l'Europe  sep- 
tentrionale. Ces  gens  doivent  paraître  à  leurs  hôtes  ce  qu'ils 
sont  à  vos  yeux,  c'est-à-dire  pétris  de  vanité,  d'avidité  pour 
l'argent,  de  passion  pour  Vavancenient  et  au  total  de  morne  tris- 
tesse. Ce  sont  des  ennuyeux  qu'on  a  toujours  raison  d'écarter 
à  tout  prix  de  son  horizon! 


d)  Stendhal  et  Napoléon. 

Napoléon  est,  par  quelques  côtés,  le  représentant  le  plus  j 
éminent  de  la  deuxième  génération  romantique,  et  son  \ 
influence  sur  la  troisième  a  été  souvent  mise  en  évidence. 
Mais  c'est   un  romantique  que  la  pratique  des  hommes  eut 

(J)  De  l'Amour,  p.  169. 

(2)  Home,  Naplcs  et  Florence,  p.  408,  414. 

(3)  Le  RoHffe  et  le  Noir,  II,  39. 

(4)  Mémoires  d'un  touriste,  II,  286. 
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bientôt  guéri  des  illusions  rousseauistes  de  sa  jeunesse.  Il 
garda  pourtant  les  deux  traits  principaux  du  romantisme  moral 
—  l'égotismc  souverain  et  le  mysticisme  conquérant  —  dans 
un  si  puissant  relief,  qu'on  en  oublie  presque  qu'il  finit  par 
échouer  dans  son  effort  mal  calculé  et  qu'il  succomba  devant 
les  intérêts  coalisés  contre  ses  rêves  ambitieux. 

Cette  figure,  si  rapidement  saisie  et  déformée  parla  légende, 
semble  s'être  toujours  dressée  sur  l'horizon  moral  de  Beyle 
comme  un  gigantesque  point  d'interrogation.  Il  en  fit  tantôt 
une  idole,  et  tantôt  une  tête  de  Turc  :  en  sorte  que  Mérimée 
lui-même  n'a  jamais  démêlé  bien  exactement  l'opinion  de  son 
maître  en  philosophie  pratique  sur  l'homme  extraordinaire 
dont  ce  dernier  exaltait  ou  dénigrait  tour  à  tour  la  mémoire, 
suivant  les  inspirations  capricieuses  de  sa  versatilité  native. 
Certes,  il  est  difficile  de  porter  un  jugement  définitif, 
exempt  de  repentirs  et  de  restrictions,  sur  un  grand  homme 
qu'on  a  vu  de  près,  car  un  tempérament  d'exception  ne  se 
laisse  guère  enfermer  dans  une  formule  exacte  que  s'il  peut 
être  envisagé  avec  quelque  recul,  soit  dans  l'espace,  soit  dans 
le  temps.  Beyle  contemporain  et  presque  commensal  de  Napo- 
léon l'a  trop  bien  connu  pour  n'être  pas  en  droit  de  lui  dépar- 
tir à  la  fois  l'éloge  et  le  blâme.  En  effet,  si  rien  ne  prouve 
qu'il  ait  eu  avec  l'Empereur  les  entretiens  intimes  dont  il  s'est 
vanté,  toujours  est-il  qu'il  a  vécu,  par  la  grâce  des  Daru,  au 
voisinage  de  la  cour  impériale  et  que,  durant  dix  années  de 
sa  vie,  il  a  promené  son  regard  scrutateur  dans  les  coulisses 
du  grand  théâtre  napoléonien,  alors  retentissant  des  applau- 
dissements de  l'Europe.  De  là  mainte  fluctuation  dans  son 
jugement  critique  :  il  admirait  ou  réprouvait  suivant  que  tel 
1  souvenir  glorieux  ou  médiocre,  se  présentait  à  sa  mémoire 
.iiissi  mobile  que  son  imagination. 

A  l'époque  où  Mérimée,  auditeur  atlenlif,  s'efforçait  de 
dégager  des  boutades  de  son  ami  une  opinion  motivée  sur 
Napoléon,  Beyle  entendait  donner  l'impression  d'avoir  été, 
(les  son  adolescence,  parmi  les  admirateurs  passionnés  du 
j;(  néral  Bonaparte.  Cette  attitude  tenait  sans  doute  à  sa  com- 
plaisance pour  une  théorie  paradoxale  dont  il  dut  !a  révélation 
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à  l'un  de  ces  hommes  de  génie  ignorés  que  l'Italie  renferme  à 
profusion  dans  son  sein.  Pour  juger  un  homme  au  point  de  vue 
de  l'art,  lui  dit  un  jour  M.  Izimbardi  (1),  —  c'est-à-dire  pour 
scruter  la  qualité  de  son  »  instinct  musical  " ,  le  degré  de  son 
état  de  grâce  esthétique  —  je  plaisante  devant  lui  sur  les 
lidicules  d'un  homme  illustre  qu'il  ait  pu  connaître  à  dix-huit 
ans,  afin  qu'il  me  confesse  alors  si,  dans  sa  première  jeunesse, 
il  remarquait  ces  ridicules  et  en  jouissait  comme  d'une  sorte 
de  consolation  de  son  infériorité,  ou  bien  s'il  les  adorait 
comme  des  perfections  et  cherchait  à  les  imiter.  Car  tout  être 
qui  n'a  pas  assez  aimé  un  grand  homme  à  dix-huit  ans  pour 
adorer  jusqu'à  ses  ridicules,  n'est  pas  fait  pour  parler  d'art 
avec  moi.  Une  âme  folle,  rêveuse,  et  profondément  sensible 
est  encore  plus  indispensable  qu'une  bonne  tête  pour  oser 
ouvrir  la  bouche  sur  les  statues  de  Canova.  — Excellente  psy- 
chologie du  mysticisme  esthétique  en  vérité!  Là-dessus,  M.  de 
Stendhal,  qui  n'était  mystique  qu'à  ses  heures  et  se  sentait  le 
fils  d'un  lecteur  de  Voltaire  vers  1783,  fut  au  moment  de  faire 
une  plaisanterie  sur  le  grand  nombre  d'hommes  de  génie  qu'il 
faudrait  dans  le  monde  pour  que  chaque  adolescent  en  eût 
un  parmi  ses  relations  intimes,  afin  d'être  mis  plus  tard  à 
1  épreuve.  Mais  il  se  retint  en  songeant  que  «  ces  petites  mau- 
vaises fois  pour  amener  un  mot  spirituel  »  glacent  à  l'instant 
le  laisser-aller  d'un  Italien  passionné  et  confiant.  Tout  au 
contraire,  la  fine  remarque  de  son  interlocuteur  ne  fut  point 
perdue  pour  lui,  car  il  avait  plus  que  quiconque  la  prétention 
de  parler  à  bon  droit  des  statues  de  Canova. 

Il  faut  reconnaître  que  son  caractère  de  jeunesse,  trop  sou- 
vent critique,  le  portait  cependant  à  s'abîmer  parfois  devant 
autrui  dans  une  admiration  «  stupide  »  et  dévouée  :  mais  les 
objets  de  cette  admiration,  son  répétiteur  de  mathématiques  à 
(Trenoble,  ou  son  cousin  Rebuffel,  négociant  de  la  rue  Saint- 
Denis,  lui  parurent  ensuite  peu  dignes  d'être  donnés  pour  ses 
initiateurs  dans  la  religion  de  l'art.  Au  contraire,  il  avait  eu 
la  fortune  d'approcher  un  peu  plus  tard  un  homme  de  génie 

(1)  Home,  Naples  et  Florence,  p.  95. 
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tel  que  nul  adolescent  n'en  rencontra  jamais  de  plus  lumi- 
neux sur  sa  route;  et  Napoléon  joua  donc  désormais,  au 
moins  de  temps  à  autre,  dans  sa  conversion,  le  rôle  de  ce 
grand  homme  qu'il  faut  avoir  adoré  à  dix-huit  ans,  afin  de 
parler  sculpture  avec  autorité  pour  le  reste  de  ses  jours.  De 
là  probablement  la  dédicace,  digne  de  Raffet,  que  porte  la 
Peinture  en  Italie,  les  sentiments  exaltés  de  Julien  Sorel  pour 
l'Empereur,  et  les  pages  vibrantes  qui  ouvrent  la  Vie  de  Na- 
poléon. 

Par  malheur,  son  Journal  de  1804-  nous  a  été  conservé  pour 
établir  qu'à  vingt  ans,  sinon  à  dix-huit,  Henri  Beyle  ne  res- 
sentait pour  Napoléon  qu'un  éloignement  assez  voisin  de  la 
haine,  ne  lui  pardonnait  nullement  ce  ridicule  qui  était  le 
goût  de  la  pourpre,  et  bien  loin  d'adorer  ses  petitesses  comme 
des  perfections,  notait  surtout  en  lui  les  traits  déplaisants  ou 
mesquins.  Aperçoit-il  le  souverain  dans  sa  loge  du  Théâtre- 
Français,  le  28  frimaire  an  XIII,  et  peut-il,  en  compagnie  de 
son  oncle  Gagnon,  bien  discerner  les  traits  du  maître  :  «  Ces 
deux  effets  du  front  et  du  nez  parallèles,  écrit-il,  sont  très- 
communs  en  France  et  forment  une  mine  assez  basse,  comme 
Picard  l'acteur  (I)  »  Il  n'a  donc  pas  encore  discerné  l'Italien 
dans  le  Corse.  —  Le  sacre  lui  parait  «  une  alliance  évidente 
de  tous  les  charlatans»  (2).  On  lèsent  partisan  de  Moreau 
contre  son  heureux  rival,  et  il  prétendra  même  plus  tard  avoir 
ourdi  une  sorte  de  conspiration  avec  son  ami  Mante,  en  fa- 
veur du  vainqueur  de  Hohenlinden  (3). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  opinions  de  jeunesse,  il  est  patent 
qu'à  1  heure  de  sa  maturité,  il  montre  tour  à  tour  trois  di- 
verses dispositions  d  esprit  à  l'égard  de  Napoléon  :  il  adore 
l'Italien  d'origine,  l'égotiste  de  génie,  le  mystique  roman- 
tique (A)  qui  rêva  de  mettre  le  monde  sous  ses  pieds  :  il  accepte 
l'homme  nécessaire  de  1796.  le  général  de  Vendémiaire  et 
l'adversaire   du    Directoire;   enfin    il    déteste   franchement  le 

(1)  Journal,  p.    102. 

(2)  Id.,  p.  86. 

(3)  Notice  nccrol<)qi<jue  de  1837 . 

(4)  «  Une  âiiic  noble  et  tendre.  "   (Promfiiadrs  dans  Rouie,  II,  25). 
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chef    impérieux    qui  restaura  la    discipline   autour    de    lui, 
le    fondateur   de    dynastie    et    le    rude    organisateur    social,       i 
dont   la    politique    intérieure,    rationnelle    et    ferme,    forme 
un  parfait  contraste  avec  les  préférences  du  beylisme  roman- 
tique. 

Passons  d'abord  en  revue  les  sujets  d'admiration.  Italienne, 
la  nature  de  Bonaparte  le  devint  clairement  aux  yeux  de 
Beyle  après  que  ce  dernier  se  fut  naturalisé  milanais  par  le 
cœur;  et  comment  ne  lui  serait-elle  pas  sympathique  à  ce  titre? 
Elle  est  même,  dit-il,  peu  intelligible  à  quiconque  n'a  pas 
séjourné  en  Italie  (I).  L'âme  de  cet  homme  était  «absolument 
contraire  aux  âmes  raisonnables  de  Washington,  de  Lafayette 
ou  de  Guillaume  III  »  .  Il  avait  peu  de  culture,  mais  savait 
dissimuler  son  ignorance  avec  une  «adresse  toute  italienne  »  . 
Lorsque  Glarke  fut  envoyé  en  Italie  par  le  Directoire  pour 
surveiller  le  jeune  vainqueur,  ce  dernier  aurait  pu  empoi- 
sonner son  espion.  «  Ce  procédé  eût  été  tout  à  fait  dans  les 
anciennes  mœurs  italiennes  :  mais  Napoléon,  qui  en  sentait 
les  mouvements  au  fond  de  son  cœur,  savait  les  corriger  par 
l'empire  de  la  raison.  »  —  Enfin  Beyle  écrit  en  se  remémo- 
rant avec  amertume  les  raffinements  d'étiquette  qui  furent 
imaginés  par  M.  de  Ségur  pour  la  réception  de  Marie-Louise  : 
«  Voilà  cependant  jusqu'où  la  petite  vanité  paj-isienne  avait 
fait  tomber  un  Italien,  Napoléon!  ;> 

Dans  l'Italien  qu'était  l'Empereur,  le  théoricien  du  beylisme 
estime  naturellement  par-dessus  tout  le  réfractaire  d'origine 
et  de  tempérament.  Il  a  tracé,  au  début  de  ses  fragments 
historiques  sur  Napoléon,  une  esquisse  vigoureuse  de  l'exis- 
tence corse,  de  ses  vendetta,  de  sa  loi  admirable  du  coup  de 
jusil.  Il  a  discerné,  dans  l'homme  de  guerre  moderne,  le  con- 
dottiere du  quattro  cento  —  vue  historique  que  Taine  a  si 
magnifiquement  développée  par  la  suite.  Le  nord  de  la 
France,  dit-il  avec  dédain,  ne  connaît  pas  cette  vie  ardente 
qui  développe  les  âpres  énergies  primitives  et  l'impatience 
de  toute  autorité.  C'est  pourquoi  il  pense  décerner  un  éloge 

(1)   Vie  de  Napoléon,  p.  155. 
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en  écrivant  de  Nelson  :  «  Comme  Napoléon,  il  avait  l'esprit 
novateur  et  la  haine  de  ses  chefs  (1).  » 

Le  niveleur  énergique  des  inégalités  sociales,  tel  apparaît 
encore  Bonaparte  à  son  fervent,  Julien  Sorel  :  «  Ah!  que 
Napoléon  était  bien  Thomme  envoyé  de  Dieu  pour  les  yeu/ie^ 
Français!  Qui  le  remplacera?  Que  feront  sans  lui  ces  malheu- 
reux?... Que  deviendraient-ils,  ces  nobles,  s'il  nous  était 
donné  de  les  combattre  à  armes  égales?  »  Et  l'ambitieux 
Franc-Comtois  se  nourrit  du  Mémmval,  en  quoi  peut-être  il 
est  mal  inspiré,  car  son  ri/ter  ego^  Beyle,  enseigne  ailleurs  (2) 
à  se  méfier  de  ce  livre,  dont  le  dessein  secret  fut  de  préparer 
le  retour  de  l'Empereur  ou  le  trône  de  son  fils  :  nous  savions 
en  effet  qu'il  professe  une  croyance  presque  inst  nctive  à  la 
mauvaise  foi  de  tout  homme  puissant  qui  prend  la  parole,  et, 
à  plus  forte  raison,  la  plume. 

Voici  pour  l'admiration;  passons  à  l'adhésion  raisonnée  et 
utilitaire.  II  est  en  effet  un  trait  dans  la  carrière  de  Napoléon 
qui  lui  assure  ce  genre  d'approbation  de  la  part  de  Stendhal. 
Le  général  Bonaparte  fut  à  certaine  heure,  vers  l'apogée  de 
la  confusion  révolutionnaire,  alors  que  l'existence  d'un  dilet- 
tante comme  Henri  Beyle  allait  devenir  impossible  en  France, 
l'homme  nécessaire,  le  vainqueur  de  l'anarchie.  Un  des  éton- 
nements  les  plus  fréquents  de  Stendhal,  devant  les  émeutes 
dirigées  après  1830  contre  la  monarchie  de  Juillet,  c'est  que 
ce  Paris,  à  présent  si  inflammable,  n'ait  pas  remué  une  seule 
fois  sous  l'Empire.  Or  il  attribue  non  sans  raison  peut-être 
cette  sagesse  prolongée  au  tonnerre  du  canon  de  Saint-Roch, 
au  souvenir  des  événements  de  Vendémiaire.  Le  bourgeois 
parisien,  ayant  une  fois  vu  Bonaparte  commander  tranquille- 
ment le  feu  contre  les  sections  populaires,  se  le  tint  pour  dit, 
et  n'affronta  plus  désormais  un  militaire  si  expéditif  en  ses 
procédés. 

Il  semble  que  cette  heure  décisive  du  début  de  la  carrière 
napoléonienne  soit  précisément  celle  où  Beyle  cesse  d'accom- 


(1)  Vie  de  Napoléon,  p.  56. 

(2)  /(l.,  Préface. 
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pagner  de  sa  pleine  sympathie  le  héros  :  peut-être  parce  que 
ce  dernier  entre,  de  ce  moment,  dans  la  voie  des  honneurs  et 
par  suite  de  la  bassesse  obligatoire  ;  surtout  parce  qu'il  devient 
homme  d'autorité,  et  bientôt  de  gouvernement.  N'est-il  pas 
frappant  que  les  premières  campagnes  d  Italie,  racontées  avec 
tant  de  brio  par  l'auteur  de  la  Vie  de  Napoléon,  nous  donnent 
sous  sa  plume  l'impression  de  triomphes  précaires,  de  résul- 
tats sans  cesse  menacés.  Presque  toujours,  il  s'en  faut  de  peu 
que  l'Autrichien  ne  1  emporte,  et  Ton  est  tenté  d  admirer  enfin 
le  bonheur  du  général  français  et  l'incapacité  de  ses  adver- 
saires plus  encore  que  ses  mérites  personnels.  Ainsi  parlent 
d'ordinaire  la  méfiance  et  la  prévention.  —  Nous  sommes 
d'ailleurs  expressément  avertis  qu'avec  l'occupation  de  Ve- 
nise, le  16  mai  1797,  finit  la  partie  poétique  et  parfaitement 
noble  de  cette  carrière  étonnante.  Quel  est  pourtant  le  nuage 
qui  vient  d'abord  obscurcir  l'auréole  éclatante  du  vainqueur 
de  Rivoli?  Il  est  de  nature  bien  singulière  en  vérité.  Stendhal 
nous  assure  en  effet  que  «  la  pensée  que  le  Directoire  jaloux 
allait  sans  doute  empoisonner  Napoléon  " ,  commença  de 
flétrir  l'enthousiasme  que  ce  héros  inspirait  en  France.  Une 
impression  toute  contraire,  un  élan  de  sympathie  indigné  eût 
été  cependant  plus  vraisemblable!  Parce  que,  poursuit  notre 
psychologue,  on  vit  le  vainqueur  «réfléchissant profondément 
à  Paris  pour  échapper  aux  pièges  du  Directoire  " ,  les  temps 
héroïques  de  sa  gloire  cessèrent!  —  Telle  ne  fut  certes  pas, 
quoi  qvi'il  en  dise,  l  impression  de  la  majorité  des  Français, 
comme  les  événements  des  années  suivantes  l'ont  assez 
démontré. 

Beyle  affirme  encore,  et  moins  gratuitement  peut-être  que 
la  campagne  d'Egypte  fut  mal  accueillie  par  l'opinion  :  elle 
ne  semblait  pas  patriotique.  "  La  République  n'est  pas  assez 
riche,  disions-nous,  pour  envoyer  ce  qu'elle  a  de  mieux  au 
delà  des  mers.  "  —  C'est  que  décidément  le  maître  et  bientôt 
le  tyran  va  se  substituer  au  grand  homme  sous  le  regard 
méfiant  de  notre  égoliste  et  des  romantiques  ses  congénères  : 
s'il  est  vrai  que  le  rejeton  des  Bonaparte  corses  ait  eu  d'abord, 
au  sein  de  son  maquis,  la  «haine  de  ses  chefs  "  ,  11  retrouvera, 
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par  un  juste  retour,  d'analogues  sentiments  chez  quelques- 
uns  de  ses  compagnons  de  la  première  heure,  aussitôt  qu'il 
se  sera  élevé  au-dessus  d'eux.  Stendhal  raconte  avec  complai- 
sance, dans  son  Leuwen,  le  mot  du  général  Delmas  à  qui 
Napoléon,  revenant  du  sacre,  se  prit  à  dire  :  "  La  belle  céré- 
monie, Delmas  !  —  Oui,  général,  répondit  le  soldat  républicain, 
il  n'y  manquait  que  les  deux  millions  d'hommes  qui  se  sont 
fait  tuer  pour  renverser  ce  que  vous  relevez  !  »  Ce  que  l'Empe- 
reur a  il  relevé  " ,  voilà  le  grief  de  Beyle,  voilà  ce  que,  —  après 
en  avoir  sollicité,  en  avoir  obtenu  sa  part  —  il  ne  veut  plus 
pardonner  par  la  suite!  Il  poursuit  de  son  ressentiment  l'orga- 
nisateur de  la  France  moderne,  l'auteur  de  l'édifice  politique 
que  nous  habitons  encore  et  qui  n'a  pas  été  remanié  dans  ses 
dispositions  principales.  Construction  plus  ou  moins  heureuse 
en  son  plan,  plus  ou  moins  favorable  aux  expansions  néces- 
saires, mais  du  moins  provisoire  abri  contre  l'anarchie 
romantique,  une  première  fois  déchaînée  par  la  prédication 
de  Rousseau  ! 

Avoir  «  civilisé  »  le  paysan  français  par  la  consolidation 
des  ventes  de  biens  nationaux,  passe  encore,  bien  que 
notre  mystique  esthéticien  se  montre  rarement  favorable  à  la 
civilisation  (1),  cette  ennemie  des  arts.  Mais  avoir  anglùé 
définitivement  la  France  par  un  sytème  administratif  perfec- 
tionné, Beyle  ne  pardonne  pas  ce  crime  à  Napoléon.  Il  déteste 
en  particulier  le  Concordat,  qui  a  refait  des  prêtres  une 
armée  de  fonctionnaires,  au  lieu  de  les  traiter  comme  les 
médecins  et  les  avocats  qui  exercent  leur  métier  à  leurs 
risques  et  péi'ils.  «  Les  cloches  de  Rueil,  dit-il,  ont  coûté 
cher  à  la  France!  •»  Formule  pittoresque,  qui  exprime  bien 
l'action  des  cérémonies  du  culte  sur  l'âme,  par  quelques 
côtés  primitives,  du  consul  corse.  Mais  son  censeur  impi- 
toyable n'a-t-il  pas  avoué  plus  d'une  fois  une  partialité  ana- 
logue à  l'égard  des  solennités  religieuses? 

Une  faute  plus  grave  encore  que  la  Restauration  du  clergé 

(1)  «  La  civilisation,  t-n  fixant  l'attention  sur  ce  que  les  autres  pensent  de 
nous,  a  fait  (lisparaitre  le  brio,  sans  lequel  hi  mitsi</ue  italienne  ne  saurait 
avoir  des  auditeurs  (li{;nes  d'elle.  »    {Promenades  dans  Home,   II,   lit). 

20 
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fut  celle  de  la  noblesse  héréditaire,  à  l'avis  de  M.  de  Beyle 
qui,  oubliant  avec  une  surprenante  facilité  sa  propre  candida- 
ture à  la  baronnie,  n'a  pas  assez  de  dédain  après  1815  pour  les 
maréchaux  «  salis  par  le  duché.  »  Il  insiste  sur  les  consé- 
quences de  cette  grave  erreur  dans  la  profession  de  foi  répu- 
blicaine qu'il  a  placée  en  tête  de  sa  Vie  de  Napoléon.  Aux  yeux 
des  patriotes  de  1793,  écrit-il,  seuls  les  Français  méritaient  le 
nom  d'êtres  raisonnables.  Les  habitants  du  reste  de  l'Europe, 
qui  se  battaient  pour  conserver  leurs  chaînes,  semblaient  des 
imbéciles  pitoyables,  ou  des  fripons  vendus  au  despotisme.  — 
Telles  sont  d'ordinaire,  en  effet,  les  illusions  du  mysticisme 
impérialiste  sur  l'ennemi  qui  s'oppose  à  sa  conquête.  —  Pitt  et 
Cobourg  passaient  donc  pour  «  la  personnification  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  traître  et  de  stupide  au  monde  »  .  Dans  Napoléon 
débutant,  cette  génération  énergique  ne  vit  que  son  utilité  mili- 
taire, ses  victoires  contre  de  si  odieux  adversaires  :  et  le  jacobi- 
nisme romantique  de  ces  sans-culottes  fut  mortellement  froissé 
par  une  évolution  monarchique  qu'ils  détestèrent.  —  Tout 
autres  furent  les  sentiments  des  hommes  nés  vers  1790,  et  qui 
eurent  donc  quinze  ans  en  1805.  Ceux-là  contemplèrent,  à 
l'heure  où  la  raison  s'éveille,  des  ducs  à  toque  et  tout  le  décor 
monarchique  restauré;  ils  furent  dupes  de  cette  fantasmagorie 
ridicule,  tandis  que  leurs  aînés,  continuant  de  regarder  les 
choses  comme  un  caprice  de  Napoléon,  et  comme  un  caprice 
mesquin  autant  que  réactionnaire,  ne  retrouvaient  l'alacrité 
de  1796  qu'en  voyant  l'empereur  partir  pour  l'armée.  Bien 
que  né  sept  ans  seulement  avant  1790,  Beyle  se  classe  évidem- 
ment parmi  les  purs  républicains  de  la  première  heure. 

Par  malheur,  de  plus  en  plus  et  de  toutes  façons,  le  souve- 
rain, absorbé  par  le  devoirde  la  représentation, effaça  legénéral 
en  Napoléon.  L'avancement,  devenu  raisonnable  et  méthodi- 
quement réglé,  lui  donna  pour  instruments  des  hommes  sans 
caractère,  toujours  battus.  Tel  maréchal,  à  l'exemple  de  son 
maître,  se  montra  désormais  plus  préoccupé  de  sa  nouvelle 
dignité  princière  que  des  devoirs  du  commandement,  et  pré- 
para des  désastres  par  son  inaction  frivole.  Le  grand  homme 
disparut  :  il  ne  resta  qu'un  tyran  pesant  de  tout  son  poids  sur 
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la  France  harassée.  —  L'Italie,  plus  énergique,  sut  parfois 
résister  au  potentat  sorti  de  son  sein,  et  les  frères  de  race  de 
Bonaparte  furent  moins  facilement  ses  dupes,  car  nul  n'est 
prophète  en  son  pays.  Assurant  que  ce  qui  est  véritablement 
profond  n'est  ni  compris,  ni  admiré  en  France,  Stendhal  a 
émis  quelque  part  cet  aphorisme  inattendu  :  «  Napoléon  le 
savait  bien  ;  de  là  ses  affectations,  ses  airs  de  comédie,  qui 
l'eussent  perdu  auprès  d'un  public  italien.  »  A  plusieurs 
reprises  il  a  rappelé  aussi  le  rejet,  par  les  représentants 
de  Milan,  d'une  certaine  loi,  préparée  à  Paris,  qui  eût 
réprimé  quelques  abus  trop  fort  ancrés  dans  les  mœurs  de  la 
Lombardie.  Mais  cet  exemple  d'énergie  transalpine  ne  fut 
pas  imité  en  France. 

Enfin,  devenu  décidément  despote,  Napoléon  n'eut  plus 
qu'une  idée  fixe,  la  crainte  de  ce  qui  menaçait  son  œuvre,  et 
peut-être  sa  personne  :  la  terreur  du  jacobin.  Il  ne  revit 
désormais  les  actes  révolutionnaires,  jadis  accomplis  sous  ses 
yeux,  qu'à  travers  ces  appréhensions  précédentes  :  il  aima 
(i  donner  des  ridicules  à  la  République  » ,  et  s'épuisa  en 
avances  stériles  à  l'égard  du  faubourg  Saint-Germain.  Ne 
croyait-il  pas  bonnement,  vers  1812,  avoir  restauré  le  senti- 
ment loyaliste  :  au  point  de  s'étonner  avec  sincérité,  —  lors 
de  la  conspiration  de  Mallet  et  de  la  fausse  annonce  de  sa 
mort  —  que  tous  les  regards  ne  se  fussent  pas  dirigés  à  l'ins- 
tant vers  le  roi  de  Rome?  Une  anecdote  symbolique  servait 
à  Beyle  pour  souligner  cette  faiblesse  inattendue  de  Napo- 
léon; il  assurait  que  la  bienveillance  impériale  fut  acqtiise 
à  M.  de  Narbonne,  parce  que  ce  gentilhomme  «  présenta 
une  lettre  au  souverain  sur  un  coin  de  son  tricorne  » ,  et  il 
estime  que  l'Empereur  se  dit  devant  ce  geste  :  «Ces  gens-là 
sont  les  seuls  qui  sachent  servir!  "  —  Mais  ne  pourrait-on  tra- 
duire de  façon  moins  malveillante  le  jugement  intime  du 
restaurateur  de  l'ordre,  en  lui  prêtant  à  peu  près  cette  pensée  : 
Ces  gens-là  sont  les  seuls  qui  aient  conservé  quelque  sens 
héréditaire  de  la  discipline  sociale! 

Au  surplus,  Stendhal  est-il  bien  fondé  à  Màmer  Napoléon 
pour  des  complaisances  auxquelles  il  s'abandonna  lui  aussi 
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sans  vergogne.  Après  1830  surtout,  c'est-à-dire  aussitôt  qu'ils 
furent  passés  dans  les  rangs  de  l'opposition,  les  nobles  légiti- 
mistes lui  inspirèrent  le  plus  souvent  une  sorte  de  sympathie 
attendrie.  S'ils  le  choquent  encore  parfois,  comme  héritiers 
des  idées  féodales,  ils  le  séduisent  en  revanche  à  titre  de 
dilettantes  raffinés,  de  maîtres  dans  l'art  exquis  de  goûter  les 
joies  de  la  vie.  Ces  gens-là  sont  "  tellement  faits  pour  être 
aimables  que,  malgré  leur  tristesse,  ils  le  sont  encore  cent 
fois  plus  que  leurs  rivaux»  (1).  La  Régence  devient,  à  cette 
heure,  son  régime  de  prédilection,  et  Dubois,  son  homme 
politique  favori.  Il  faut  à  Leuwen  un  «  premier  ministre 
coquin  et  amusant»,  comme  le  cardinal  improvisé;  enfin 
Stendhal  regrette  ouvertement  ces  douces  années  de  l'ancien 
régime  expirant  dont  Talleyrand  dira  qu'elles  seules  lui  avaient 
fait  connaître  la  douceur  de  vivre  :  «  Tous  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle  m'ont  prouvé  que  le  grand  seigneur  est 
une  chose  fort  immorale,  fort  nuisible,  etc..  A  quoi  je 
réponds  que  j'aime  de  passion  un  grand  seigneur  bien  élevé 
et  gai,  tels  que  ceux  que  je  trouvais  dans  ma  famille  lorsque 
j'apprenais  à  lire.  La  société,  veuve  de  ces  êtres  gais,  char- 
mants, aimables,  ne  prenant  rien  au  tragique,  me  semble 
presque  l'année  dépouillée  de  son  printemps.  Mais,  me  dit  la 
sagesse,  c'étaient  des  êtres  immoraux,  et,  sans  le  savoir,  pro- 
duisant du  malheur.  Ma  belle  sagesse,  lui  répondis-je,  je  ne 
suis  pas  roi,  je  ne  suis  pas  chef  de  peuple,  législateur,  etc.. 
Je  suis  un  petit  citoyen  fort  obscur,  fort  peu  fait  pour 
influer  sur  les  autres  :  je  cherche  le  plaisir  tous  les  jours, 
le  bonheur  quand  je  puis...  N'est-il  pas  bien  triste  pour 
moi,  qui  n'ai  qu'une  journée  à  passer  au  salon,  de  le  trouver 
justement  occupé  par  les  maçons  qui  le  reblanchissent,  par 
les  peintres  qui  me  font  fuir  avec  l'insupportable  odeur  de 
leur  vernis;  enfin,  par  les  menuisiers,  les  plus  bruyants  de 
tous,  qui  remettent  des  chevilles  au  parquet  à  grands  coups 
de  marteau?  Tous  ces  messieurs  me  jurent  que,  sans  leurs 
travaux,  le  salon  tomberait.  Hélas!  messieurs,  que  ne  m'a-t-il 

(1)  Mémoires  d'un  touriste,  II,  227. 
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été  donné  d'habiter  le  salon  la  veille  du  jour  où  vous  y  êtes 
entrés  (1)  ?  "  La  grâce  de  cette  page  spirituelle  ne  doit  pas  nous 
en  voiler  le  dilettantisme  impénitent.  Après  que  la  Révolution 
eut  laissé  le  salon  ravagé,  c'est  Napoléon  qui  a  mis  les  ma- 
çons, les  peintres  et  les  menuisiers  à  l'ouvrage.  Sa  mémoire  en 
pâtit  nécessairement  au.x^  yeux  d'un  homme  qui  n'aime  ni  les 
calculs  à  longue  échéance,  ni  les  devis  d'architectes  cons- 
ciencieu.x,  et  dont  la  sympathie  mal  pondérée  oscille  des 
anciens  propriétaires  du  salon  à  ses  dévastateurs,  mais  ne  va 
jamais  aux  artisans  laborieux  de  sa  réfection  nécessaire. 

Malgré  les  observations  directes  et  prolongées  qui  lui  furent 
permises  à  la  cour  des  Tuileries,  Beyle  n'était  donc  nullement 
capable  au  total  —  en  dépit  de  son  projet  d'ouvrage  en  vingt 
volumes  sur  ce  sujet  —  de  devenir  l'historien  de  Napoléon.  A 
son  ordinaire,  c'est  surtout  lui-même  qu'il  exprime  dans  son 
jugement  sur  le  héros  :  parfois  aussi  les  conclusions  provi- 
soires de  l'opinion  publique  auxquelles  ce  représentant  intel- 
ligent de  la  classe  moyenne  se  rallie  par  une  pente  naturelle, 
quand  il  n'est  pas  entraîné  par  le  démon  du  paradoxe  :  jamais 
la  sentence  motivée  qui  devrait  couronner  une  étude  impar- 
tiale et  approfondie  de  cette  vertigineuse  carrière. 


e)  Tristesse  et  brio. 

Nous  l'avons  vu,  vme  teinte  de  tristesse  est  malgré  tout 
répandue  sur  l'amabilité  charmante  des  nobles  émigrés,  et  ils 
n'ont  sur  leurs  rivaux  que  l'avantage  d'une  relative  gaieté. 
C  est  que  Napoléon,  en  dépit  de  ses  origines  italiennes,  a  achevé 
à'angliser  la  France,  et  par  là  de  l'assombrir. 

Ils  n'en  ont  pas  en  Angleterre! 

dit  la  vieille  chanson  du  Caveau,  empressée  à  mettre  en  relief 
une  supériorité  incontestable  des  climats  du  soleil  sur  les 
brumes  du  Nord,  celle  qui  consiste  à  mûrir  le  fruit  de  la  treille. 

(1)  Correspondance,  I,  265. 
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Les  bons  vivants  qui  entonnaient  jadis  ce  gai  refrain  n'ont 
jamais  douté  que  la  tristesse  ne  formât  le  fond  de  Thumeur 
anglo-saxonne,  toujours  obscurcie  par  les  ombres  du  spleen 
ou  même  par  la  hantise  du  suicide.  —  Cette  simpliste  psycho- 
logie des  peuples  s'épanouit  triomphalement  dans  l'œuvre 
entière  d'Henri  Beyle.  Non  content  de  refuser  à  lAngleterre 
son  qualificatif  national  de  «  merry  England  » ,  il  écrit  avec 
dépit  :  (i  Rien  ne  peut  égaler  mon  amour  pour  leur  littéra- 
ture, si  ce  n'est  mon  éloignement  pour  leur  personne.  Il  faut 
être  juste!  Il  y  a  chez  ces  gens-là  un  principe  de  malheur.  Ils 
tirent  du  venin  des  choses  les  plus  indifférentes.  »  Venin  bien 
pernicieux  sans  doute  et  capable  d'agir  par  simple  voisinage, 
car  Beyle  se  plaint  parfois  de  ses  effets  délétères  après  avoir 
approché  pour  vin  instant  seulement  les  infortunés  qui  le 
portent  dans  leurs  veines.  C'est  qu'il  traduit  par  l'image  de 
l'empoisonnement  la  dépression  nerveuse  que  lui  cause  la  seule 
perspective  d'une  convenance  sociale  à  garder,  d'une  disci- 
pline morale  à  observer,  d'un  sacrifice  de  ses  aises  qu'il  faudra 
consentir  à  l'opinion  ambiante. 

Il  assure  avoir  connu  de  bonne  heure,  au  centre  même  de 
la  France  cette  impression  de  noire  tristesse.  Racontant  sur  le 
tard  ses  débuts  d'adolescent  provincial  dans  le  salon  parisien 
des  Daru,  il  avoue  qu'à  l'heure  même  où  il  rédige  ses  souve- 
nirs, le  genre  poli,  cérémonieux  le  glace  encore  et  le  réduit 
au  silence  :  «  Pour  peu  qu'on  y  ajoute  la  nuance  religieuse, 
et  la  déclamation  sur  les  grands  principes  de  la  morale,  je 
suis  mort!  »  Que  l'on  juge  donc,  poursuit-il  après  cette  profes- 
sion de  foi,  <i  de  l'effet  de  ce  venin  en  janvier  1800,  quand  il 
était  appli{{ué  sur  des  organes  tout  neufs  et  dont  l'extrême 
tension  n  en  laissait  pas  perdre  une  goutte...  Je  frémissais  en 
songeant  à  la  nécessité  de  donner  la  main  à  Mlle  Sophie,  à 
Mme  Le  Brun,  à  Mme  Daru  elle-même.  " 

Trente  ans  plus  tard,  le  Touriste  contemple-t-il  à  la  table 
d'hôte  du  Havre  quarante  figures  américaines  ou  anglaises, 
aux  yeux  mornes,  aux  cheveux  trop  longs  pour  son  goût,  il 
est  jeL<''  dans  le  découragement  :  «  Une  heure  de  la  vue  forcée 
d  un  ennuyeux  m'empoisonne    pour  toute   une   soirée!  »    — 
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Parfois,  à  la  comparaison  du  venin  ou  du  poison,  il  préfère  la 
métaphore  italienne  de  la  mise  à  sec.  L'épithète  de  seccatore 
exprime  au  delà  des  Alpes  le  genre  d'ennui  que  donne  un  sot 
à  une  âme  passionnée  qu'il  arrache  violemment  à  sa  rêverie 
pour  l'occuper  de  quelque  chose  qui  n'en  vaut  pas  la  peine 
—  à  l'avis  du  rêveur,  bien  entendu.  —  Figaro  assurait  que 
toute  la  langue  anglaise  se  réduit  au  seul  mot  de  Goddam  !  A 
lire  Beyle,  on  croirait  parfois  que  tout  l'idiome  de  Pétrarque 
soit  concentré  dans  l'invective  de  seccatore  !  luCS,  ennuyeux  lui 
dessèchent  l'àme  et  telle  est  en  particulier  l'impression  que 
lui  produisent  à  Milan  tous  les  Français.  Mérimée  a  dit  de  son 
ami  :  «  Pour  lui,  il  n'y  avait  dans  le  monde  que  deux  espèces 
de  gens,  ceux  avec  qui  il  s'amusait,  et  ceux  avec  qui  il  s'en- 
nuyait... Il  fréquentait  des  gens  qu'il  n'estimait  pas,  parce 
que,  avec  eux,  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  apprendre.  » 
Oui,  l'ennui  est  une  "  catastrophe  »  ,  une  insulte,  un  attentat 
sur  la  personne;  un  tristo  est  un  être  à  fuir,  presque  un 
homme  à  pendre.  Et  Ton  ne  peut  qu'applaudir  à  l'énergie  de 
ce  duc  de  Lauraguais,  qui  s'avisa  jadis  de  pouisuivre  au  cri- 
minel un  ennuyeux  pour  tentative  d'homicide! 

Parmi  les  plus  déplorables  ennuyeux,  Stendhal  plaçait  les 
gens  riches  qui  ne  rachetaient  point  ce  défaut  par  quelque 
qualité  beyliste.  La  richesse,  surtout  celle  du  self  made  man, 
était  susceptible  de  1'  «  empoisonner  »  plus  rapidement  que 
tout  autre  venin,  parce  qu'elle  traduit  la  victoire  dans  la  lutte 
sociale,  et  par  là,  au  même  litre  que  charges  ou  grades, 
implique  ces  concessions  incessantes  à  l'opinion  qu'il  nomme 
platitudes,  ou  mieux  canailleries.  Rien  de  plus  ridicule  à  ses 
yeux  que  cette  assertion  des  économistes  :  la  richesse  apporle 
le  bonheur.  «  Quand  M.  Mackintoch  rencontre  dans  la  rue  un 
honuue  riche  qui  baille,  il  devrait  lui  donner  un  coup  de 
poing"  ,  pour  oser  démentir  si  ostensiblement  sa  théorie  de  la 
félicité.  Va  le  Touriste  a  quehjue  part  cette  magnih(|ue  excla- 
mation d'esthète  raffiné  :  »  Y  a-t-il  rien  d'aussi  laid  que  les  coti' 
tours  de  la  bouche  d'un  banquier  qui  craint  de  iiei'dre!»  On  sait 
qu'il  a  toujours  médit  des  millionnaires,  et  que  six  mille 
livres  de  rente    étaient    tout  le  but  de  son    ambition,  parce 
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qu'avec  cette  somme,  on  peut  vivre  «  da  signore  "  dans  la 
plupart  des  villes  italiennes.  Il  aimait  à  rapporter  aux  leçons 
à'espagnolisme  jadis  reçues  de  sa  grande  tante  Gagnon,  ce 
noble  dédain  du  vil  métal  qui  n'allait  pas,  on  le  voit,  jusqu'à 
le  faire  renoncer  à  vivre  quelque  part  en  seigneur.  Au  fond, 
ce  mépris  affecté  exprimait  surtout  chez  lui  la  paresse  incor- 
rigible du  dilettante  par  tempérament  qu'il  resta  tout  le  long 
de  son  existence.  C'est  ce  dilettante  qui  souffre  de  l'atmos- 
phère puritaine  dont  son  époque  lui  semble  enveloppée  (1)  : 
"Notre  siècle  est  plus  correct  (que  la  Renaissance)  ;  mais  aussi 
qitel  ennui,  et  partout!  »  Ou  encore  (2)  :  «  Le  pouvoir  de  la 
svmpathie  augmente  de  siècle  en  siècle  avec  la  civilisation, 
avec  V ennui!  » 

A  l'ennui,  cette  fleur  morose  épanouie  sur  les  glaces  du 
Nord,  opposons  la  joie  native  des  Méridionaux,  fils  aînés  de  la 
nature,  cette  «  saillie  du  bonheur  »  qu'on  admire  à  Venise, 
par  exemple  et  qui  dépasse  encore  la  gaieté  et  le  naturel 
exquis  de  Milan.  La  félicité  parfaite  de  ses  «  chers  Padouans  » 
inspire  à  Stendhal,  cette  exclamation  indignée  (3)  :  «  On  me 
présente  à  toutes  les  dames  qui,  de  huit  heures  à  neuf  heures, 
se  réunissent  au  café  del Principe  Carlo.  En  voyantcette  société 
brillante  de  naturel  et  de  gaieté,  et  cela  dans  la  plus  pauvre 
ville  du  monde,  je  me  rappelle  la  pruderie  de  Genève!  Et  ces 
gens-là  se  croient  les  sages!  »  Mêmes  sentiments  envers  les 
Corses,  que  les  Anglais  traitent  de  sauvages  et  qui  lui  semblent 
«  tellement  plus  heureux  »  que  leurs  contempteurs.  Enfin,  en 
France  même,  le  Touriste  constate  à  mainte  reprise  que  le 
bonheur  disparaît  avec  V accent  (du  Midi  naturellement). 

Or  le  secret  de  ce  bonheur  débordant,  il  faut  le  chercher 
avant  tout  dans  ces  dons  prestigieux  de  l'esprit  méridional  qui 
s'expriment  par  un  seul  mot,  le  hrio.  L'apologie  du  brio  offre 
à  Stendhal  l'occasion  de  rendre  un  suprême  hommage  à  la 
supériorité  méridionale  en  étudiant  le  sentiment  de  jalousie 
impuissante  que   le  naturel  méditerranéen,  inspire,  s'il  faut 

(1)  Promenades  tlaiin  Rome,  I,  226. 

(2)  llisloivc  lie  la  peinture,  p.  242. 

(3)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  381. 
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l'en  croire,  à  l'incurable  timidité  septentrionale.  Voyez  le  Pro- 
meneur dans  Rome  appréciant  le  caractère  de  ses  compa- 
gnons anglais  :  après  avoir  rendu  le  bel  hommage  que  nous 
dirons  plus  loin  à  leur  probité  héroïque,  à  leur  perfection 
sociale,  l'écrivain  ajoute  (1)  :  a  Ce  sont  des  gens  incapables  de 
sentir  la  joie,  et  dont  la  morosité  redouble  lorsqu'ils  voient 
les  autres  avoir  du  plaisir  sans  leur  en  demander  la  permis- 
sion. Alors  ils  deviennent  hautains  e\.  distants...  Par  de  douces 
paroles  et  des  attentions  pleines  de  grâce  et  d'amitié,  cher- 
chez-vous à  venir  au  secours  de  cette  mauvaise  disposition, 
vous  la  voyez  s'augmenter,  et  voici  pourquoi  :  c'est  le  brioaui 
éclate  dans  votre  conduite,  c'est  l'animation  que  vous  mettez 
à  lui  parler  qui  double  le  chagrin  de  l'Anglais  en  lui  montrant 
clairement  que  son  âme  manque  de  ce  feu  qu'il  voit  dans  la 
vôtre  et  dont  il  esl  jaloux! ^' 

Voilà  une  analyse  morale  par  trop  naïve  en  vérité,  et  peu 
digne  d'un  observateur  attentif  tel  que  Stendhal.  Un  critique 
parfois  acerbe  des  races  latines,  Gobineau,  a  cruellement 
raillé  dans  son  poème  d'Amadis  (2)  ces  illusions  d'ignorants, 
alors  qu'il  leur  prête  cette  exclamation  toute  beyliste  : 

Mais  quel  peuple  sublime  et  quels  esprits  nous  sommes! 

Comme  nous  dominons  de  haut  les  autres  hommes. 

Ils  ne  manquent  jamais  la  moindre  occasion 

De  nous  faire  sentir  leur  basse  aversion. 

C'est  le  pur  désespoir  et  la  peur  de  Venvie. 

Par  nos  vices  charmants  les  pauvres  {jens  heurtés 

Voudraient,  sans  le  pouvoir,  éteindre  nos  clartés,  etc. 

Stendhal  se  montre  incapable  de  comprendre  l'effet  produit 
trop  souvent  par  son  prétendu  brio  napolitain  sur  un  Anglais 
bien  élevé.  Il  baptise  jalousie  ce  qui  est  dédain  agacé,  recul 
aristocratique  devant  des  importunités  de  demi-sauvages, 
de  représentants  d'une  race  inférieure,  amusants  pour  un 
moment  par  leur  pantomime,  mais  bientôt  gênants  par  leur 
familiarité  déplacée.  Il  y  a  là  incompréhension  réciproque, 
mais  non  pas  succès  d'un  côté,  envie  de  l'autre.  —  Ces  nuances 

(1)  Promenades  dans  Rome,  I,  271  et  8uiv. 

(2)  Page  lit. 
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échappent  totalement  à  la  prévention  de  notre  pseudo-Italien  : 
il  «  voit  bien  que  le  sentiment  des  Anglais  à  notre  égard  est 
la  jalousie  de  î infériorité  qui  se  connaît  (1)  i»  :  il  »  s'amuse  à 
voir  déraisonner  ses  Anglais.  Tout  leur  faithorreur  en  ce  pays. . . 
Partout  l'habitude  des  dispositions  qui  font  le  bonheur!  »  Et 
il  conte  ou  voit  conter  volontiers  devant  ces  insulaires  quelque 
franche  histoire  de  passion  déchaînée,  car  il  ne  connaît  rien 
(i  qui  fasse  plus  enrager  les  Anglais  hommes  d'esprit  que  ces 
anecdotes-là  »  ! 

C'est  toujours  le  sentiment  du  devoir  envers  soi-même  et 
de  la  discipline  sociale  qu'il  s'agit  de  bafouer,  de  "  faire 
enrager  »  de  son  mieux;  et,  exprimant  à  l'occasion,  dans 
une  curieuse  réminiscence  philosophique,  cette  disposition 
irrésistible  de  son  tempérament  romantique,  l'auteur  de 
V Amour  (2)  assimile  le  stoïcien  à  l'Anglais  en  voyage,  et  donne 
cette  frappante  appréciation  du  plus  puissant  effort  vers  la 
maîtrise  de  soi  qu'ait  connu  le  monde,  de  ce  méthodisme 
avant  la  lettre  qui  est  la  doctrine  du  Portique  :  "  D'où  vient 
l'intolérance  des  stoïciens?  De  la  rnéme  source  que  celle  des 
dévots  outrés.  Ils  ont  de  l'humeur  parce  qu'ils  luttent  contre 
la  nature,  qu'ils  se  privent  et  qu'ils  souffrent.  S'ils  voulaient 
s'interroger  de  bonne  foi  sur  la  haine  qu'ils  portent  à  ceux 
qui  professent  une  morale  moins  sévère,  ils  s'avoueraient 
qu'elle  naît  de  \a  jalousie  secrète  d'un  bonheur  qu'ils  envient, 
et  qu'ils  se  sont  interdits  sans  cioire  aux  récompenses  qui  les 
dédommageraient  de  leurs  sacrifices.  » 

Au  surplus,  le  Méridional,  ce  magnanime  fils  aîné  de  la 
Nature,  n'a  garde  de  répondre  à  la  jalousie  haineuse  de  son 
cadet  par  un  sentiment  du  même  genre,  car  il  troublerait  par 
là  son  propre  bonheur  (3).  Il  regarde  donc  l'homme  triste  du 
Nord  avec  plus  de  pitié  que  de  haine,  sa  seule  vengeance  étant 
de  savoir  pertinemment  que  ce  seccatore  «  crève  d'ennui  » .  Et 
c'est  bien  la  pitié  dédaigneuse  en  effet  qui  se  traduit  le  plus 
souvent   dans   l'exclamation    de    l'Italien    ou    du    Provençal 

(1)  Rome,  Naplcs  et  Florence,  p.  430,  389,  391. 

(2)  Page  265.  —  II  prétend  résumer  ici  la  pensée  de  Diderot. 

(3)  Vie  de  hossini,  p.  309. 
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devant  le  milord  :  «  Povero,  le  povre!  »  —  Eplthète  qui  vient 
aussi  se  placer  sans  cesse  sous  la  plume  de  Beyle  :  «  Ces 
pauvres  jeunes  Français  riches...  (1),  ce  pauvre  Anglais  vic- 
time de  la  pensée  (2)  !  »  Et  cette  pitié,  si  complaisante  à  soi- 
même,  s'accroît  de  la  persuasion,  —  partagée,  dit-on,  par 
certaines  peuplades  de  l'Afrique  centrale  —  que  les  visages 
pâles  sont  des  malades,  des  poitrinaires  surtout,  puisqu'en 
effet  ceux  qu'on  voit  en  Italie  viennent  souvent  pour  y  cher- 
cher la  santé.  Les  pauvres  Anglais,  malades  et  méthodistes  (3) 
ne  savent  pas  comprendre  la  sympathie  du  peuple  italien  pour 
le  brigand  vigoureux.  Les  pauvres  jeunes  gens  du  nord  de  la 
Loire,  pâles,  étiolés  par  les  brouillards  parisiens,  montrent  une 
antipathie  irrésistible  devant  le  brio  et  la  joie  marseillaise, 
parce  que,  chez  ces  demi-Anglais,  «  l'homme  heureux  qui  en 
est  animé,  s  il  n  excite  pas  la  sympathie,  réveille  ïenvie.  ■' 

Septentrional  maladif! 

Telle  est  l'exclamation  caractéristique  que  M.  Rostand 
place,  de  façon  si  spirituelle,  dans  la  bouche  de  ses  cadets 
de  Gascogne  devant  l'apparition  de  1  intrus  Neuvillette. - 

On  confirmerait  ce  diagnostic  pénétrant  en  examinant, 
sous  la  direction  morale  de  Beyle,  lequel  a  le  plus  de  vie  d'un 
Italien  qui  passe  sa  journée  entière  étendu  sur  un  divan  à 
jouir  des  émotions  de  son  âme,  ou  de  l'homme  du  Nord  qui 
s'agite  tout  le  jour  à  cheval  derrière  un  renard,  ou  de  porte 
en  porte,  dans  un  droski.  C'est  assurément  le  premier,  car  le 
second  se  démène  de  la  sorte  parce  qu'il  n'a  «  rien  à  regarder 
dans  son  âme  "  ,  et  qu'il  mourrait  d'ennui  sur  un  divan.  — 
Morale  de  fakir  noir  étendu  sous  son  bananier  que  cet  abou- 
tissement du  mysticisme  esthétique!  Morale  en  tout  cas  des 
pays  où  l'ardent  soleil  énerve  les  individus  et  dévore  les  races! 
Telle  n'était  point  au  surplus  l'Italie  au  temps  de  Beyle,  quoi 
qu'il  en  dise,  après  avoir  généralisé  sans  mesure  quelques 
exceptions  flatteuses  à  ses  préférences  personnelles,  car  elle  a 

(1)  Promenades  ilanx  linine,  II,  65. 

(2)  Rome,  JSaples  et  Florence,  p.  61. 

(3)  l'rotnenades  dans  Rome,  \\,  218. 
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quitté  peu  après  le  divan  de  son  sommeil  séculaire,  et  s'est 
»  démenée  »  avec  autant  d'agitation  féconde  que  les  moins 
«vivantes"  nations  du  Nord. 

Pourtant,  nous  l'avons  dit  déjà,  Beyle  si  passionnément 
admirateur  du  brio  n'ose  pas  toujours  se  marquera  lui-même 
sa  place  parmi  les  heureux  dépositaires  de  ce  don  divin.  Il  les 
aime  sans  pouvoir  les  imiter  :  il  sent  trop  que  chez  lui  la 
gaieté  est  toujours  factice,  proche  de  la  réaction  amère  et  de 
l'affaissement  douloureux.  Aussi,  quand  il  fait  un  retour  sur 
lui-même,  l'imprescriptible  vanité  humaine  lui  conseille-t-elle 
de  proposer  entre  les  tempéraments  divers  une  hiérarchie 
toute  différente  de  celle  que  nous  venons  d'esquisser.  Alors 
s'il  oppose  les  sanguins,  les  heureux  de  vivre  —  tels  que  les 
traîneurs  de  sabre  du  premier  empire,  presque  tous  méridio- 
naux s'il  faut  l'en  croire  —  aux  mélancoliques,  candidats  au 
génie,  parmi  lesquels  il  se  range  modestement,  c'est  pour 
exalter  ces  derniers  et  leur  noble  timidité.  Car  il  écrit  du 
(1  timide  »  tempérament  mélancolique  (1)  :  «  Sa  consolation 
doit  être  que  ces  gens  si  brillants  qu'il  envie  et  dont  il  ne  sau- 
rait approcher  n'ont  ni  ses  plaisirs  divins,  ni  ses  accidents  et 
que  les  beaux-arts,  qui  se  nourrissent  des  timidités  de  l'amour 
sont  pour  eux  lettre  close.  »  Eh  mais  :  voilà  une  consolation 
qui  vient  fort  à  propos!  Pourquoi  donc  l'Anglais,  tourmenté 
de  jalousie  en  présence  du  brio  de  son  voisin  italien,  ne  se 
réconforterait-il  pas  devant  des  assurances  si  flatteuses? 

En  sorte  que  chacun  d'eux,  appuyé  pareillement  sur  l'auto- 
rité de  Stendhal,  regarderait  l'autre  avec  commisération  en 
murmurant  à  part  soi  ici  «  Povero !  »,  là  :  «  Poor  thing!  »  ,  et 
se  sentirait  satisfait  de  son  lot! 


4.  —  L'apologie  du  crime  pittoresque. 

Oui,  c'est  une  belle  chose  que  l'énergie  à  la   mode  cala- 
braise, mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'un  civilisé  peut  cul- 

(l)  J)e  l'Amour,  p.  225. 
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tiver  en  son  âme  l'admiration  fébrile  des  gestes  les  plus  for- 
cenés de  la  passion.  La  béte  est  vite  réveillée  dans  l'homme, 
en  dépit  du  pénible  dressage  social  que  les  siècles  lui  ont  fait 
lentement  subir,  et  cette  besogne  de  réveil  est  déjà  plus  qu  à 
moitié  faite  chez  certains  tempéraments  d'exception.  —  On  a 
mené  récemment  quelque  bruit,  dans  les  pays  de  langue 
allemande,  autour  de  la  mémoire  d'un  jeune  philosophe 
viennois,  qui  termina  ses  jours  par  le  suicide  à  1  âge  de  vingt- 
trois  ans,  le  4  octobre  1903.  Otto  Weininger,  épileptique 
de  naissance,  et,  en  dépit  de  sa  haute  culture  intellectuelle, 
prisonnier  des  illusions  morbides  du  plus  grossier  mysti- 
cisme (l),  offre  un  exemplaire  pour  ainsi  dire  caricatural  de 
la  cinquième  génération  romantique,  celle  qui  présentement 
nous  entoure,  et  ne  le  cède  nullement  à  ses  aînées  pour  le 
déséquilibre  des  facultés  supérieures.  Cet  infortuné,  —  peut- 
être  par  réminiscence  de  ces  hallucinations  visuelles  de  cou- 
leur rouge  qui  accompagnent,  dit-on,  les  crises  du  mal  dont 
il  souffrait,  —  a  connu  la  hantise  et  l'effroi  du  crime  involon- 
taire. Il  a  longuement  étudié  la  psychologie  du  criminel  par 
tempérament  et  par  impulsion  irrésistible,  et  il  s'est  tué  afin 
d'échapper  aux  destinées  meurtrières  pour  lesquelles  il  se 
croyait  marqué. 

Un  autre  néoromantique.  Oscar  Wilde,  à  qui  la  faveur 
publique  revient  en  ce  moment  avec  un  empressement  inat- 
tendu, prête  à  l'un  de  ses  personnages  de  roman  l'aphorisme 
suivant  :  «  Le  crime  est  aux  classes  inférieures  ce  que  Vait 
est  à  nous  autres  esthètes  :  simplement  une  méthode  pour  se 
procurer  des  sensations  extraordinaires  (2).  »  VA  nous  allons 
voir  en  effet  que  dans  leur  poursuite  fébrile  de  la  sensation 
rare,  les  adeptes  de  la  méthode  artistique  peuvent  s'élever 
à  une  perception  très  nette  des  attraits  de  la  méthode  crimi- 
nelle. —  EnHu,  Frédéric  Nietzsche,  disciple  direct  de  Stendhal, 

(1)  Voir  notre  <5tu(Ic  sur  ce  personnage  dans  le  Journal  des  Dchats  du  19  fé- 
vrier 190G.  Ses  (Kuvres  ont  eu  de  nombreuses  éditions.  (Urauumeller,  Wien.) 

(2)  Dans  son  Portrait  de  Dorian  Gray.  Traduction  française,  p.  309.  Voir 
aussi  sa  bizarre  et  ironique  nouvelle  :  le  Crime  de  lord  Arthur  Saville.  (Stock, 
1905.) 
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et  qui  touche  à  Wilde  par  quelques-unes  de  ses  idées  théo- 
riques fl),  a  écrit,  dans  son  Zarathoustra^  cet  inquiétant  cha- 
pitre du  pâle  criminel,  qui  faisait  frissonner  et  reculer  d'ins- 
tinct son  vieil  ami  Rodhe  (2). 

Il  y  a,  nous  l'avons  dit,  de  la  régression  dans  l'état  d'âme 
romantique,  et  les  propensions  que  nous  venons  de  signaler 
nous  reportent  plus  que  tout  autres  à  l'aurore  des  civilisations 
humaines.  En  effet,  dans  les  pays  d'Extrême-Orient,  il  arrive 
au  voyageur  européen  de  voir  les  multitudes  humaines,  qui 
grouillent  là-bas  sous  les  rayons  du  soleil  implacable,  s'agiter 
soudain  devant  ses  yeux,  et  se  disperser  à  tous  les  vents  sous 
1  empire  d'une  terreur  panique.  Est-ce  un  animal  féroce  ou 
une  béte  enragée  qui  s'approche,  semant  l'effroi,  découra- 
geant la  résistance?  Non,  c'est  un  homme,  le  kriss  au  poing, 
le  regard  fou,  les  muscles  raidis,  qui  court  en  massacrant  au 
hasard  les  bêtes  et  les  gens  sur  son  passage.  Le  mot  malais 
àamok  a  été  adopté  par  nos  langues  occidentales  pour  carac- 
tériser ce  phénomène  exotique,  et  les  spécialistes  nous 
apprennent  que  l'habitude  de  l'opium  engendre  fréquemment 
cette  folie,  mais  que  a  le  Malais  fait  aussi  Vatnok  après  mûre 
délibération,  sous  l'influence  de  sentiments  violents,  pour  se 
venger  d'un  injure  ou  se  délivrer  d'une  oppression r>  (3).  —  Il 
nous  a  semblé  parfois  que,  sur  le  terrain  de  la  morale  tradi- 
tionnelle où  se  presse  la  foule  des  esprits  moyens,  nos 
modernes  romantiques,  toujours  prêts  à  se  révolter  eux  aussi 

(1)  Il  y  a  principalement  dans  les  essais  de  Wilde  qui  sont  intitulés  Inten- 
tions des  paradoxes  romantiques  sur  l'utilité  du  mensonge  qui  rappellent 
étrangement  certaines  esquisses  morales  de  la  jeunesse  de  Nietzsche. 

(2)  Voir  le  deuxième  volume  de  la  présente  Philosophie  de  l'Impérialisme  ; 
Apollon  ou  Dionysos?  p.  203-204. 

(3)  Voir  le  mot  Amok  dans  la  Grande  encyclopédie.  —  Un  savant  anglais  a 
cru  trouvé  récemment  jusque  dans  la  Bible  la  mention  d'un  mal  du  même 
ordre.  Car  l'usage  du  hatchisch,  narcotique  tiré  du  chanvre,  serait  fort  ancien 
en  Orient  et  expliquerait  en  particulier  la  folie  de  Saiil,  ainsi  que  certains 
exploits  guerriers  de  son  (ils  Jonathan.  —  Nos  »  apaches  »  des  faubourgs,  — 
qui  sont  de  purs  romantiques  et  ont  à  peu  près  les  mœurs  des  Burgraves  de 
Hugo,  —  cartels,  tournois,  cours  d'amour,  chansons  de  geste,  courent  parfois 
I  amok  sur  les  boulevards  extérieurs.  On  les  voit  tirer  leur  couteau  à  cran  et 
blesser  tous  les  passants  qu'ils  rencontrent,  après  quelques  libations  trop 
abondantes. 
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contre  Toppression  de  contrats  sociaux,  trop  lourds  à  leur 
faiblesse  psychique  de  naissance,  à  leur  narcotisme  constitu- 
tionnel, recommençaient  à  courir  sous  nos  yeux  l'amok,  — 
au  moins  par  l'imagination  et  par  l'intention. 

Stendhal  est  l'un  de  ces  réfractaires  qu'on  est  tout  surpris 
de  voir  engagé  par  instant  sur  des  chemins  dangereux.  Quoi, 
dira-t-on,  le  gai  compagnon  des  Mérimée  et  des  Jacquemont, 
le  joyeux  convive  de  Sand  et  de  Musset?  Oui,  mais  aussi  le 
familier  par  l'imagination  des  beaux  bravi  de  la  Renaissance 
et  des  bons  brigands  du  Napolitain.  En  quelques  circons- 
tances, le  primitif  parla  plus  haut  que  l'homme  des  salons 
par  sa  bouche,  et,  mal  dissimulé  sous  un  voile  d'ironie  ou  de 
paradoxe,  montra  furtivement  au  jour  sa  face  inquiétante.  — 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  au  surplus  sur  la  portée  des  re- 
marques que  nous  allons  faire.  Nous  n'accusons  d'aucun 
méfait  authentique  ce  bourgeois,  ami  des  aises,  que  fut 
Beyle,  et  nous  ne  le  croyons  nullement  capable  d'un  assas- 
sinat passionnel,  —  tel  que  celui  dont  les  commères  de  ce 
temps,  et  le  grand  Gœthe  lui-même,  ont  supposé  chargé  le 
passé  de  Byron.  —  Notre  naïveté  ferait  trop  grand  plaisir  à 
ses  mânes  sardoniques!  Nous  ne  signalons  en  lui  que  des 
écarts  d'imagination  dévoyée,  et,  sans  attacher  à  nos  cita- 
tions plus  d'importance  qu'elles  n'en  comportent,  nous  esti- 
mons qu  il  est  utile  de  les  avoir  faites  à  l'occasion.  Elles 
ouvrent  des  perspectives  intéressantes  sur  quelques  tendances 
de  la  morale  romantique,  qui  sévit  plus  que  jamais  autour  de 
nous,  et  ne  cache  pas  toujours  les  propensions  néroniennes 
du  démon  qui  l'obsède  : 

Il  ferait  volontiers   de  la  terre  un  débris 
Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  inonde. 
C'est  l'ennni;  l'œil  cbarjfë  d'un  pleur  involontaire, 
Il  rêve  d'ecbafauds  en  funiaut  sou  bouka. 
Tu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  délicat, 
Hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon  frère? 
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a)   Généalogie  truculente. 


Les  coryphées  du  romantisme  se  sont  le  plus  souvent  forgé 
des  généalogies  qui  fussent  bien  en  accord  avec  leurs  ten- 
dances secrètes  ou  leurs  prétentions  avouées.  Nous  l'avons 
rappelé  au  cours  de  cet  ouvrage  Gobineau  se  crut  petit-fils 
d'un  pirate  norvégien,  et  Nietzsche  d'un  comte  polonais. 
Lamartine  se  supposait  des  ancêtres  arabes.  Balzac,  Vigny, 
Musset,  Barbey  d'Auvilly,  Villiers  de  TIsle-Adam,  ont  plus  ou 
moins  donné  dans  ce  travers,  et  Beyle  n'y  a  pas  échappé. 
Devenu  Milanais  de  cœur,  il  s'est  souhaité  une  ascendance 
capable  d'expliquer  ses  préférences  instinctives,  et  voici  ce 
qu'il  a  trouvé  dans  ses  souvenirs. 

Henri  Brulard  raconte  que  sa  grand'tante  maternelle,  Eli- 
sabeth Gagnon,  lui  disait  jadis  les  Gagnon  originaires  d'un 
pays  encore  plus  séducteur  que  cette  belle  Provence,  dont  le 
voisinage  charmait  son  imagination  enfantine.  Elle  racontait 
"  que  le  grand-père  de  son  grand-père,  à  la  suite  de  circons- 
tances bien  funestes^  était  venu  se  cacher  en  Avignon  chez  un 
pape  :  que  là,  il  avait  été  obligé  de  changer  un  peu  son  nom  et 
de  se  cacher,  et  qu'il  avait  vécu  du  métier  de  chirurgien  (1)  »  . 
Avec  ce  que  je  sais  d'italien  aujourd'hui,  ajoute  Brulard,  je 
traduirais  ainsi  :  «  Qu'un  M.  Guadagni,  ou  Guadaniamo, 
ayant  commis  quelque  petit  assassinat  en  Italie,  était  venu  à 
Avignon  vers  1650,  à  la  suite  de  quelque  légat.  »  Ce  qui 
ajoutait  pour  Beyle  à  la  probabilité  de  cette  extraction,  chère 
à  sa  fantaisie  et  à  son  cœur,  c'est  que  la  langue  italienne 
était  en  grand  honneur  chez  les  siens  et  que  sa  mère  lisait 
Dante  et  Tasse  dans  le  texte,  —  circonstance  assez  excep- 
tionnelle dans  une  famille  bourgeoise  en  1780.  —  Aussi, 
proclamant  vers  la  fin  de  Brulard  l'inaptitude,  le  «  métalent» 

(1)  Colomb,  qui  fait  allusion  à  ce  passage  dans  sa  biographie  de  son  cousin, 
assure  que  la  tante  Elisabeth  avait  plutôt  laissé  entendre  à  son  neveu,  comme 
une  chose  possible  cette  origine  romanesque,  qu'elle  ne  la  lui  avait  aftirme^e 
comme  un  fait  établi.  —  Voir   Vie  de  Brulard,  p.  75,  76. 
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des  Français  pour  la  musique,  l'auteur  prévient-il  une  objec- 
tion du  lecteur  en  expliquant  pourquoi  lui-même  fait  excep- 
tion parmi  ses  compatriotes  à  ce  point  de  vue.  C'est  que,  dit- 
il,  par  sa  mère,  à  laquelle  il  ressemble,  il  est  peut-être  de 
sang  italien.  —  Ses  observations  psychologiques  l'avaient  en 
effet  conduit  à  admettre  l'action  croisée  des  puissances  héré- 
ditaires :  les  fils  tenant  surtout  de  leur  mère  et  les  filles  de 
leur  père. 

Après  s'être  longtemps  satisfait  à  songer  que  sa  famille 
maternelle  était  venue  du  pays  où  les  orangers  croissent  en 
pleine  terre,  Stendhal  se  prit  donc  sur  le  tard  à  traduire  selon 
son  humeur  les  récits  de  sa  grand'tante.  Il  s'imagina,  nous 
venons  de  le  voir,  que  cet  Italien  légendaire,  dont  il  tirait  son 
origine,  avait  été  par  surcroît  de  perfection,  un  chevalier  du 
poignard,  et  même  un  condamné  à  mort,  vraisemblablement, 
puisqu'il  dut  fuir  sa  patrie  en  toute  hâte.  Distinction 
suprême,  car  l'auteur  du  Rouge  aime  à  soutenir  cette  théorie 
saugrenue  que  la  condamnation  à  mort,  "  étant  la  seule  chose 
qui  ne  s'achète  pas  »,  est  aussi  le  seul  privilège  qui  mérite  l'es- 
time d'un  ennemi  de  l'argent  tel  que  lui!  Mais,  répondra  le 
bon  sens  le  plus  ordinaire,  si  l'argent,  dans  son  emploi 
normal,  est  un  mode  de  récompense  des  services  rendus  à  la 
société,  tandis  que  les  peines  du  code  assurent  la  punition 
des  dommages  qui  lui  sont  causés,  il  est  bien  évident  que  ces 
deux  sortes  de  distinctions  ne  peuvent  être  comparées  l'une 
à  l'autre.  Vous  parlez  comme  un  écolier  indiscipliné  qui 
dirait  triomphalement  à  ses  voisins  bien  sages  :  «  Il  est  une 
chose  que  vous  ne  pourrez  jamais  vous  offrir  avec  tous  vos 
bons  points,  c'est  le  fouet.  »  —  On  achète  si  peu  une  condam- 
nation à  mort,  que,  tout  au  contraire,  on  la  rachète  dans  la 
plupart  des  civilisations  primitives  :  le  wehrgcld  par  exemple, 
l'amende  pour  le  meurtre  des  vieux  codes  gennaui(jucs.  n'a 
pas  d'autre  origine.  En  sorte  que  la  condamnaliou  à  mort 
était  jadis  un  luxe  que  pouvaient  seuls  s'offrir  les  odieux  mil- 
lionnaires de  l'cpocjue. 
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b)  Le  meurtre  en  Italie. 

C'est  un  Italien,  son  ami  di  Fiore,  qui  inspirait  à  Stendhal 
cette  apologie  du  condamné  à  mort,  au  moins  du  condamné 
politique.  Mais  il  étend  sa  sympathie  aux  condamnés  de  droit 
commun  et  l'Italie  du  moyen  âge,  ainsi  que  celle  du  temps 
présent,  lui  offre  la  plus  riche  moisson  de  forfaits  et  de  meur- 
tres afin  d'en  nourrir  son  âme,  sans  cesse  guettée  par  Vennui 
toujours  avide  à'imfirévu  et  de  naturel.  —  Depuis  l'aventure 
de  cet  excellent  gentilhomme  bergamasque  qui  se  vit  obligé, 
sous  peine  de  perdre  tous  ses  amis,  d'assassiner  un  sbire  autri- 
chien coupable  de  l'avoir  un  instant  regardé  avec  trop  d'at- 
tention (1)  — jusqu'à  ce  haut  fait  du  délicieux  Lecchi,  père  de 
Mme  Gherardi,  qui  tua  d'un  coup  de  tromblon  à  la  sortie  de 
la  messe  son  ennemi  le  marquis  de  X  ;  —  depuis  la  force  d'âme 
de  ces  grands  seigneurs  qui,  piqués  de  jalousie,  se  plaisent  à 
faire  mourir  lentement  leurs  femmes  de  terreur  et  de  malaria 
dans  quelque  marais  pestilentiel,  jusqu'à  l'énergie  du  clergé 
sarde  empoisonnant  successivement  quatre  archevêques 
envoyés  pour  le  réformer,  et  terminant  cette  série  à  la  noire 
par  la  suppression  d'un  rouge  cardinal  qui  «  fut  bravement 
expédié  au  moyen  d'une  tarte  (:2)  »,  tout  est  captivant  sous  ce 
ciel  généreux  !  Le  meurtre  n'y  est  pas  seulement  une  licence 
tolérée,  mais  encore  un  devoir  parfois,  et  un  trait  d'esprit  le 
plus  souvent.  Lisez  dans  la  Chartreuse  fie  Parme  la  discussion 
rétrospective  qui  se  déroule  entre  le  comte  Mosca  et  Fabrice 
afin  de  décider  si  le  jeune  del  Dongo  devait  tuer  ou  épargner 
certain  passant  dont  il  emprunta  de  force  un  cheval  pour  fuir 
le  territoire  autrichien.  Son  évasion  a  d'ailleurs  parfaitement 
réussi,  sans  que  l'assassinat  ait  été  perpétré,  et  il  ne  sera  plus 
question  par  la  suite  de  cet  épisode  qui  n'a  aucune  consé- 
quence dans  le  roman.  Il  s'agit  donc  d'un  problème  purement 


(i)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  146. 
(2)  Correspondance,  II,  128. 
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théorique,  d'un  cas  de  conscience  que  doit  résoudre  la  casuis- 
tique de  l'énergie  à  la  mode  calabraise;  et  les  bizarres  retours 
de  l'auteur  sur  ce  sujet  ont  toute  la  valeur  d'un  symptôme 
inquiétant  et  caractéristique. 

Une  femme  tue  le  traître  qui  profite  de  l'obscurité  de  la 
nuit  pour  se  glisser  près  d'elle  au  lieu  et  place  de  l'aimé!  «Du 
cœur  et  de  l'esprit,  il  faut  de  tout  cela  pour  l'histoire  que 
Paul  vient  de  nous  dire  (1)  u ,  conclut  l'auditeur,  sous  le 
charme  de  ce  récit  coloré!  Mais  comment  faire  comprendre 
de  pareilles  nuances  aux  timides  habitants  du  Nord?  a  Gela  se 
réduit  à  l'absurdité  du  tigre  qui  voudrait  faire  sentir  au  cerf 
les  délices  qu'il  trouve  à  boire  du  sang  (2) .  »  Stendhal  se  sent 
pleinement  tigre  en  ceci,  pour  sa  part,  et,  songeant  aux 
ménages  glacés  du  Septentrion,  qui  ignorent  le  genre  d'esprit 
dont  il  vient  d'être  question,  il  écrit  avec  une  énergie  concen- 
trée :  «  J'aimerais  presque  mieux  que  ma  femme,  dans  un 
moment  de  colère,  essayât  de  me  donner  un  coup  de  poignard 
une  fois  par  an,  que  de  me  recevoir  avec  humeur  tous  les 
soirs.  »  Voilà  qui  est  piquant,  —  mais  si  cet  "  essai  »  annuel 
venait  une  fois  à  être  couronné  de  succès?  —  La  presse  nous 
a  conté  à  plusieurs  reprises,  au  cours  de  ces  dernières  années, 
les  aventures  conjugales  d'une  danseuse  illustre  des  bals  de 
barrières.  Cette  femme  d'énergie  a  épousé  un  dompteur,  s'est 
fait  dompteuse  elle-même,  et,  de  temps  à  autre,  décharge  son 
revolver  sur  son  époux  —  qui  n'a  jamais  cessé  d'ailleurs  de 
pardonner  généreusement  ce  geste  trop  vif  à  sa  virile  moitié. 
—  Voilà  la  vraie  vie  de  famille  selon  le  cœur  de  notre  roman- 
tique !  «  Je  suis  bien  sûr,  écrit-il  à  propos  de  l'ennuyeuse 
Genève  (3),  que  Barème  ne  me  donnera  pas  un  coup  de  poi- 
gnard. Quel  intérêt  y  aurait-il?  C'est  une  sensation  contraire 
que  j'ai  trouvée  dans  plusieurs  villes  d'Italie!  d 

En  effet,  si  le  meurtre  vient  animer  de  ses  émotions  (lin^j)ré- 
vues  "  l'existence  des  hautes  classes  de  la  société  italienne, 
il  est  plus  encore  en  honneur  dans  les  rangs  àw  peuple,  parce 

(1)  Pt-nmcnailfs  dans  Rome,  II,   V.Vè. 

(2)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  2V8. 

(3)  Correxpondancc,  I,  250. 
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que  le.  "  naturel  "  y  règne  sans  rival.  La  transition  entre  ces 
deux  groupes  pourrait  être  faite  par  le  Ferrante  Palla  de  la 
Chartreuse,  demi-tribun,  demi-brigand,  «  une  superbe  statue 
mise  dans  un  coin  du  tableau,  "  a  dit  Balzac,  en  accumulant 
les  métaphores  artistiques  sans  grand  souci  de  leur  cohésion, 
dans  cet  article  de  revue  qui  peut-être  a  sauvé  Bevle  de 
l'oubli  (1)  :  un  homme  vrai,  plein  de  grandes  et  d'exquises 
qualités,  dont  le  coloris  brûlant  rappelle  le  faire  de  Titien  et 
dont  les  réponses  sont  proprement  cornéliennes!  —  N'en 
déplaise  à  Balzac,  Ferrante  Palla,  médecin,  poète  et  républi- 
cain, est  surtout  un  inquiétant  déséquilibré,  qui,  après  une 
conversation  avec  la  duchesse  San  Severina,  la  suivra  quelque 
temps  11  en  gambadant  dans  le  bois  à  cent  pas  de  distance  » , 
allure  peu  convenable  à  la  dignité  du  tribunal,  n'est-il  pas 
vrai?Ce  républicain  vole  sans  scrupules  surles  grands  chemins, 
car  il  satisfait  les  susceptibilités  de  sa  conscience  chevale- 
resque par  le  raisonnement  que  voici  :  «  Je  tiens  note,  dit-il, 
des  gens  que  je  vole  et,  si  jamais  j'ai  quelque  chose,  je  leur 
rendrai  les  sommes  volées!  »  Ah!  le  bon  billet!  «  J'estime 
qu'wn  tribun  du  peuple,  tel  que  moi,  exécute  un  travail  qui,  en 
raison  de  son  danger,  vaut  bien  cent  francs  par  mois.  »  Il  ne 
connaîtrait  donc  le  remords  que  s'il  détrovissait  le  passant 
d'une  somme  supérieure  à  celle  qu'il  s'est  accordée  pour  ses 
peines.  —  Voilà  qui  est  fort  noble  en  vérité  :  mais  s'il  était 
loisible  à  chacun  dans  la  société  de  se  nommer,  motu  proprio, 
à  quelque  fonction  publique,  d'en  fixer  les  appointements  à 
sa  guise,  et  de  les  recouvrer  l'escopette  au  poing,  nous  ver- 
rions renaître  à  l'instant  l'odieuse  féodalité,  qui  ne  fut  pas 
autre  chose,  et  que  les  coryphées  romantiques  de  1  impéria- 
lisme plébéien  ont  vite  fait  de  reconstituer  à  leur  profit. 
Qui  nous  garantit  d'ailleurs  que  ces  fonctionnaires  d'un  nou- 
veau genre  seraient  tous  aussi  modérés  dans  leurs  prétentions 
pécuniaires  que  ce  miracle  de  délicatesse  morale  qui  a  nom 
Ferrante  Palla.  —  La  société  connaîtrait,  à  vrai  dire,  une 
compensation  à  ce  dommage  :  c'est  que  les  tribuns  du  peu[)le 

(1)  Voir  les  conclusions  de  cette  étude. 
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désignés  de  cette  manière  en  deviendraient  sans  faute  des 
hommes  de  génie  :  «  Obligé  de  voler  pour  vivre,  dit  Ferrante 
avec  une  modestie  charmante,  c'est  peut-être  pour  cela  que 
j'ai  quelque  talent.  Jusqu'ici  nos  auteurs  qui  se  sont  fait 
connaître  étaient  des  gens  payés  par  le  govivernement.  ■»  — 
Non  content  de  défendre  la  cause  d'un  peuple  qui  ne  l'en  a 
point  chargé,  Ferrante  exerce  encore  au  nom  de  ce  même 
peuple  le  droit  de  haute  justice  :  ses  vols  se  couronneraient, 
si  l'occasion  s'y  prêtait,  d'assassinats  tout  aussi  respectables 
d'ailleurs,  car  il  a  prononcé  «  un  certain  nombre  d'arrêts  de 
mort  in  petto  n  et  les  exécutera  sans  doute  quelque  jour!  — 
Comment  s'étonner,  après  tant  de  traits  sublimes,  si  la 
duchesse  San  Severina,  songeant  à  placer  Fabrice  sous  la 
protection  d'un  homme  digne  de  ce  nom,  évoque  sans  hésiter 
la  figure  de  Palla  —  cette  incarnation  accomplie  de  la  virilité 
à  la  mode  calabraise! 

Pour  qui  ne  sait  discerner  les  délicatesses  de  son  âme 
géniale,  Ferrante  Palla  est  un  brigand  de  grands  chemins  : 
mais  le  brigand  ne  fut-il  pas  dès  le  début  le  héros  préféré  du 
romantisme?  Ceux  de  Schiller  étaient  déjà  délicats  autant 
qu'énergiques.  Par  malheur,  en  1820,  le  Rhin  a  perdu  ses 
burgraves  féodaux,  les  forêts  de  Moravie  n'ont  plus  leurs 
bandits  shakespeariens,  la  Méditerranée  sera  bientôt  veuve 
de  ses  derniers  corsaires  et  Beyle  voit  poindre  l'aurore  de 
l'universel  ennui.  —  Il  lui  reste  toutefois  le  bagne  de  Toulon 
et  les  gorges  de  l'Apennin,  conservatoires  des  hommes  de 
véritable  énergie.  C'est  pourquoi  le  brigand  continue  d'être 
le  dieu  du  beylisme.  —  Rien  ne  manque  à  la  virilité  de  ceux 
d'Italie.  Ces  gens  menacent  tel  fermier  d'une  mort  horrible 
s'il  ne  dépose  pas  une  somme  fixée,  près  d'un  certain  arbre, 
à  une  heure  donnée.  Ils  «  chauffent  " ,  torturent  à  cœur  joie, 
font  manger  un  cultivaleur  bouilli  par  ses  propres  domes- 
tiques (l).  Mais  Beyle  constate  que  l'opinion  publique  leur 
reste  indulgente,  parce  qu'ils  rançonnent  les  riches  et  sont 
charitables  aux  pauvres.   «  Le  jeune  paysan  qui  se   fait  bri- 

(l)  Rome,  Naples  ut  Florence,  p.  289. 
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gand  est  plus  estimé  des  jeunes  filles  que  Thomme  qui  se 
vend  au  pape  pour  être  soldat.  » 

Cette  disposition  d'esprit  scandalise  fort  les  pauvres  Anglais, 
malades  et  méthodistes  :  le  brigandage,  autant  que  le  sigis- 
béisme,  —  cette  coutume  aimable,  —  a  le  privilège  de  cho- 
quer «  les  voyageurs  moroses  que  l'Angleterre  verse  sur  le 
continent  »  .  C'est  qu'ils  ne  comprennent  pas  l'Italie  :  les 
peuples  (ceux  du  midi,  cela  va  sans  dire)  veulent  être  amusés 
autant  que  servis.  En  dix-huit  mois,  un  général  français  ou 
anglais  supprimerait  le  brigandage  et  rendrait  le  pays  aussi 
sûr  que  New-York,  mais  aussi  ennuyeux.  Pour  Beyle,  lorsqu'il 
est  arrêté  sur  quelque  grande  route  et  qu'on  lui  tire  des  coups 
de  fusil  —  (gageons  que  cela  ne  lui  est  pas  arrivé  aussi  sou- 
vent qu'il  voudrait  le  faire  croire),  —  il  se  sent  tout  d'abord 
une  grande  colère  contre  le  gouvernement  et  le  «  curé  de 
l'endroit»,  les  vrais  coupables  à  ses  yeux.  Quant  au  voleur, 
il  lui  plaît,  s'il  est  énergique,  car  il  Vamuse  (I)  !  —  Eh!  sans 
doute,  l'on  peut  s'amuser  d'un  tel  incident  de  voyage  quand 
les  coups  de  fusil  sont  tirés  en  l'air  (2)  et  que  la  perte  se 
réduit  à  quelques  louis,  vite  remplacés  dans  la  ville  pro- 
chaine par  le  banquier  correspondant  du  vôtre.  Au  contraire, 
le  fermier  bouilli,  s'il  n'était  mort,  ou  en  tout  cas  le  notaire 
Il  chauffé  »  ,  seraient  peut-être  moins  portés  à  l'indulgence 
souriante. 

C'est  pourquoi,  s'il  paraît  piquant  chez  un  voyageur  qui 
revient  de  loin,  le  culte  du  brigand  n'est  pas  un  article 
d'importation  très  demandé.  Stendhal  ne  parvient  guère  à 
l'acclimater  en  France,  et  lorsqu'il  prodigue  ses  sympathies  aux 
truands  de  son  propre  pays,  il  nous  trouve  plus  rebelles  à  ses 
paradoxales  suggestions.  Que  Julien  Sorel  invite  à  boire  avec 
lui  dans  sa  prison  deux  galériens  qu'il  juge  fort  gais  et  "  très 
remarquables  par  la  finesse,  le  courage  et  le  sang-froid  », 
cette  opinion  n'a  pas  sujet  de  nous  étonner  grandement  chez 

(1)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.   103. 

(2)  On  assure  que  certaines  agences  de  voyage  en  Amérique  procurent  cette 
émotion  à  leurs  clients  pour  un  prix  raisonnable.  —  Serait-ce  encore  là  une 
espèce  d.;  condamnation  à  mort  qui  s'achète? 
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cet  impulsif,  devenu,  lui  aussi,  un  criminel.  Qui  se  ressemble 
s'assemble,  dit-on.  —  Mais  que  Stendhal,  parlant  en  son 
propre  nom,  nous  donne  le  bagne  de  Toulon  pour  une  réunion 
d'hommes  de  caractère  (1),  doués  de  cette  force,  —  si  rare 
parmi  leurs  concitoyens  «  anglisés  » ,  —  qui  provient  «  de 
l'admiration  de  ce  qu'on  a  osé  faire  pendant  les  accès  de  pas- 
sion »,  nous  jugeons  que  le  paradoxe  passe  cette  fois  la 
mesure  et  prépare  les  aberrations  dont  il  nous  reste  à  donner 
le  spectacle. 


c)  Berthet. 

Le  15  septembre  1827,  un  ancien  séminariste,  âgé  de  vingt- 
cinq  ans,  Antoine  Berthet,  comparaissait  devant  la  cour 
d'assises  de  l'Isère  (2),  sous  l'inculpation  d'assassinat.  Il  était 
prévenu  d'avoir  tué,  dans  l'église  de  Brangues,  une  certaine 
Mme  Michoud,  chez  laquelle  il  avait  jadis  passé  quelques 
mois  à  titre  de  précepteur  des  enfants  de  la  maison.  Les  cir- 
constances de  ce  crime  le  rendaient  particulièrement  odieux  : 
c'est  en  effet  au  moment  de  l'Élévation  que  Berthet  avait  tiré, 
dans  le  dos  de  sa  victime,  deux  coups  de  pistolet,  avant  de 
se  loger  trois  balles  dans  la  télé.  Il  survécut  pourtant  à  ses 
blessures  et  fut  exécuté  à  Grenoble  en  février  1828.  Sans 
avoir  jamais  parlé  de  Berthet,  Beyle  s'est  inspiré  de  ce  Dau- 
phinois, son  concitoyen,  pour  dessiner  Julien  Sorel.  —  Les 
ressorts  véritables  de  la  tragédie  sociale  qui  devait  fournir  le 
thème  du  Rouge  et  du  Noir  sont  donc  fort  intéressants  à  dis- 
cerner. 

A  première  vue,  il  n'y  a  là  qu'un  drame  passionnel  :  le  cri- 
minel aflirme  en  effet  que,  tout  jeune,  entièrement  inexpéri- 
menté, il  fut  débauché  par  Mme  Michoud,  et  lui  voua  de  ce 
moment  un  amour  brûlant.  Lorsqu'il  s'est  vu  chassé  de  chez 
elle,  remplacé  par  \n\  autre  —  non  seulement  comme  précep- 

(1)  Rome,  Naptes  et  Florence,  p.  103. 

(2)  Voiries  très  intéressants  documents  publiés  sur  ce  sujet  par  M.  Casimir 
Stiiyienski  dans  les  Soirées  du  Stcndhal-Cluh.  (Paris,  1904.) 
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leur  des  enfants,  mais  comme  amant  de  la  mère,  s'il  faut  l'en 
croire,  —  il  a  perdu  la  tête  et  n'a  pu  s'empêcher  de  frapper. 
—  C'est  là  son  système  de  défense,  et  Beyle,  aveuglé  par  ses 
préjugés  romantiques,  s'est  laissé  prendre  à  cette  comédie  de 
passion.  Il  a  donc  peint  entièrement  prépondérants  dans  son 
Julien  Sorel,  des  mobiles  d'action  qui  furent,  sinon  feints  ou 
imaginaires,  à  tout  le  moins  extrêmement  superficiels  et 
secondaires  chez  l'assassin  Berthet.  —  Nous  allons  le  démon- 
trer d'après  les  pièces  du  procès;  et  l'aveu  du  criminel  y  suf- 
firait d'ailleurs,  car,  une  fois  condamné  par  le  jury,  il  cessa 
de  se  poser  en  amant  irrité,  et  lava  de  tout  soupçon  la 
mémoire  de  Mme  Michoud. 

Berthet  nous  est  peint  par  les  témoins  de  sa  vie  comme  un 
homme  de  complexion  faible,  de  caractère  triste  et  inquiet  : 
un  héros  romantique  en  espérance,  qui  est  devenu  un  réfrac- 
taire  par  vanité  insatisfaite.  Il  lut  povir  sa  défense  au  cours 
de  son  procès  une  longue  apologie  de  sa  conduite,  écrite  d'un 
style  élégant  et  personnel.  Or  nous  possédons  sur  ce  document 
humain  l'appréciation  très  fine  de  l'un  des  jurés  qui  nota  ses 
impressions  d'audience,  durant  les  débats  de  cette  cause 
célèbre.  Ce  juré,  Michel  Duffléard,  après  avoir  écouté  atten- 
tivement le  plaidoyer  pro  domo  sua  de  Berthet,  juge  que  «  s'il 
fallait  admettre  la  jalousie  de  l'amour  comme  une  des  causes 
impulsives  du  crime,  il  existait  dans  l'âme  de  l'accusé  un 
second  mobile  non  moins  puissant  :  Vorgueil  ambitieux  et 
égoïste  déçu.  Ce  jeune  homme,  doué  parla  Nature  d'avantages 
physiques  et  d'un  esprit  distingué,  trop  flatté  par  tout  ce  qui 
1  entourait,  égaré  par  ses  succès  même,  s'était,  en  imagina- 
tion, créé  un  avenir  brillant,  d'autant  plus  glorieux  qu'il  ne 
l'aurait  dû  qu'à  ses  talents.  Le  fils  du  maréchal  ferrant  de 
Brangues  s  était  fait,  en  perspective,  un  horizon  peut-être  sans 
bornes.  Voilà  que  tout  à  coup,  une  seule  et  même  cause  (I) 
trompe  et  anéantit  ses  espérances  :  tout  lui  manque  à  la  fois, 
les  rebuts  humiliants  remplacent  de  toutes  parts  la  bienveil- 
lance et  les  services.  " 

(1)  Son  aventure  avec  Mme  Michoud,  qui,  tout  à  la  fois,  le  fait  renvoyer  de 
sa  place,  et  lui  interdit  l'espoir  de  l'ordination. 
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En  effet,  à  partir  du  moment  où  Berthet  se  voit  renvoyé  du 
premier  poste  de  confiance  qui  lui  ait  été  attribué,  les  consé- 
quences de  sa  passion  coupable,  les  movens  peu  délicats  qu'il 
a  emplovés  pour  la  satisfaire  et  enfin  la  confession  générale 
qu'il  a  cru  devoir  faire  de  toutes  ces  circonstances  au  supé- 
rieur du  séminaire  de  Grenoble,  lui  ferment  la  carrière  ecclé- 
siastique :  a  J'aurais  fait  un  bon  prêtre,  assure-t-il  cependant, 
je  sens  surtout  que  j'aurais  habilement  remué  le  ressort  des  pas- 
sions humaines.  "  Cette  dernière  phrase  —  qu'on  croirait 
écrite  par  Beyle  à  son  âge  —  dit  assez  dans  quel  esprit  il  se 
fût  approché  des  autels.  Avait-il  donc  lu  Helvétius,  comme 
son  compatriote  et  son  aîné? 

Chassé  bientôt  d'une  seconde  place  de  précepteur,  sans 
doute  pour  avoir  essayé  encore  une  fois  de  compromettre  une 
femme  sous  le  toit  de  ses  hôtes,  —  (Mlle  de  Cordon),  —  Ber- 
thel  n'est  même  plus  dès  lors,  selon  sa  dédaigneuse  expres- 
sion, un  il  magister  à  deux  cents  francs  de  gages  "  :  il  se  trouve 
absolument  sans  ressources;  sa  tête  se  monte  peu  à  peu; 
Mme  Michoud,  pense-t-il,  le  dessert  auprès  de  son  entourage 
et  lui  a  fait  manquer  une  troisième  place,  chez  l'un  de  ses 
parents.  C'en  est  assez  :  la  sentence  de  mort  est  prononcée  et 
bientôt  exécutée  dans  les  conditions  atroces  que  nous  avons 
dites.  Sans  doute,  quelque  obsession  mystique  d'ordre  patho- 
logique se  greffe  sur  ces  calculs  de  vengeance  et  sur  ces 
déceptions  d'ambitieux  frustré.  L'église  semble  au  séminariste 
le  théâtre  obligé  du  meurtre  qu'il  médite  :  »  Quand  je  paraî- 
trai sous  le  clocher  de  la  paroisse,  disait-il  d'un  ton  prophé- 
tique, on  saura  pourquoi!  »  —  Ses  mobiles  n'en  sont  pas 
moins  avant  tout  égotistes,  anarchistes,  dirait-on,  dans  le 
langage  du  temps  présent;  il  y  a  dans  son  crime  une  intention 
de  vengeance  contre  la  société  en  général,  parce  qu'elle  n  a 
pas  su  le  porter  à  la  place  ém inente  qu  il  se  décernait  par 
anticipation  dans  ses  rangs  :  «  J'étais  en  proie  au  dégoût, 
avoue-t-il,  je  n'aimais  pas  mon  étal,  n  II  a  diffère  son  crime 
quand  il  a  pu  croire  qu'on  s'occupait  de  lui  procurer  un 
emploi.  Ainsi  donc,  lui  dira  le  procureur  général  d'un  ton 
sévère,  ce  n'est  i)as  l'amour,  a  c'est  une  place  qui  était  l  objet 
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de  toutes  vos  menaces,  c'est  une  place  que  vous  demandiez 
avec  le  pistolet  et  le  poignard  !  » 

Stendhal  a  écarté  du  héros  de  son  roman  fameux  le  soupçon 
de  si  basses  pensées,  car  il  donne  à  Julien  une  brillante  car- 
rière et  un  avenir  assuré  à  l'heure  où  il  arme  son  bras  :  en 
sorte  que  le  lecteur  n'aperçoit  pas  d'autre  mobile  à  son  forfait 
que  la  passion.  La  vérité  psychologique  gagne-t-elle  à  cette 
mutilation  des  motifs  qui  expliquaient  l'acte  accompli  par  le 
prototype  de  Sorel?  Le  seul  amour,  et  un  amour  assez  rétros- 
pectif en  vérité  après  toutes  les  aventures  intermédiaires  de 
julien,  était-il  capable  d'expliquer  la  tragédie  provinciale  qui 
forme  la  conclusion  du  Rouge?  L'aventure  du  séminariste  de 
Brangues  n'en  fournit  point  la  preuve,  en  tout  cas,  et  ferait 
plutôt  supposer  le  contraire.  —  Une  fois  de  plus,  un  roman- 
tique esthéticien  a  ici  transposé  en  beauté  et,  à  son  avis,  en 
vertu,  les  inspirations  de  l'égotisme  pathologique,  de  l'ambi- 
tion déçue  et  devenue  forcenée.  De  semblables  falsifications, 
sans  cesse  renouvelées  par  la  littérature  contemporaine,  ne 
sont  pas  à  la  longue  sans  présenter  quelque  danger  pour  la 
santé  publique. 


d)  Monsieur  Laffargue. 


La  ville  natale  de  Beyle,  pour  laquelle  il  n'est  pas  toujours 
indulgent,  avait  proposé  à  son  admiration  un  quasi-Italien, 
Berthet,  en  1827.  L'autre  extrémité  méridionale  de  la  France 
lui  fournit  Laffargue,  en  1829.  Pour  la  seconde  fois,  il  se  sentit 
conquis,  avant  tout  examen,  par  le  geste  du  meurtre,  pimenté 
d'un  vague  ragoût  de  déchéance  nerveuse,  embelli  par  le 
sophisme  phraseur  du  demi-lettré  de  cabinet  de  lecture.  — 
Stendhal  n'a  jamais  parlé  de  Berthet  :  au  contraire,  les  com- 
plaisances secrètes  et  même  Inconscientes  que  nous  venons 
d'indiquer  affleurent  à  la  lumière  du  jour  et  sont  plus  aisé- 
ment reconnaissables  dans  son  culte  avoué  pour  «  Monsieur 
Laffargue"  .  Jj'évocation  inopinée  qu'il  fait  à  plusieurs  reprises 
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du  souvenir  de  cet  obscur  assassin  est  une  source  d'étonne- 
ments  réitérés  pour  tous  ses  lecteurs  attentifs. 

Le  premier  volume  des  Promenades  dans  Rome  contenait 
déjà,  vers  sa  conclusion,  ces  mots  énigmatiques  :  «  Le  peuple 
tue  par  amour»  (Voir  l'admirable  défense  de  M.  Laffargue, 
ouvrier  ébéniste.  Pau,  1829)  (1).  Le  second  volume  est  plus 
explicite  (2)  :  »  Il  est  sans  doute  parmi  nous  quelques  âmes 
nobles  et  tendres,  comme  Mme  Roland,  Mlle  de  Lespinasse, 
Napoléon,  le  condamné  Laffargue,  etc..  Que  nepuis-je  écrire 
dans  un  langage  sacré  compris  d'elles  seules!  "  Puis  encore, 
un  peu  plus  loin  (3)  :  «  M.  Laffargue,  ouvrier  ébéniste,  auquel 
la  cour  d'assises  de  Pau  vient  de  sauver  la  vie,  a  plus  à  âme  à 
lui  seul  que  tous  nos  poètes  pris  ensemble  et  plus  d'esprit 
que  la  plupart  de  ces  messieurs!  »  —  Enfin,  après  nous  avoir 
alléché  de  la  sorte,  Bevle  nous  affirme,  vers  la  fin  du  même 
ouvrage,  que  »  probablement  tous  les  grands  hommes  sortiront 
désormais  de  la  classe  à  laquelle  appartient  M.  Laffargue  » , 
parce  que  "Napoléon  réunit  autrefois  les  mêmes  circonstances  ; 
bonne  éducation,  imagination  ardente  et  pauvreté  extrême  »  ! 
et  il  se  décide  à  nous  confier  en  ce  lieu  ce  qu'il  connaît  lui- 
même  de  la  biographie  de  ce  Napoléon  avorté  (4). 

Son  unique  source  de  renseignements  fut,  semble-t-il,  un 
compte  rendu  des  débats  qui  se  sont  déroulés  devant  la  cour 
d'assises  des  Hautes-Pvrénées,  en  mars  1829,  et  qu  il  repro- 
duit en  partie  :  document  un  peu  sommaire,  mais  qui  nous 
permettra  cependant  de  reconstituer  dans  ses  grandes  lignes 
la  précieuse  physionomie  morale  de  M.  Laffargue.  —  Cet 
ouvrier  ébéniste,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  comme  Berthct,  a 
deux  frères  dont  la  situation  sociale  est  supérieure  à  la 
sienne  :  l'un  titulaire  d'une  fonction  publique,  l'autre  engagé 
dans  une  profession  libérale.  Pourquoi  donc  est-il  devenu  un 
simple  artisan  pour  sa  part?  Trop  évidemment  parce  qu'il  fut 
un  fruit  sec,  un  raté,  inapte  à  profiler  de  l'éducation  soignée^ 

(1)  Page  345. 

(2)  I(L  25. 

(3)  Id.  63. 

(4)  Promenades  dans  Home,  II,  258  et  siiiv. 
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qu'il  a  reçue  pourtant,  lui  aussi.  — Vêtu  durant  son  procès 
d'une  redingote  bleue,  d'un  gilet  jaune,  et  d'une  cravate 
blanche,  il  porte  beau,  il  a  la  parole  facile  :  mais  on  remarque 
en  lui  "  une  exaltation  qui  se  concentre  » ,  et  quand  son  œil  se 
fixe  «il  prend  un  caractère  sinistre»  .  Gomment  n'être  pas  favora- 
blement prévenu  par  une  telle  attitude,  quand  on  goûta  René, 
Manfred,  Lara,  et  tous  les  détraqués  du  haut  romantisme. 

Après  une  première  aventure  sentimentale  assez  mysté- 
rieuse, dont  le  théâtre  fut  Bagnères  et  dont  on  ne  nous  dit 
pas  les  péripéties,  Laffargue  est  devenu,  à  Tarbes,  l'amant  de 
la  fille  de  sa  logeuse,  une  certaine  Thérèse,  femme  mariée  et 
séparée,  dont  l'accusation  lui  reproche  l'assassinat.  Un  jour, 
il  annonce  à  Thérèse  qu'il  va  se  rendre  à  Bayonne  pour  y 
prendre  femme,  mais  qu'il  emploiera  tous  les  moyens  pour 
il  finir  ses  jours  et  laisser  ses  ossements  à  Bagnères  » .  Ce 
mariage  eut-il  lieu?  En  tout  cas,  Laffargue  revient  seul  au 
bout  de  quelques  mois,  et  s'aperçoit  qu'il  est  remplacé  dans 
les  faveurs  de  Thérèse  par  de  nouveaux  galants.  —  Dès  lors, 
ce  sont  de  sa  part  des  scènes  de  violence,  sans  cesse  renou- 
velées :  tantôt  il  jette  la  jeune  femme  à  terre  dans  la  boue, 
tantôt  il  la  menace  de  son  bâton.  Thérèse,  fort  inquiète  de 
l'exaltation  de  son  ancien  amant,  croit  devoir  déposer  une 
plainte  contre  lui.  Il  est,  à  cette  occasion,  mandé  par  le 
procureur  du  roi  et  sérieusement  admonesté,  ce  qui  n'a 
d  autre  effet  que  de  redoubler  son  irritation.  Il  s'arrache  par- 
fois les  cheveux  de  colère,  et  se  prend  dès  lors  à  préparer  le 
dénouement  tragique  de  ce  roman  du  ruisseau.  Une  condam- 
nation à  mort  est  prononcée  par  lui,  in  petto,  à  la  façon  de 
Ferrante  Palla,  contre  la  créature  humaine  qui  le  brave  :  et, 
pas  plus  que  le  tribun  parmesan,  il  ne  manquera  de  bonnes 
raisons  morales  pour  motiver  cette  sentence  :  «  C'est  un  mau- 
vais sujet  que  cette  femme,  se  disait-il,  elle  tendra  des  pièges 
à  d'autres,  et  ils  y  tomberont.  Il  faut  qu'elle  meure  :  c'est  une 
justice!  ))  Ayant  donc  acheté  des  pistolets,  il  tue  bientôt  sa 
maîtresse  de  la  façon  la  plus  cruelle  et  la  plus  maladroite. 
D'abord  en  lui  tirant  deux  coups  de  feu,  puis,  après  quelques 
allées  et  venues  qui  prolongent  le  supplice  de  la  malheureuse. 
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en  lui  sciant  le  cou  avec  un  couteau.  Après  quoi,  il  exécute 
une  tentative  de  suicide  qui  ressemble  singulièrement  à  une 
comédie,  et  à  laquelle  il  apporte,  en  tout  cas,  infiniment 
moins  d'acharnement  qu'à  son  meurtre.  Par  un  trait  assez 
"  Restauration  n  ,  il  se  félicitera  même  à  l'audience  de  s'être 
manqué  :  ce  fut,  pense-t-il,  une  visible  intervention  de  Dieu, 
désireux  de  sauver  une  si  belle  àme.  —  Y  a-t-il,  dans  tout  cela, 
de  quoi  justifier  les  transports  d'admiration  du  Promeneur 
dans  Rome,  les  certificats  de  noblesse,  de  tendresse,  d'esprit, 
de  génie  qui  sont  prodigués  à  ce  drôle? 

Laffargue  est  d'ailleurs  un  dégénéré  évident,  un  détraqué 
littéraire  qui  abonde  en  effusions  romantiques.  Il  avoue  ses 
obsessions,  ses  hallucinations  avant  le  crime.  Un  témoin, 
ancien  gendarme,  qui  a  vécu  dans  l'intimité  du  prévenu, 
parle  de  ses  «  idées  philosophiques  » .  A  la  lecture  du  Béli- 
sai're  de  Marmontel,  il  s'exaltait,  clamait  qu'il  en  est  toujours 
ainsi,  qu'il  n'v  a  que  la  vertu  de  persécutée  sur  la  terre,  que 
lui-même  est  trop  sincère  pour  vivre  ici-bas!  —  Les  autres 
témoins  lui  attribuent  en  général  beaucoup  d' amour-propre^ 
un  air  habituellement  rêveur,  préoccupé,  une  imagination 
exaltée,  un  perpétuel  besoin  de  distraction.  —  Le  compte 
rendu  reproduit  par  son  admirateur  nous  fournit  même  deux 
échantillons  de  son  style  :  lun  est  surtout  amphigourique, 
mais  l'autre,  écrit  après  le  crime,  est  nettement  pathologique. 
Laffargue  revoit  et  dépeint  sa  maîtresse  avec  dix-neuf  faces 
ou  physionomies  diverses,  qui  marquent  les  étapes  succes- 
sives de  la  séduction  éhontée  et  intéressée  qu'il  lui  reproche. 
L'ébéniste  entend  en  effet  se  faire  passer  pour  la  victinie 
innocente  des  artifices  savants  de  cette  Gircé  d'appartement 
garni.  Aussi,  son  avocat  plaide-t-il  sans  hésiter  la  folie,  et 
obtient-il  par  ce  moyen  des  ciiconstances  atténuantes  :  le 
jury  sauve  la  vie  de  M.  Laffargue!  On  sent  d'ailleurs,  à  1  ac- 
cent dont  il  rapporte  le  verdict,  que  Beyle  juge  bien  insuffi- 
sante celte  m(Mliocre  justice  rendue  à  l'homme  «  dont  les 
passions  offrent  ce  caractère  d'énergie  et  de  délicatesse  !  »   (Ij 

(1)  Piotnena<les  dans  Home,   II,   271. 
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e)  Lamiel. 

L'affaiblissement  que  le  déclin  de  l'âge  apporte  parfois  aux 
facultés  supérieures  de  Thomme  et  à  son  pouvoir  de  réaction 
rationnelle  contre  les  suggestions  impérieuses  de  ses  instincts 
subconscients,  prête  un  intérêt  particulier  aux  productions 
tardives  de  tempéraments  aussi  nettement  romantiques  que 
ceux  d'un  Housseau,  d'un  Gobineau,  d'un  Nietzsche.  Dans 
leurs  excès  même,  ces  pages  se  montrent  révélatrices  des  pro- 
pensions natives  de  leurs  auteurs,  qui  tracent  alors  pour  la 
postérité  une  sorte  de  testament  moral,  dicté  par  une  invo- 
lontaire sincérité.  Ils  écrivent,  au  soir  de  leur  vie  intellec- 
tuelle, leurs  Dialogues^  leur  Ottar  Jarl,  leur  Crépuscule  des 
idoles.  Or  Stendhal,  qui  est  de  cette  famille  d'esprits,  nous  a 
légué  un  document  du  même  genre  dans  le  fragment  qu'il  a 
rédigé  de  son  roman  Lamiel,  et  surtout  dans  le /ï/on  qu'il  avait 
tracé  pour  l'achèvement  de  ce  récit.  Sans  doute,  il  ne  faut 
point  prendre  à  la  lettre  des  boutades  qu'on  ne  saurait,  en 
bonne  justice,  regarder  comme  l'expression  de  la  pensée  par- 
faitement réfléchie  et  mûrie  de  leur  auteur;  mais  il  est  per- 
mis d'en  tirer  un  diagnostic  sur  les  dispositions  morales  de 
Beyle,  parvenu  au  seuil  de  la  vieillesse. 

La  jeune  Lamiel —  en  qui  la  critique  a  dès  longtemps 
reconnu  un  Julien  Sorel  devenu  femme  (1),  une  romantique 
plus  impatiente  encore  que  son  frère  en  beylisme  des  entraves 
de  la  vie  sociale,  —  Lamiel,  malade,  est  tout  d'abord  guérie 

(1)  Sœur  aussi  de  Melle  de  la  Môle,  et  de  tous  les  héros  ou  héroïnes  de  la 
licnaissancc  italienne  qui  peuplent  les  Nouvelles  de  Bkylk,  —  les  Cenci,  les 
Accoraniboni,  les  Canipireali,  les  Brancifoite, —  cette  jeune  tille  devait  d'abord 
porter  le  non»  plus  jjracieux  d'Aniiel.  Mais  elle  incarnait  l'énergie  méridionale, 
et,  avec  ses  habitudes  milanaises  d'esprit,  Beyle  ne  pouvait  s'empêcher  d'y 
songer  le  plus  souvent  comme  à  l'Amiel,  parce  qu'on  dit  au  delà  des  monts  la 
Grisi  en  parlant  d'une  femme  de  théâtre  Ou  même  la  Colonna  en  parlant  d'une 
grande  dame.  Il  se  di'cida  donc  enfin  à  nommer  son  héroïne  Lamiel  en  vue  de 
sa  commodité  personnelle. 
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par  un  abonnement  à  la  Gazette  des  Tribunaux  :  «  Les  crimes 
l'intéressaient  :  elle  était  sensible  à  la  fermeté  d'âme  déplovée 
par  certains  scélérats.  »  Voici  de  plus  quelques  traits  de  son 
caractère  (1)  :  »  C'était  toujours  par  fantaisie,  par  caprice,  et 
jamais  par  raison  qu'elle  faisait  attention  aux  choses  et  y 
attachait  du  prix.  Sa  vie  désordonnée  se  passait  à  marcher 
rapidement  à  un  but  qu'elle  brûlait  d'atteindre  ou  à  se  dé- 
lecter dans  une  orgie. . .  et  c'est  ce  qui  la  préserva  dans  le  cours 
de  sa  vie,  non  pas  des  sociétés  criminelles,  mais  des  sociétés 
abjectes...  Du  reste,  sa  hardiesse  dans  l'orgie  avait  deux  ca- 
ractères différents  La  société  avait-elle  peu  d'argent,  il  fallait 
faire  avec  ce  peu  d  argent  tout  ce  qui  était  humainement 
possible,  tout  ce  qui  serait  drôle  à  raconter  huit  jours  après, 
et  vous  remarquerez  que  les  petites  escroqueries  commises 
à  droite  et  à  gauche  sur  les  benêts  que  leur  mauvaise 
étoile  jetait  dans  le  voisinage  de  l'orgie  n'en  gâtaient  pas  le 
récit  :  au  contraire,  elles  l'embellissaient.  —  La  société 
avait-elle  beaucoup  d'argent,  c'était  alors  qu'il  fallait  faire 
des  choses  vraiment  mémorables,  et  dignes,  dans  les  âges 
futurs,  de  figurer  dans  l'histoire  de  quelque  nouveau  Man- 
drin... Par  une  suite  naturelle,  bizarre,  de  l'admiration 
qu'elle  avait  pour  M.  Mandrin,  il  lui  semblait  petit  et  ridicule 
d'amuser  les  gens  par  son  esprit,  etc..  " 

Lamiel,  ainsi  guidée  dans  la  vie  par  le  culte  de  Mandrin, 
aimera  premièrement  Valbayre,  un  voleur  qui  ne  va  pas 
d'abord  jusqu'à  l'assassinat,  un  joli  homme  blond,  dépourvu 
à  cette  époque  de  l'énergie  nécessaire  aux  grands  crimes, 
mais  qui  en  eut  pourtant  assez  pour  saisir  par  les  cheveux  la 
jeune  Hlle,  lors  de  leur  première  entrevue,  se  préparant  à  lui 
percer  de  son  couteau  la  poitrine.  «  U  la  séduit  ainsi  :  voilà 
du  caractère!  »  —  Valbayre  est  un  belligérant  à  la  façon  de 
Ferrante  Pulla;  il  u  fait  la  guerre  à  la  société  qui  lui  fait  la 
guerre  «  .  "  J'ai  lu  Corneille  et  Molière,  dit-il  ;  j'ai  trop  d'édu- 
cation pour  travailler  de  mes  mains  et  gagner  trois  francs  par 
jour  pour  dix  heures  de  travail!  »  On  retrouve  ici  une  fois  de 

(1)  Lamiel,  p.  315. 
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plus  la  préférence  irrésistible  de  Beyle  pour  le  déclassé  aigri, 
qui  se  refuse  à  gagner  honnêtement  sa  vie,  pour  le  raté  vani- 
teux, pour  l'anarchiste  de  lettres.  —  Cependant,  quoique 
traqué  par  tous  les  tribunaux,  et  recherché  avec  un  acharne- 
ment exceptionnel  par  les  policiers,  à  cause  des  plaisanteries 
qu'il  leur  adresse  et  de  l'ironique  supériorité  qu'il  affecte  à 
leur  égard,  Valbayre  mène  fièrement  Lamiel  à  un  spectacle 
public,  au  risque  de  se  faire  arrêter  :  »  Cette  audace  la  rend 
folle  damour...  enfin,  elle  connaît  l'amour.  Elle  prend  la 
fuite,  vit  avec  Valbayre  et  Vaide  dans  un  crime.  »  —  Peu  après, 
elle  épouse  le  duc  de  Miossens,  mais  le  quitte  bientôt  pour 
rejoindre  Valbayre  au  bagne.  Valbayre  achète  fort  cher  les 
papiers  d'un  gentilhomme  allemand,  revient  à  Paris,  assas- 
sine au  hasard,  comme  Lacenaire  (notons  ce  trait  si  caracté- 
ristique, qui  ressemble  à  la  course  de  l'amok).  Enfin,  durant 
le  procès  de  son  galérien,  qui  a  si  heureusement  franchi  sous 
son  influence  toutes  les  étapes  concevables  dans  le  crime, 
Lamiel  incendie  le  Palais  de  Justice  pour  sauver  Valbavre,  et 
l'on  retrouve,  sous  les  cendres,  les  ossements  calcinés  de  ce 
modèle  des  amantes.  —  De  la  sorte,  Stendhal  s'est  offert  un 
Crépuscule  des  idoles  selon  ses  goûts  :  on  y  brûle,  non  pas  le 
Walhalla,  mais  le  repaire  des  juges  et  des  gendarmes,  ces 
instruments  importuns  de  l'odieuse  discipline  sociale. 

Encore  Valbayre  ne  semble-t-il  pas  assez  énergique  à  son 
créateur  :  on  voit  poindre  derrière  lui  la  silhouette  d'un 
homme  plus  accompli,  Marc  Pintard,  a  horriblement  couturé 
de  petite  vérole,  fort  laid,  cheveux  noirs  et  cre^w*  »  ;  voilà  qui 
est  bien  autrement  "  africain  » ,  en  effet,  que  la  perruque  filasse 
dont  fut  doté,  on  ne  sait  pourquoi,  le  joli  émule  de  Lacenaire. 
—  Ainsi,  tel  est  le  chant  du  cygne  de  l'énergie  stendhalienne  : 
l'assassinat  au  hasard,  la  manie  homicide  qui  n'a  plus  même 
l'excuse  de  faciliter  le  vol,  puisque  Valbayre,  grâce  aux  lar- 
gesses de  Lamiel,  vient  d'acheter  fort  cher  les  papiers  d  un 
gentilhomme  au  moment  où  il  juge  bon  de  se  déchaîner  contre 
les  passants.  —  Ces  fantoches  féroces  font  songer  une  fois  de 
plus  aux  affolés  de  l'opium,  ou  encore  aux  créations  les  plus 
frustes  de  la   Renaissance  à  demi-barbare,  au   Tamerlan,  au 
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Juif  de  Malte  d'un  Marlowe,  —  marionnettes  tragiques,  dont 
le  geste  raide  ne  s'achève  jamais  que  dans  le  sang! 


f)  Le  bonheur  du  couteau. 

Un  historien  distingué,  M.  Gauthiez,  nous  donnait  récem- 
ment le  portrait  d'un  de  ces  bravi  de  la  Renaissance  italienne, 
chers  aux  adeptes  du  romantisme,  —  celui  de  Lorenzaccio,  — 
et  voici  les  traits  pathologiques  qu'il  découvre  chez  ce  faux 
Brutus,  ancêtre  direct  de  Ferrante  Palla  (1)  :  tares  morbides 
d'hérédité,  aggravées  par  la  débauche  constante  et  effrénée, 
instabilité  de  la  volonté,  mécontentement  contre  l'entourage, 
pente  au  vol  (car  il  vole  à  Rome  des  têtes  antiques,  par  manie 
de  collectionneur),  propension  à  la  calomnie  :  orgueil,  mysti- 
cisme, fréquentes  invocations  au  ciel,  goût  de  la  déclamation, 
tristesse,  isolement,  impulsions  irrésistibles  vers  le  meurtre, 
pi'éférence  pour  t instrument  tranchant  qui  pey^met  à  V assassin 
de  se  sentir  tuer.  —  Et  M.  Gauthiez  note  encore  chez  ce  triste 
héros  II  cet  influx  soudain  et  souverain  des  forces  instinctives 
qui  est  un  des  privilèges  du  fou  " . 

Ecoutez,  d  autre  part  un  disciple  avoué  de  Stendhal,  Fré- 
déric Nietzsche,  dans  son  Zarathustra,  au  chapitre  du  pâle 
criminel  :  »  Vous  dites  qu'il  a  tué  pour  voler,  mais  je  vous 
dis,  moi  :  Son  âme  voulait  du  sang,  non  du  butin.  Il  avait  soif 
du  bonheur  du  couteau.  Il  a  volé  pour  n  avoir  pas  à  rougir  de 
sa  folie.  "  —  H  y  a  peu  d'années,  dans  ces  régions  privilégiées 
de  la  France  qui  furent  chères  à  Stendhal  comme  à  Nietzsche, 
sur  cette  riante  Côte  d'Azur,  devenue  en  quelque  sorte  la 
métropole  européenne  du  luxe  et  de  la  débauche  dorée,  l'on 
jugeait  un  criminel  que  la  voix  publique  avait  surnommé  le 
Tueur  de  femmes,  et  l'on  dirait  vraiment  que,  par  une  anti- 
cipation de  plus  de  quinze  années,  l'apotre  du  Surhomme  ait 
plaidé  prophétiquement  la  cause  de  ce  dément  sur  le  théâtre 
même  de  ses    homicides  exploits.   Quatre    fois,    cet   homme 

(1)  Nous  empruntons  ce  ri'suiné  oxccllenl  à  M.  GcMiart.  {Journal  des  f>ehnt.f. 
14'  septembre  190-V.) 
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frappa  des  filles  galantes  qu'il  avait  entraînées  à  le  suivre,  et 
sans  qu'on  pût  découvrir  à  ces  crimes  une  intention  bien 
déterminée  de  vol.  Or  l'on  retrouve,  avec  une  sorte  d'effroi 
chez  ce  monomane  sanglant,  les  traits  caractéristiques  de  l'égo- 
lisme  pathologique  que  nous  avons  montré  à  la  base  de  l'état 
d'esprit  romantique.  On  envient  donc  à  le  rapprocher  malgré 
soi  non  seulement  des  Lorenzaccio,  des  Musolino  (1),  des 
Berthet  et  des  Laffargue,  ses  parents  par  leurs  actes,  mais  des 
Rousseau,  des  Beyle,  des  Nietzsche,  ces  théoriciens  par  excel- 
lence de  la  morale  romantique.  Oh!  certes,  elle  est  grossière- 
ment caricaturée,  poussée  au  grotesque  autant  qu'à  l'odieux, 
maculée  de  sang  et  de  boue  chez  de  tels  bandits,  la  physio- 
nomie des  esprits  représentatifs  et  dirigeants  que  nous  venons 
de  nommer  :  mais  elle  demeure  malgré  tout  reconnaissable  et 
il  faut  se  contraindre  à  la  contempler  un  instant  dans  ce 
miroir  déformant,  pour  en  reconnaître  plus  sûrement  ensuite, 
par  un  regard  direct  et  ferme,  les  stigmates  inquiétants. 

(i)  Musolino,  qui  a  rempli  récemment  l'Italie  et  même  l'Europe  du  bruit  de 
ses  exploits,  a  mérité  d'être  étudié  par  le  professeur  Lombroso,  dont  il  confirme 
admirablement  la  théorie  criminaliste.  Ce  brigand  était  un  dégénéré  épileptique. 
11  se  déclarait  issu  d'une  famille  d'émigrés  français  très  catholiques,  qui  se 
réfugièrent  en  Calabre  pour  échapper  à  la  Terreur,  et  il  ajoutait  :  «  J'ai  dans 
les  veines  du  saii(f  noble  d'un  prince  de  France  qui  ne  me  permet  pas,  qui  ne 
m'a  jamais  permis  de  commettre  des  assassinats.  «  —  Il  exécutait  évidemment  des 
condamnations  à  mort  prononcées  in  petto  et  parfaitement  légitimes  à  ses  yeux, 
en  raison  de  son  origine  souveraine.  Seulement  Beyle  serait  assez  étonné  de  voir 
un  énergique  Calabrais  se  chercher  des  ancêtres  dans  la  timide  France,  depuis 
si  longtemps  anglisée  :  il  a  suivi  la  voie  inverse  pour  sa  part  en  se  donnant  un 
grand-père  Calabrais. 

Au  surplus,  la  voix  du  peuple,  et  même  la  voix  du  ciel  sont  venues  confirmer 
Musolino  dans  la  foi  à  sa  mission  réformatrice.  Un  saint  lui  est  apparu  pour 
lui  dire  :  «  Tu  dois  te  venger  de  toutes  les  personnes  qui  t'ont  fait  du  mal  »,  et 
il  a  entendu  que  le  peuple  lui  criait  de  son  côté  :  «  Bravo,  Musolino,  tu  as  bien 
fait  :  il  faut  tuer  tous  ceux  qui  t'ont  fait  du  mal  !  »  —  Cet  homme,  dont  le  procès 
se  déroula  devant  la  cour  d'assises  de  Lucques,  au  milieu  de  l'année  1902,  ne 
se  refusa  aucune  des  satisfactions  du  cabotinage,  posant  pour  la  galerie,  acca- 
blant d'œillades  incendiaires  les  femmes  présentes  à  son  procès.  Il  se  révéla 
menteur  par  impulsion  morbide,  inca|)able  même  de  raisonner  et  d'enchaîner 
ses  mensonges.  Homme  de  lettres  enfin  et  poète  à  la  ressemblance  de  Ferrante 
Palla!  Ses  vers,  dit  Lombroso,  ne  sont  pas  inférieurs  à  ceux  de  bien  des  auteurs 
italiens  qui  font  imprimer  leurs  productions  poétiques,  et  reflètent  seulement 
i/»i  éqocentrisinc  excessif!  Voilà  le  mot  exact,  car  l'égotisme  pathologique  est 
le  caractère  le  plus  marqué  des  tempéraments  de  cet  ordre. 
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Le  Tueur  de  femmes  a  certainement  des  antécédents  patho- 
logiques dans  son  ascendance,  car  son  frère  aîné  est  mort 
dans  une  crise épileptiforme.  Savanité  nous  est  donnée  comme 
sans  bornes  et,  ainsi  qu'il  arriva  pour  Berthet,  c'est  ce  senti- 
ment qui  l'a  conduit  au  crime,  —  et  si  nous  en  croyons  l'ex- 
pert médical  dont  il  a  subi  l'examen,  le  professeur  Lacassagne, 
—  cette  présomption  naïve  le  porte  parfois  à  s'attribuer  de 
grandes  découvertes  scientifiques  :  il  prétend  alors  avoir  trouvé 
la  direction  des  ballons  et  rappelle  que  dans  sa  famille,  le 
génie  est  un  don  inné  :  des  témoins  déclarent  en  effet  que 
son  frère  était  un  inventeur,  un  a  cerveau  »  .  En  outre,  il  goûte 
et  pratique  la  musique  et  la  littérature  et  il  a  même  rédigé 
des  Mémoires,  Souvenirs  dégotisme  sans  doute,  dont  la  lecture 
serait  certainement  instructive. 

La  Volonté  est  chez  lui  incapable  de  constance  :  il  a  de 
brusques  écarts,  des  fugues  subites  qui  le  font  fuir  sans 
motifs,  soit  de  chez  sa  mère,  soit  de  chez  ses  employeurs.  Il  a 
préparé  Saint-Cyr,  mais  fruit  sec  de  l'éducation  universitaire, 
comme  Laffargue,  il  a  dû  passer  ensuite  par  des  métiers  vagues 
et  divers  :  maître  d'hôtel  dans  un  restaurant,  marchand  de 
comestibles,  et  autres  avatars  :  en  tous  lieux,  son  entourage 
lui  répugne.  Durant  une  expédition  au  Soudan,  à  laquelle  il  prit 
part  au  cours  de  son  service  militaire,  on  le  dépeint  comme 
détesté  de  ses  camarades  qui  le  jugent  égoïste,  faux,  paresseux, 
sournois.  De  tout  temps  un  timide,  un  silencieux,  un  solitaire  : 
un  menteur  d'habitude  également  :  »  Il  ment  comme  il  res- 
pire » ,  dit  le  rapport  médical  présentée  la  Cour,  et  le  plus 
souvent,  sans  même  chercher  à  enchaîner  ses  fables  :  "  Les 
mensonges  extraordinaires,  les  inventions  de  cataclysmes  et  de 
m.ort  qu'il  colportait  sans  aucun  intérêt  personnel,  sont  des 
manifestations  morbides  que  nous  connaissons  bien  !  »  (Un  sou- 
venir de  cataclysmes  qui  marquent  la  fin  de  Lamiel  vient  ici 
désagréablement  eflleurer  notre  mémoire.)  Dans  sa  prison,  ii 
ira  jusqu'à  donner  pour  siens  des  vers  fort  connus  de  Molière. 

Ce  criminel  montre  une  e'mo/iVe'/e  extrême,  pleurant  pour 
tout  et  pour  rien  :  il  fait  profession  d'adorer  les  animaux.  A 
quatre  reprises,  il  a  cherché  à  se  tuer.  Au  point  de  vue  sexuel» 
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ajoute  le  spécialiste  qui  le  juge,  c'est  moins  et  pis  qu'un 
médiocre;  mais  comme,  d'autre  part,  un  graphologue  ëminent 
croit  devoir  lui  attribuer,  sur  la  seule  inspection  de  son  écri- 
ture, une  (i  puissance  génésiaque  supérieure  »  ,  l'on  songe  aux 
contrastes  que  nous  avons  signalés  chez  d'autres  névropathes. 
En  racontant  ses  crimes,  il  insiste  sur  les  circonstances  acces- 
soires et  passe  très  vite  sur  les  faits  principaux,  procédant 
toujours  avec  la  même  formule  ;  «  Alors,  une  lueur  rouge  me 
passe  devant  les  yeux.  «  Enfin,  lorsqu'une  objection  le  gène 
au  cours  de  ses  interrogatoires,  il  répond  sans  cesse  par  la 
même  formule  stéréotypée,  dans  laquelle  il  semble  se  com- 
plaire par  une  sorte  d'automatisme  verbal  :  «  C'est  une  vaste 
erreur!  w 

Dans  ses  lettres,  on  discerne  une  rancune  profonde  contre 
son  entourage  proche  et  contre  la  société  en  général  :  «  Com- 
bien tu  as  fait  erreur,  écrit-il  à  sa  mère,  en  écoutant  des 
hypocrites,  des  vaniteux,  dont  le  seul  désir  était  de  me  voir 
loin...  Si  le  jury  est,  comme  je  l'espère,  composé  d'hommes 
intelligents,  on  connaîtra  mon  affaire  sous  son  véritable 
jour.  »  Cette  lumière  révélatrice  qui  va  se  répandre  sur  son 
quadruple  assassinat  amènera  ses  juges  —  c'est  du  moins  son 
espoir  —  à  partager  sa  propre  persuasion,  à  savoir  que  ses  actes 
meurtriers  furent  des  faits  de  guerre,  de  justes  représailles 
contre  la  Femme  (1)  et  contre  la  Société.  —  Enfin,  en  déses- 
poir de  cause,  il  lui  reste  une  ressource,  —  à  la  Jean-Jacques, 
—  à  savoir  le  suffrage  de  son  propre  cœur  et  le  témoignage  de 
sa  conscience.  «  Si  les  hommes  ne  savent  pas  reconnaître  une 
bonne  nature  d'une  mauvaise,  il  est  quelqu'un  au-dessus  deux 
qui  voit  mieux  et  en  qui  j'ai  confiance...  Les  hommes  n'ont 
pas  assez  de  cœur  pour  juger  sainement  un  garçon  tel  que 
moi...  et  si  la  Société  m'oublie,  comme  elle  le  fera  certaine- 
ment, je  ne  l'oublierai  pas,  elle,  ses  caprices,  ses  méchan- 
cetés, et  ses  injustes  calomnies!  » 

Certes,  des  dégénérés  de  cette  sorte  sentent  trop  bien  en 

(1)  Weininger,  que  nous  avons  cité  en  tête  de  ce  chapitre,  montre  à  un  haut 
degré  cette  misogynie  pathologique  qui  se  retrouve  encore  chez  d'autres  roman- 
tiques contemporains. 


LE    ROMANTISME    DES    RICHES  341 

eux  le  déterminisme  qui  naît  de  leur  usure  psychologique,  et 
rimpuissance  de  leurs  facultés  supérieures  devant  la  pression 
de  leurs  impulsions  subconscientes,  pour  ne  pas  se  juger  par- 
faitement innocents  de  tous  leurs  forfaits.  L'homme  normal 
ne  les  «  comprend  »  point,  cela  est  certain,  et  ajoutons  que 
cela  est  heureux  pour  la  conservation  du  corps  social!  Rous- 
seau, leur  premier  interprète  de  génie,  ayant  achevé  les  aveux 
de  ses  Confessions,  ne  défia-t-il  pas  en  toute  sincérité  l'univers 
de  lui  opposer  un  être  meilleur  que  lui-même!  Sa  conscience 
individuelle  le  défendait  trop  bien  contre  la  voix  de  la  cons- 
cience publique  pour  qu'il  n'en  fit  point  son  Dieu  et  ne 
s'efforçât  pas  de  faire  partager  à  ses  contemporains  ainsi  qu'à 
la  postérité,  par  les  prestiges  de  son  éloquence,  sa  confiance 
sans  limite  en  cette  complaisante  divinité.  —  La  cour  d'as- 
sises des  Alpes-Maritimes  condamna  le  Tueur  de  femmes  à  la 
peine  capitale,  mais  il  obtint  sa  grâce  de  la  clémence  prési- 
dentielle, et,  certes,  une  pareille  mesure  était  justifiée  par 
l'évidente  atténuation  de  responsabilité  qui  résulte  des  dis- 
positions dont  nous  venons  de  marquer  les  plus  frappantes. 
Nous  ne  nous  refusons  pas,  pour  notre  part,  à  la  recon- 
naître dans  une  sphère  plus  haute  et  chez  de  moins  médiocres 
exemplaires  de  l'humanité  pensante  cette  atténuation  d'une 
responsabilité  sociale  que  ceux-là  aussi  ont  encourue  sinon 
par  leurs  actes,  du  moins  par  leurs  doctrines,  génératrices 
d'actes  innombrables  avitour  de  nous.  Aussi  bien,  les  pres- 
tiges du  talent,  la  séduction  de  l'originalité  artistique  peuvent- 
ils  être  comptés  parmi  les  circonstances  très  atténuantes. 
Mais  le  correctif  indispensable  d'une  pareille  indulgence  doit 
être  le  refus  de  toute  autorité  morale  au  dégénéré  supérieur 
qui  n'en  a  point  à  prétendre!  Tout  au  plus  sera-t-il  permis 
d'emprunter  de  son  égotisme  foncier,  quelques  suggestions 
stimulantes  et  quelques  critiques  utiles  au  dévcloppr;-,:Cnt 
d  lin  individualisme  rationnel  et  sage.  En  revanche,  un  per- 
pétuel effort  d'examen,  une  critique  sévère  et  avertie  devront 
distinguer  sans  relâche  dans  son  œuvre  les  beautés  artisti- 
ques des  sophismes  antisociaux  —  véritables  ptonwïnes  for- 
mées au  sein  d'une  civilisation  trop  fiévreuse,  et  par  suite, 
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poisons  redoutables  pour  l'économie  de  Thumanité  progres- 
sive, dont  la  santé,  toujours  précaire  au  sein  de  Tanimalité 
ambiante,  ne  saurait  supporter  impunément  à  la  longue,  une 
nourriture  de  cette  qualité. 

Un  des  maîtres  de  la  psychologie  contemporaine,  M  Th. 
Ribot,  abordait  au  cours  d'une  récente  étude  sur  les  passions, 
l'examen  de  la  passion  esthétique.  Historiquement,  dit-il, 
cette  passion  de  l'art,  —  aveugle,  sans  limite,  et  presque 
intolérante  —  est  d'éclosion  récente  et  on  n'en  trouve  guère 
d'exemples  avant  le  dix-neuvième  siècle,  avant  que  l'art  ne 
fût  devenu  pour  beaucoup  un  substitut  de  la  religion  défail- 
lante. Puis,  ayant  rappelé  «  combien  facilement  la  passion 
esthétique  glisse  dans  la  pathologie  " ,  M.  Ribot  se  refuse 
néanmoins  à  la  suivre  dans  ce  domaine,  estimant  qu'elle  s'v 
anéantit,  que  «  la  pathologie  du  sentiment  artistique  n'existe 
pas  parelle-mème  " ,  et  il  emprunte  à  M.  G.  Ferrero,  —  non  sans 
quelque  scepticisme  il  est  vrai,  —  cette  observation  que  l'art 
contemporain,  si  souvent  pessimiste,  névrosé,  macabre,  sata- 
nique,  est  du  moins  une  soupape  de  sûreté,  un  émonctoire, 
(i  une  défense  contre  des  tendances  anormales  qui  finiraient 
sans  cela  par  se  transformer  en  actions!  "  — Nous  recueillons 
avec  empressement  ces  confirmations  —  si  hautement  auto- 
risées —  de  quelques-unes  des  vues  que  nous  avons  nous- 
mêmes  suggérées  dans  ce  chapitre  sur  le  mysticisme  esthé- 
tique (1). 

(1)  Il  est  assez  frappant  que  les  mystiques  esthéticiens  aussi  bien  que  les 
mystiques  socialistes  parmi  les  romantiques,  s'accordent  à  stigmatiser  du  nom 
de  hourçjcois  l'homme  de  tradition,  de  bon  sens  et  de  méthode  qui  s'est  élevé 
au-dessus  de  la  moyenne  dans  les  luttes  quotidiennes  et  fécondes  de  l'indivi- 
dualisme économique.  Ils  font  à  l'cnvi  du  bourgeois  un  personnage  à  la  fois  ridi- 
cule et  odieux.  Tel  un  Lessing  patriote  allemand  pouvait  traiter  le  Français 
typique  dans  sa  Minna  de  Barnlichn,  ou  un  dramaturge  de  l'Ambigu  le  milord 
aux  longues  dents  dont  l'effet  est  assuré  sur  son  public.  Ce  sont  là  jeux  de 
l'impérialisme  en  campagne.  Et  certes,  le  bourgeois  n'est  pas  parfait  puisqu'il 
est  un  homme;  mais  au  fond  l'idéal  du  démocrate  autant  que  du  rapin,  c'est 
de  tendre  vers  ce  type  qu'ils  ne  bafouent  qu'afin  de  le  plus  facilement  rejoindre 
et  distancer  dans  leur  effort  vers  le  pouvoir.  On  sait  du  reste  combien  l'un  et 
l'autre  sont  facilement  embourgeoisés  par  le  succès. 


CHAPITRE  III 


VELLEITES    RATIONNELLES 


La  psychose  romantique,  en  ses  degrés  atténués  tout  au 
moins,  n'a  pas  pour  effet  d'anéantir  la  réaction  des  facultés 
supérieures  contre  les  impulsions  subconscientes  du  Moi. 
Elle  affaiblit  seulement  ces  facultés  directrices,  en  sorte  qu'on 
les  voit  manifester  encore  de  temps  à  autres  quelques  velléités 
de  revanche,  comme  nous  l'avons  indiqué  déjà.  Parfois  même, 
les  romantiques  guéris  dépassent  la  velléité  et  font  triompher 
enfin  le  plus  souvent  leurs  inspirations  rationnelles  dans  cette 
lutte  entre  mobiles  adverses,  qui  précède  les  décisions  de 
notre  volonté. 

Dans  l'œuvre  de  Stendhal,  il  n'est  guère  permis  de  noter 
davantage  que  des  velléités  d'action  rationnelle,  mais  encore 
y  sont-elles  présentes,  et  il  sera  donc  juste  de  leur  réserver 
une  place  dans  cette  analyse. 


I.  —  Les  inconvénients  du  naturel. 


Nous  avons  exposé,  d'après  les  leçons  de  Hcyle  tout  le 
charme  du  «  naturel  »  italien,  l'heureuse  sauvagerie  des 
liabilants  de  la  Calabre  et  le  laisser-aller  délicieu.v  des  salons 
milanais;  mais  nous  avons  alors  négligé  à  dessein  de  signaler 
les  ombres  de  ce  tableau  éclatant.  Il  y  en  a  cependant,  et 
nous  devons  porter  niaintenant  notre  attention  sur  ces  teintes 
plus  sombres  qui  n'ont  pas  toujours  eu  pour  effet  de  rehausser 
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les  partis  pris  lumineux  de  l'ensemble,  mais  en  compromet- 
tant grandement,  au  contraire,  l'équilibre  général  et  la  vertu 
persuasive. 


1.  —  Expériences  fâcheuses. 


La  il  sauvagerie  heureuse  »  du  peuple  transalpin  n'est  pas 
sans  causer  parfois  quelque  désagrément  à  son  admirateur. 
Il  est  déplaisant,  lorsqu'on  se  promène  seul  à  pied  dans  les 
rues  de  Rome  avec  une  jolie  femme,  de  savoir  qu'  "  il  est  très 
possible  qu'elle  soit  insultée  "  (1).  A  ce  propos,  se  présentent 
à  la  mémoire  du  promeneur  quelques  souvenirs  fâcheux  pour 
l'énergie  calabraise!  Il  songe  à  l'assassinat  de  M.  Basseville  et 
du  général  Duphot  par  cette  hideuse  canaille  du  Ti'anstevèrc, 
la  plus  féroce  du  monde  (2)  « ,  que  la  chute  de  Napoléon  jeta 
furieuse  dans  les  rues  de  Rome,  et  que  le  hasard  seul  empêcha 
de  massacrer  ce  jour-là  tous  les  patisans  présumés  du  gouver- 
nement français. 

Aussi,  visitant  une  église,  verra-t-il  avec  satisfaction  (3)  les 
trésors  de  l'autel  séparés  de  ce  peuple  sans  "  vanité  "  par  une 
rangée  de  baïonnettes.  Et,  poursuivi  par  des  mendiants  sans 
vergogne  sur  le  chemin  qui  mène  à  la  belle  cascade  de  Terni, 
il  écrira  dans  un  mouvement  de  vivacité  nerveuse  (4)  :  "  Il  y  a 
si  peu  de  vanité  dans  ce  pays-ci  depuis  le  lac  de  Trasimène, 
que  je  commence  à  la  regretter.  »  Il  se  console  toutefois  en 
songeant  que  l'absence  de  \ï\n\\.é,  funeste  dans  les  basses 
classes  —  voilà  un  aveu  inattendu  —  est  bien  agréable  et 
produit  des  effets  bien  neufs  dans  la  société. 

Là  aussi  cependant,  tout  le  naturel  italien  ne  permet  pas  à 
l'étranger  de  se  montrer  sincère  dans  ses  opinions  sur  l'Italie. 
Beyle  blàme-t-il  devant  ses  amis  de  la  Scala  une  statue  de 

(1)  Promenades  dans  Rome,  II,  169. 
(t)Id.,  1,343. 

(3)  Conespàndance,  II,  130. 

(4)  Id.,  II,  20. 
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saint  Barthélémy  écorché  vif,  œuvre  d'un  artiste  local  qui 
lui  a  semblé  dépourvu  de  goût,  aussitôt,  la  vanité  froissée 
de  ses  hôtes  le  force  «  à  sortir  de  la  loge  «  ,  ce  qui  équivaut 
pour  lui,  comme  on  le  sait,  à  l'expulsion  du  Paradis  terrestre. 
A-t-il  jugé  un  peu  plat  et  sans  force  le  tableau  d'un  maître 
contemporain,  on  lui  reproche  aussitôt  d'avoir  de  la  haine 
contre  les  peintres  italiens,  car  le  «  patriotisme  d'anti- 
chambre »  s'abaisse  souvent  aux  «  injures  les  moins  nobles  »  . 
On  voit  que  Stendhal  ne  trouve  agréable  les  injures  dont 
retentissent  les  couloirs  du  théâtre  que  si  elles  s'adressent  à. 
d'autres  qu'à  Ivii. 

Nous  apprenons  enfin  que,  «pour  se  tirer  d'affaire  avec  l'hon- 
neur national,  il  faudrait  toujours  mentir.  »  Ne  se  croirait-on 
pas  sous  les  brumes  de  Glasgow,  en  vérité,  ou  dans  quelque 
rue  bordée  de  boutiquiers  yankees  aux  aguets,  et  faut-il  donc 
trouver  l'opinion  publique  aussi  tyrannique  jusqu'en  ce  beau 
pays.  C'est  peut-être  que  l'homme  est  partout  le  même  en  son 
fonds,  dès  qu'on  cesse  de  le  considérer  à  travers  ses  préfé- 
rences ou  ses  préventions  égotistes  :  aussi,  après  avoir  déclaré 
que  Bologne  est  une  des  villes  du  monde  où  l'hypocrisie  est  le 
plus  difficile  à  pratiquer,  Stendhal  écrira  sans  sourciller:  «Je 
m'étais  résolu  à  mentir  pour  ne  pas  me  faire  des  ennemis 
comme  à  Milan.  »  Par  bonheur  cette  héroïque  résolution  est 
superllue  car  la  sympathie  toute  particulière  qui  attire  notre 
homme  vers  les  œuvres  de  l'école  bolonaise  le  met  facilement 
à  l'unisson  de  V honneur  national  en  ce  pays.  L'honneur?  voilà 
un  mot  que  nous  ne  pensions  pas  voir  employer  en  ce  sens  sous 
le  ciel  méditerranéen  !  La  prudente  décision  de  Beyle  à  l'égard 
du  palriotisme  l)olonais  laisse  soupçonner  que  l'honneur  bête 
fleurit  jusque  dans  la  patrie  du  geste  impulsif. 

Voyez  encore  cette  haine,  si  pillorcsque,  du  voisin  qu'il 
nous  a  donnée  comme  formant  le  fond  du  caractère  italien  : 
il  lui  échappe  pourtant,  à  la  fin  d'une  phrase  commencée  eu 
apologie,  de  la  traiter  d'  «  empoisonnement  "  (I).  Après  nous 
avoir  présenté  la  péninstilc  comme  la  patrie  du  bonheur  sans 

(1)  /{otite,  Ntiplrs  et  Florence,  p.  64. 
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effort,  il  jugera  que  les  figures,  «  défiantes,  silencieuses  et 
farouches  »  des  étudiants  de  Pavie,  "  annoncent  Vabsence  du 
bonheur  facile  "  ;  et  c'est  là  une  réminiscence  de  la  triste 
Angleterre  au  sein  de  la  joyeuse  Italie!  Mais  cette  sensation 
pourrait  être  à  l'occasion  la  bienvenue,  car  les  conventions 
sociales  reprennent  enfin  quelque  prestige  quand  on  souffre 
personnellement  de  leur  discrédit  (1)  :  «  Les  sots  anglais  sont 
peut-être  les  moins  à  charge  de  tous,  soupire  l'hôte  enthou- 
siaste de  l'ardente  Bologne.  Dans  le  pays  du  naturel,  là  où  le 
savoir-vivre  n'impose  pas  le  même  uniforme  à  tous  les  esprits, 
rien  ne  gêne  le  développement  plantureux  du  sot  italien...  il 
est  nuisible,  bas,  méchant,  et  donne  des  idées  d'assassinat.  » 
Le  Touriste  en  France  reviendra  d'ailleurs  sur  cette  leçon  de 
l'expérience  :  dans  les  régions  fortunées  où  règne  le  naturel, 
dira-t-il  alors,  un  homme  d'esprit  est  plus  aimable  sans 
doute,  mais,  en  revanche,  un  sot  est  cent  fois  plus  insuppor- 
table qu'ailleurs  (2).  —  A  calculer  combien  le  nombre  des 
sots  dépasse  d'ordinaire  celui  des  gens  d'esprit  sous  toutes  les 
latitudes,  en  quel  pays  sera-t-il  donc  le  plus  désirable  de  vivre? 


2.  —  La  nécessité  du  maître  étranger. 


«  Il  faut  un  joug  à  ces  amas  de  métis  " ,  dira  plus  tard  un 
autre  dilettante  de  la  psychologie  des  peuples,  Gobineau,  en 
parlant  de  l'Amérique  du  Sud,  —  proie  marquée  à  ses  yeux 
pour  l'impérialisme  yankee.  Il  fallait,  vers  1820,  des  cadres 
étrangers  à  ces  tempéraments  impulsifs  dont  Beyle  exagérait 
sans  nul  doute  les  dispositions  innées  d'indiscipline,  mais 
dont  il  n'inventait  pourtant  pas  de  toutes  pièces  la  psycho- 
logie, éminemment  passionnelle.  —  L'Italie  a  bien  montré 
depuis  un  demi-siècle  que  son  admirateur  compromettant  la 


(1)  Home,  Naplcs  et  Florence,  p.  143. 

(2)  Mémoires  d'un  touriste,  II,  298. 
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jugeait  mal,  qu'elle  renfermait  en  son  sein  des  réserves 
insoupçonnées  de  sens  social  et  de  sagesse  utilitaire  :  elle 
aussi  s'est  guérie  de  ce  défaut  de  sagesse,  dont  certains  roman- 
tiques du  Nord  lui  faisaient  une  exquise  qualité.  Elle  a  conquis 
son  indépendance,  son  unité,  s'est  élevée  au  rang  de  grande 
puissance  et  se  trouve  actuellement  en  plein  essor  écono- 
mique. Nul  plus  que  nous  n'est  disposé  à  lui  rendre  cet  hom- 
mage. Il  est  permis  seulement  de  noter  pour  mémoire  :  d'abord, 
que  les  Italiens  clairvoyants  gardent  une  véritable  reconnais- 
sance à  l'Autriche,  pour  sa  tutelle  de  jadis,  souvent  plus 
éclairée  qu'on  ne  l'imagine  d'ordinaire  :  nous  allons  en 
trouver  quelques  preuves;  ensuite  que  jusqu'à  présent  le  sud 
italien,  le  Napolitain  et  les  Calabres,  particulièrement  carac- 
téristiques de  la  race  aux  yeux  de  Stendhal,  retardent  sur 
l'ensemble  du  mouvement  progressif  ambiant;  enfin  que, 
dans  le  nord  même,  des  cadres  septentrionaux,  tels  que  les 
énormes  colonies  allemandes  de  Milan  et  de  Gènes,  n'ont  pas 
été  étrangers  à  la  prospérité  économique  de  la  région. 

Au  temps  de  Beyle,  l'impérialisme  du  dehors  semblait 
indispensable  pour  maintenir  l'ordre  dans  la  péninsule.  Depuis 
la  Renaissance  les  «  Barbares  "  n'avaient  pas  cessé  d'y 
régner.  Afin  que  notre  Dauphinois  mélomane  pût  goûter  en 
paix  les  extases  de  la  mélodie  rossinienne  dans  une  loge 
tendue  de  soieries  —  à  la  Scala  aussi  bien  qu'à  San  Carlo  — 
encore  importait-il  que  la  clôture  légère  n'en  fût  pas  la  tourbe 
des  bourreaux  de  Prina,  ou  des  tortionnaires  de  la  duchesse 
Popoli.  —  A  Naples  comme  à  Milan,  des  régiments  autri- 
chiens assuraient  en  ce  temps  la  sécurité  publique  et  exer- 
çaient tant  bien  que  mal  les  fondions  de  police.  Nul  mieux 
que  Stendhal  ne  sait  reconnaître  à  l'occasion  la  nécessité,  et 
même  les  bienfaits  de  cet  état  de  choses.  >iM.  de  Mctternich  a 
raison,  écrit-il  (1),  une  raison  de  barbare  si  vous  voulez,  mais 
il  ne  ment  pas  en  avançant  que  le  gouvernement  de  l'opinion, 
ou  des  deux  Chambres,  n'est  pas  un  véritable  besoin  pour- 
l'Italie.  "   Si  les  «  bons  {;ros  Milanais  possèdent  l'arl  précieux 

(I)  fUiiiii',  Nafilcs  et  Floirnce,  p.  51. 
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de  jouir  de  la  vie,  ils  ne  le  doivent  pas  à  leur  raison  person- 
nelle, mais  au  climat  et  au  gouvernement  «  amolissant  " ,  — 
ou  plutôt  calmant  —  de  la  Maison  d'Autriche  (l),  qui  se 
montre  fort  juste  et  raisonnable  au  total  en  tout  ce  qui  ne  rap- 
porte pas  à  la  politique.  Ne  lisez  jamais  de  journaux,  ne  parlez 
jamais  d'aller  à  Paris  :  contez-vous  de  faire  l'amour  ou  de 
gagner  de  l'argent,  et  vous  ne  serez  vexé  que  très  légèrement 
par  les  Teutons.  Les  prêtres  du  Milanais  eux-mêmes  semblent 
à  notre  anticlérical  d'assez  bonnes  gens  malgré  leur  habit  : 
partout  l'esprit  libéral  de  Joseph  II  continue  de  souffler  au 
delà  des  Alpes  (2). 

C'est  pourquoi  les  riches  Piémontais,  opprimés  par  les  lois 
capricieuses  de  leur  souverain,  viennent  respù^er  à  Milan,  et 
«  ce  spectacle  corrige  un  peu  les  Milanais  de  la  manie  de  se 
croire  malheureux  (3)  »  .  —  Même  on  dirait  parfois  que  notre 
fantasque  penseur  politique  juge  encore  trop  molle  la  main 
lourde  qui  régit  ce  troupeau  désordonné.  Il  déplore  à  plu- 
sieurs reprises  la  a  candeur  bête  (4)  »  du  code  autrichien,  qui 
attend  d'un  prévenu  l'aveu  de  son  crime  avant  de  prononcer 
contre  lui  la  peine  capitale.  Par  principe  de  justice  et  d'hon- 
nêteté bête  à  l'allemande,  on  a  importé  au  delà  des  monts  les 
lois  paternelles  faites  pour  les  pesants  riverains  du  Danube. 
C  est  «  la  législation  des  ânons  et  des  oies  appliquée  à  un 
peuple  de  singes  malins  et  méchants  "  . 

L'impérialisme  autrichien  a  connu  en  Italie  un  interrègne, 
durant  lequel  il  fut  remplacé  par  l'impérialisme  français. 
Pendant  les  deux  séjours  qu'il  fit  en  Italie  avant  I8I4,  Beyle 
vit  à  l'œuvre  au  delà  des  Alpes  l'administration  de  ses  com- 
patriotes. La  question  des  résultats  obtenus  par  le  régime 
napoléonien  en  Italie  fut  sans  doute  l'vine  de  celles  qu'il 
entendit  le  plus  fréquemment  discuter  devant  lui  à  Milan,  au 
lendemain  de  la  chute  du  colosse.  Il  s'y  intéressa  lui-même 
au  plus  haut  degré  :  c'est  une  de  ses  assertions  favorites  qu'il 

(1)  Journal,  p.  392. 

(2)  Mémoires  d'un  touriste,  II,  215. 

(3)  Correspondance,  1,  66. 

{4)  Borne,  Naples  et  Florence,  p.  152. 
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ne  faudrait  à  sa  chère  Italie  qu'un  Frédéric  II  ou  un  Napo- 
léon, —  en  d'autres  termes,  un  bon  despote,  —  pour  s'élever 
après  vingt  ans,  dix  ans,  ou  même  dix-huit  mois  (I),  (ce 
calcul  est  modifié  suivant  son  humeur  du  moment)  à  l'apogée 
de  la  civilisation  et  de  la  prospérité!  —  Par  une  inspiration 
assez  inattendue,  il  estime  que  le  ressort  dont  userait  ce  grand 
homme  providentiel  devrait  être  V  «  enseignement  mutuel  » ,  — 
procédé  nouveau  dont  il  attend  d'autant  plus  peut-être  qu'il 
en  a  moins  approfondi  le  fonctionnement,  sorte  de  formule 
cabalistique  qu'il  aime  à  jeter  dans  la  conversation  pour  faire 
montre  d'érudition  doctrinaire.  — Donc,  à  son  avis,  l'enseigne- 
ment mutuel,  organisé  par  un  conquérant  éclairé,  aurait  vite 
fait  de  transformer  des  hommes  qui  sont  les  héritiers  directs  du 
génie  de  la  Grèce  classique.  Beyle  fournirait  au  besoin  dix 
anecdotes  pour  justifier  sa  confiance;  et  peut-être,  à  l'en  croire, 
le  carbonarisme  n'est-il  pas  autre  chose  au  fond  qu'un  ensei- 
gnement mutuel  un  peu  rude,  doué  par  surcroît  de  cet  avan- 
tage que  le  danger  lui  fournit  une  "  sanction  étonnante  \2)  "  . 
Quoi  qu'il  en  soit  et  bien  qu'il  n'ait  donné  que  peu  de 
temps  au  souci  des  destinées  italiennes,  Napoléon  a  réveillé 
ce  pays.  Si,  nous  dit  Beyle  par  une  bourgeoise  mais  persua- 
sive comparaison  (3),  dans  une  famille  composée  de  quatre 
sœurs,  on  fait  une  robe  d'une  certaine  étoffe  lilas  aux  deux 
aînées,  les  cadettes  meurent  de  chagrin  jusqu'.î  ce  qu'elles 
aient  obtenu  une  robe  semblable.  Or  l'œuvre  morale  de  Vol- 
taire, et  les  armes  de  la  llépublique  nous  ont  acquis  en 
Europe  ce  droit  d'aînesse  et  cette  robe  lilas,  le  gouvernement 
des  deux  Chambres  que  nous  partageons  désormais  avec 
l'Anglelerre.  La  Russie  et  1  Italie  pleureront  maintenant 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  une  charte  comme  leurs  sœurs.  Bien 
plus,  malgré  sa  partialité  si  marquée  parfois  à  l'égard  de  nos 
voisins  transalpins,  Stendhal  semble  prendre  fort  au  sérieux, 
en  d'autres  circonstances,  notre  droit  daincsse  à  leur  égard. 
L'on  discerne  même  à  l'occasion,  chez  ce  critifjue  ordinaire 

(1)  Promenades  dans  Home,  I,  11-5. 

(2)  Rome,  Naplcs  et  Florence,  p.  317. 

(3)  Promenades  dans  Rome,  I,  93. 
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de  la  France,  de  ses  institutions  militaires,  et  de  ses  agaçants 
hâbleurs  en  uniforme,  une  velléité  fort  nette  d  impérialisme 
universel.  L'esthète  se  donne  alors  des  allures  de  reître,  à  la 
grande  surprise  du  spectateur. 

S'agit-il  de  répondre  aux  Romains  actuels  qui  osent  repro- 
cher aux  Français  quelque  mauvais  goût  dans  les  arts,  Beyle 
porte  la  main  à  la  garde  de  l'épée.  Il  évoque  le  souvenir  des 
Gaulois,  conquérants  de  la  Ville  Eternelle,  et  jette  à  leurs  des- 
cendants dégénérés  les  célèbres  vers  de  Virgile  qui  ne  sont  plus 
faits  que  pour  les  soldats  de  Napoléon  : 

Excudant  alii  spirantia  mollius  aéra. 

Tu  regere  imperio  populos.  Romane,  mémento! 

L'Italie  a  certes  Monti,  Foscolo,  Manzoni,  Pellico,  mais 
elle  n'a  pas  cinquante  généraux  et  dix  victoires  par  an.  Et  le 
Touriste  retrouvera,  sur  le  seuil  de  la  vieillesse,  quelque  chose 
de  cet  accent  martial  pour  célébrer  la  prise  de  Constantine. 

Oui,  le  pays  de  Milan  se  ressentira  longtemps  du  levain  de 
civilisation  qui  fut  déposé  en  Lombardie  par  Napoléon  et  par 
les  deux  ou  trois  mille  hommes  distingués  qu'il  mit  dans  les 
emplois  (1)  :  car  le  noble  le  plus  rétrograde,  s'il  avait  cinq 
ans  en  1796,  fut  élevé  au  sein  d'une  ville  passionnée  pOurle 
grand  homme  qui  a  tiré  l'Italie  du  néant.  —  Les  maréchaux 
français  étaient  rapidement  parvenus  à  supprimer  l'assassinat 
depuis  le  Piémont  jusqu'aux  Calabres,  grâce  aux  exécutions 
sommaires  qu'ils  avaient  partout  ordonnées.  Au  prix  de  mille 
supplices,  ils  sauvèrent  la  vie  à  cinq  mille  personnes  qui 
auraient  péri  par  le  couteau  entre  1810  et  1814  (2),  sans  cet 
avertissement  énergique.  Il  est  vrai  qu'ici  l'esthète  romantique 
risque  une  protestation  :  «  La  gendarmerie  française  avait  déjà 
changé  le  beau  idéal,  on  prisait  moins  \?i  force  (3)  !  »  —  Mais  ses 
soubresauts  intermittents   de  son  instinct    n'empêchent  pas 

(1)  Cette  vue  de  Stendhal  a  été  confirmée  par  les  événements.  Voir  le  beau 
livre  de  M.  Lcciiaibk,  Essai  sur  l'évolution  intellectuelle  de  l'Italie  de  1815 
n   IS.'iO. 

(2)  Promenades  dans  Borne,  II,  170. 

('i)  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  287. 
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Beyle  de  juger  sainement  l'œuvre  française  au  delà  des  Alpes. 

Toutefois,  il  n'a  pas  le  loisir  de  s'attardera  de  longs  regrets. 
L'important  pour  lui,  c'est  le  moment  présent,  et  il  a  bientôt 
oublié  ce  qu'il  nous  avait  dit  de  l'impulsion  donnée  à  ses 
hôtes  par  le  régime  français.  Napoléon  ayant  succombé, 
l'Italie  le  regrette  :  mais  comme  l'Autriche  a  le  bon  esprit  de 
donner  à  la  métropole  lombarde  une  vie  de  volupté  sans 
nuages,  les  bons  Milanais  sont  en  train  d'oublier  qu'ils  sont 
un  peu  esclaves.  Regretter  l'apparence  d'autonomie  politique 
que  Milan  posséda  sous  Bonaparte,  quand  elle  était  la  capi- 
tale du  royaume  d'Italie,  sera  bientôt  aux  yeux  des  jolies 
femmes,  une  marque  de  vieillesse  et  de  tristesse  insupportable. 
Quel  meilleur  argument  présenter  contre  des  velléités  d'indé- 
pendance devenues  décidément  surannées! 

Enfin,  là  où  ne  flotte  pas  l'étendard  de  la  maison  de  Lor- 
raine (1),  Beyle  rencontre  encore  en  Italie  un  troisième  impé- 
rialisme, plus  souple,  plus  durable  aussi  que  les  autres 
puisque  son  règne  comptait  alors  plus  de  deux  siècles  déjà  : 
nous  voulons  parler  des  cohortes,  militairement  organisées, 
de  la  Compagnie  de  Jésus.  Or,  par  une  inconséquence  prodi- 
gieusement inattendue  de  sa  part,  notre  voltairien  de  tradi- 
tion, notre  jacobin  de  conviction  se  montre  très  sympathique 
à  leur  empire.  A  mainte  reprise,  il  a  proclamé  que  leur 
influence  est  des  plus  favorables  qui  soient,  pour  les  arts  et 
pour  le  bonheur  (2)  :  le  plus  bel  éloge  que  puisse  décerner  sa 
plume,  puisque  ce  sont  là  les  deux  objectifs  principaux  du 
beylisme.  —  A  vrai  dire,  c'est  surtout  lorsqu'il  compare  les 
méthodes  des  jésuites  à  celles  des  protestants  qu'il  rend  jus- 
tice à  ces  hommes  de  gouvernement,  trop  calomniés.  Ils  furent 
les  auxiliaires  des  rois  de  France  contre  la  Réforme,  et  sau- 
vèrent pour  un  temps  l'^îsjjril  gaulois.  Si  d'Aubigné  et  Rohan 
l'eussent  emporté  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  nous  deve- 
nions, dit-il,  des  fanatiques  à  peu  près  aussi  gais  que  les 
méthodistes  transallanti(|ucs  ou   les  <*  mùmicrs  »  de  Genève  : 

(1)  Là  seulement,  car  c'est  une  de  ses  convictions  que  l-Vutriclie  a  su  neu- 
traliser chez  elle  l'influence  tlos  Jésuiles,  écarter  leur  concurrence  impérialiste. 

(2)  Voyez  par  exemple  Rome,  JSaples  et  Florence,  p.  24(5  et  312. 
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nous  n'avions  ni  Collé,  ni  Beaumarchais,  qui  ne  pouvaient 
naître  dans  une  France  évangélique. 

Aussi,  lorsque  Stendhal  dépeint,  dans  VAmour^  ces  tristes 
Etats-Unis,  où  il  y  a  «  tant  d'habitudes  de  raison  que  la  cris- 
tallisation y  est  impossible  » ,  il  se  sent  aussitôt  ramené  à  ses 
sympathies  jésuitiques  par  le  spectacle  de  tant  d'ennui.  Ses 
pronostics  sont  bien  plus  favorables  aux  Florides,  et  à  l'Amé- 
rique méridionale.  Le  Tropique  est  propice  au  bonheur.  Voyez 
les  mœurs  des  Açores  :  l'amour  de  Dieu  et  l'autre  amour  y 
occupent  tous  les  instants,  parce  que  la  religion  chrétienne, 
interprétée  par  les  jésuites,  est  beaucoup  moins  ennemie  de 
Ihotnme  que  le  protestantisme  anglais  :  elle  permet  au  moins 
de  danser  le  dimanche. 

Enfin,  le  voisinage  de  Genève,  de  tout  temps  néfaste  à  ses 
nerfs  délicats,  amène  Beyle  à  donner  une  expression  plus 
franche  encore  à  ses  complaisances  secrètes  pour  les  fils  de 
Loyola.  Après  avoir  décrit  une  fois  de  plus  dans  les  Mémoires 
d'un  touriste  (1)  la  morne  tristesse  qui  règne  dans  la  cité  de 
Calvin,  il  s'écrie,  animé  par  la  plus  ardente  conviction  :  »  Con- 
venez que  cette  admirable  religion  jésuitique  n'a  qu'un  défaut, 
c'est  d'être  un  peu  trop  ennemie  de  la  liberté  de  la  presse  et 
du  gouvernement  des  deux  Chambres...  Mais,  aujourd'hvii, 
où  est-on  plus  heureux?  où  voudriez-vous  être  né?  Voyez  les 
mines  réjouies  de  ces  bons  Savoyards.  Quant  à  moi,  après  y 
avoir  pensé  longuement,  tout  étonné  de  la  conclusion  qui  se 
présentait  constamment,  je  le  déclare  :  je  voudrais  être  né  à 
Chambéry.  i»  Puis,  vantant  un  chansonnier  dont  les  hardiesses 
critiques  l'ont  agréablement  surpris  aux  rives  du  Léman,  il 
ajoute  :  «  Je  me  garderais  bien  de  nommer  le  poète  de  Genève, 
et  j'ai  osé  nommer  Burati  de  son  vivant,  quoique  cet  homme 
charmant  vécût  à  Venise,  pauvre  ville  qui  expire  sous  le  sceptre 
de  plomb  de  l'Autriche.  Je  crois  que,  pour  beaucoup  de  choses 
fort  innocentes  et  très  nécessaires  à  mon  bonheur,  on  est  beau- 
coup plus  libre  en  Autriche  qu'à  Philadelphie.  Ma  foi,  vivent 
les  Jésuites!  » 

(1)  Méinoiies  il' un  touriste,  p.  205  et  214. 
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II.  —  Les  avantages  de  la  discipline  sociale 


Dans  les  pays  où  ne  régnent  ni  Teutons,  ni  Français,  ni  Jé- 
suites et  sur  lesquels  la  «  vanité  »  étend  un  voile  de  tristesse 
amère,  les  ressorts  de  la  vie  sociale  sont  d'une  toute  autre 
sorte  qu'au  sein  de  l'heureuse  Italie.  Beyle,  qui  a  visité  à 
plusieurs  reprises  ces  régions  déshéritées  de  la  Nature,  n'a 
pas  laissé  de  philosopher  sur  le  principe  de  leur  vie  politique 
et  c'est  le  résultat  de  ses  réflexions  qu'il  nous  faut  examiner  à 
présent. 


Le  sens  social  dans  le  Nord. 


Nous  ne  saurions  faire  à  l'Allemagne  une  grande  place,  au 
cours  de  cet  examen.  Bien  qu'il  ait  séjourné  à  plusieurs 
reprises  dans  ce  pays  sous  l'Empire,  bien  qu'il  lui  ait  emprunté 
son  pseudonyme  favori,  Stendhal  ne  lui  a  pas  accordé  dans 
son  estime  le  rang  qu'il  commençait  à  prendre  aux  yeux  de 
l'Europe,  grâce  aux  récits  des  émigrés  français  qui  le  décou- 
vraient à  l'aurore  du  dix-neuvième  siècle  (1),  et  peu  après, 
grâce  au  livre  retentissant  de  Mme  de  Staël.  M.  de  Beyle 
avait  sans  doute  mené  trop  facilement  dans  les  petites  villes 
germaniques  une  existence  de  pacha  adulé,  obéi  sur  un  geste, 
Minette  s'était  montré  trop  naïvement  admiratrice  de  ses 
pràces  provinciales  pour  qu'il  s'avisât  de  prendre  au  sérieux 
ses  administres  d'oulre-llhin.  —  Certes,  il  leur  concède  le 
courage  :  il  a  même  été  très  frappé,  comme  on  l'est  par  une 
Il  chose  vue  » ,  devant  les  volontaires  viennois  (|ui  tombèrent 
à    leur  poste,  eu    1H09,  sous   la  mitraille    de  Masséna.    <•  La 

(1)  Voit-  iK^lrr  ('Hide  sur  Charles  (!<•    Villeis  dans  la  Rfi'iic  Je   l'uiis  (octobre 

1902). 
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lipne  ondoyante  formée  par  leurs  chaussures  d'uniforme  et 
fort  remarquable  n'avait  pas  huit  pieds  de  largeur  »,  écrit-il 
avec  une  très  beyliste  perception  du  détail  émouvant  (1),  en 
notant  une  image-hallucination,  comme  dira  Taine,  qui  aime 
tant  à  lui  en  emprunter  de  semblables  :  et  il  est  revenu  à  plu- 
sieurs reprises  sur  cette  impression  admirative  que  lui  a 
laissée  la  défense  autrichienne  sous  Tarchiduc  Charles.  — 
Certes  encore,  il  avoue  que  les  femmes  sont  belles  en  Alle- 
magne, d'une  beauté  presque  grecque,  et  il  déplore  seulement 
que  leur  esprit  ne  réponde  point  à  leur  fraîcheur.  Certes 
enfin,  les  qualités  du  cœur,  la  fidélité,  la  bonté  l'ont  frappé 
chez  nos  voisins  :  ils  ont  «  de  l'àme  "  dit-il,  rien  n'est  «  réelle- 
ment bon  comme  un  Allemand  »  .  Son  compagnon  romain,  le 
blond  Frédéric,  lui  paraît  sage,  bon,  indulgent,  doucement 
gai,  raisonnable,  un  enfant.  Mais  ce  dernier  mot  est  caracté- 
ristique sous  sa  plume,  car  il  a  toujours  traité  les  compa- 
triotes de  ce  Frédéric,  en  enfants  sages,  insignifiants,  et  sans 
«  caractère  »  ,  malgré  tout  leur  désir  d'en  avoir  (2). 

Leur  érudition  même  qui,  déjà  estimée  lors  de  sa  jeunesse, 
acheva  la  conquête  intellectuelle  de  l'Europe  durant  ses 
quarante  années  de  vie  littéraire,  lui  arrache  rarement  une 
appréciation  favorable.  Il  préfère  le  plus  souvent  la  nier  en 
de  médiocres  boutades  :  proclamer  par  exemple  que  la  «  civi- 
lisation allemande  est  arrêtée  par  les  universités,  où  les 
jeunes  gens  ne  font  que  boire  de  la  bière  »  :  ou  encore  railler 
la  gloire  exagérée  de  Goethe  et  les  billevesées  dont  M.  Nie- 
burh  a,  durant  quelques  années,  offusqué  l'histoire  des  pre- 

(1)  Mémoires  d'un  touriste,  I,  p.  ili. 

(2)  Il  faut  toutefois  faire  une  exception  en  faveur  du  médecin  allemand 
Koreff,  qui,  établi  à  Paris  après  1820,  fréquenta  les  mêmes  milieux  que  Stendhal 
et  s'attira  son  admiration  puisque,  dans  Henri  Brulard,  il  sera  cité  en  compa- 
{jnie  du  comte  Mole,  de  Mérimée,  Béran{;er,  Arago,  Villemin  et  Beyie  lui-même 
parmi  les  esprits  les  plus  éniinents  de  l'époque.  —  Koreff  était  un  cœur  géné- 
reux et  un  esprit  délicat,  mais  un  mystique  romantique  qui  affectait  des  allures 
hoffmanesques  et  qui  eut  une  tin  de  vie  difficile.  —  (Voir  sur  son  compte  les 
Souvenirs  de  Varnhaijen  von  Ense,  les  articles  de  M.  Paul  Bonnefon  dans  la 
Bévue  Bleue  des  17  et  24  mars  1906,  et  l'intéressante  étude  de  M.  F.  v. 
Oppeln  BnoNiKOWSKi  dans  la  Beilacje  zur  Munchener  AUgemeinen  Zeitung, 
8,  9  et  10  janvier  1907.) 
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miers  temps  de  Rome  :  insinuer  enfin  que  Mme  de  Staël,  qui 
ne  savait  pas  l'allemand,  exagéra  d'une  façon  comique,  pour 
se  faire  pardonner  cette  ignorance,  le  mérite  des  petits  écri- 
vains qu'elle  visita.  Il  dédaigne  le  caractère  «exalté  et  faibls» 
des  étudiants  de  Gœttingen,  aux  joues  trop  rosées;  il  plaisante 
leurs  efforts  ridicules  pour  restaurer  le  prétendu  costume  de 
leurs  ancêtres  Germains.  Sur  ce  sol  ingrat,  les  fraises  elles- 
mêmes  sont  il  allemandes,  c'est-à-dire,  belles,  grosses,  et  sans 
saveur  » . 

Au  fond,  ce  qui  agace  Beyle  au  plus  haut  point  chez  les 
Allemands,  c'est  leur  sens  inné  de  la  discipline,  leur  instinct 
du  devoir  (1)  et  leur  respect  pour  les  hiérarchies  sociales 
consacrées  par  les  siècles.  A  l'avis  de  leur  ironique  observa- 
teur, la  «  vraie  pâture  de  leur  cœur»  est  «dans  les  événe- 
ments figurés  par  l'imagination,  et  susceptibles  de  donner  une 
impression  attendrissante  avec  mélange  de  noblesse,  produit 
par  le  rang  des  personnages  en  action...  comme  ce  titre  que 
je  viens  de  rencontrer  :  Six  valses  favorites  de  F  impératrice  de 
France^  Marie-Louise,  jouées  à  son  entrée  à  Strasbourg  par  la 
garde  impériale  (2).  »  Jusque  dans  sa  réponse  à  Balzac,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  il  lancera  cette  boutade  suprême  :  «  Les  Alle- 
mands sont  tellement  à  genoux  devant  un  cordon,  ils  sont 
si  bêtes...  j'ai  oublié  leur  langue  par  mépris!  "  Au  vrai,  il  ne 
l'a  guère  sue,  cette  langue  :  mais  le  dédain  plus  ou  moins  tem- 
péré de  condescendance  fut  en  effet  son  attitude  ordinaire 
à  l'égard  des  compatriotes  de  Mlle  de  Griesheim! 

C'est  en  observant  un  autre  peuple  qu'il  cru  surprendre  les 
secrets  de  l'àme  du  Nord,  en  considérant  de  près  cette  nation 
vers  laquelle  se  tournaient  sans  cesse  depuis  1792  les  regards 
haineux  des  patriotes  républicains;  car  Pitt  s'était  montré 
autrement  redoutable  aux  idées  nouvelles  que  Cobourg,  et 
l'Angleterre  symbolisait  en  ce  temps  la  résistance  de  la  tradi- 
tion aristocratique  et  mercantile,  devant  la  j)Ousscc  démocra- 
tique et  romantique  de  l'Europe  continentale.  Chose  étrange, 

(1)  Dans  l'Amour,  il  définit  assez  grossièrement  les  épouses  allemandes  «  des 
faiseuses  d'enfants,  en  perpétuelle  adoration  devant  le  faiseur  »  . 

(2)  Journal,  p.  437. 
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le  premier  sentiment  qu'inspira  l'ennemie  redoutable  de  la 
France   révolutionnaire  et   impériale  à    ce  jacobin    de  ten- 
dances, à  ce  satellite  de  l'astre  napoléonien  qu'était  Beyle  au 
début  de  sa  carrière,  ce  fut  un  élan  d'estime  et  de  confiance. 
Nous  en  gardons  le  témoignage  précieux   dans  ce  projet  de 
testament,  daté  de  1810,  par  lequel  le  jeune  auditeur  au  Con- 
seil d'État  —  sans  doute  sous  l'influence  de  son  admiration 
pour  Helvétius  - —  fonde  un  prix  destiné  à  récompenser  les 
meilleures  études  sur  les  passions  humaines  (1).  Le  capital 
qu'il  lègue  à  cet  effet  sera  placé  en  biens-fonds,  près  d'Edim- 
bourg ou  de  Philadelphie,  et  la  palme  sera  décernée  par  une 
société  composée  cV Anglais.   »  Je  suis  sûr,  écrit-il,  que  cette 
nation  fournira  toujours  vingt  hommes  éclairés,  courageux  et 
ne  dédaignant  pas  d'être  utiles  aux  hommes  en  secondant  mes 
vues.   »   —  Cette  disposition  est   toutefois  corrigée  par  une 
restriction    que    dictent    les    récents    triomphes    des    armes 
françaises.  Le  jury  formé  par  les  citoyens  de  la  Grande-Breta- 
gne fonctionnera  «  tant  que  cette  ile  respectable  n'aura  pas 
été  conquise  i>   :  si  ce   malheur  arrivait,  l'Amérique  saxonne 
hériterait  du  privilège  d'en  fournir  les  membres.  —  Voilà  un 
état  d'âme  peu  nationaliste  en  vérité  chez  un   fonctionnaire 
impérial.  Paradoxe  d'un    opposant   par    tempérament   peut- 
être!  Mais  cette  estime  pour  la  Grande-Bretagne,  si  surpre- 
nante à  l'heure  du  blocus  continental  et  des  désastres  d'Es- 
pagne, demeurera   chez    Beyle   la   sentence   de   ses    facultés 
supérieures,  la  conviction  de  ses  heures  de  bon  sens   et  de 
sang-froid.  —  Nous  allons  la  voir  reparaître  plus  d'une  fois  à 
l'improviste  après  les  anathèmes  et  les  invectives  que  lui  dic- 
teront chaque  jour  davantage  à  l'égard  d'Albion  ses  complai- 
sances toujours  plus   maiYjuées  pour  ses  impulsions  subcons- 
cientes, pour  ses  instincts  égotistes  et  antisociaux  :  complai- 
sances qui  revêtiront  bientôt  à  ses  propres  yeux,  comme  on 
le  sait,  le  déguisement  spécieux  d'une  sympathie  irrésistible, 
pour  le  «  naturel  »  qu'il  prétendra  discerner  au  delà  des  Alpes. 
En  réalité,  ce  (jiii,  vers  le  Nord,  contente  sa  raison  et  révolte 

(Ij  Correspondance,  vol.  I,  p.  6. 
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son  instinct,  c'est  le  sens  social,  la  discipline  acceptée  par 
un  individualisme  rationnel  à  charge  de  réciprocité  et  à  titre 
de  garantie  pour  l'avenir.  Ce  qui,  sur  les  côtes  méditerra- 
néennes le  touche  et  le  séduit  dans  son  instinct  secret  —  en 
dépit  des  avertissements  intermittents  de  sa  lucide  intelli- 
gence, —  c'est  sous  le  couvert  de  la  beauté  plastique,  l'indi- 
vidualisme impulsif,  ignorant  des  freins  de  l'expérience  et 
de  la  réflexion  utilitaire.  Remarquons  qu'en  1810,  lorsqu'il 
rédigea  le  testament  dont  nous  venons  de  parler,  il  n'avait 
pas  encore  découvert  les  affinités  méridionales  des  régions 
inférieures  de  sa  personnalité;  car  l'année  1811  verra  se 
former  les  premiers  liens  de  séduction  amoureuse  et  d'admi- 
ration artistique  qui  vont  l'attacher  si  passionnément  à  Milan 
par  la  suite.  A  dater  de  ce  moment,  —  et  à  mesure  que  se 
dessinera  plus  nettement  dans  son  esprit,  la  conception  d'une 
Italie  qui  serait  la  Terre  promise  de  l'individualisme  débridé 
—  l'image  de  l'Angleterre,  où  régnent  des  conventions  sociales 
rigides  et  respectées,  se  colorera  en  revanche  dans  sa  pensée 
des  teintes  lugubres  et  moroses,  dont  ses  premiers  écrits 
publics  refléteront,  après  1815,  l'aspect  tout  endeuillé. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  importe  que  nous  nous  arrêtions 
un  instant  à  combattre  un  préjugé  qu'on  trovive  trop  fréquem- 
ment ancré  dans  nos  cerveaux  français  et  qui  rendrait  inin- 
telligible tout  ce  qui  va  suivre.  C'est  l'illusion  qui  nous 
engage  à  considérer  le  nord  de  l'Europe  comme  la  patrie  de 
l'individualisme  excessif,  le  midi  latin,  comme  le  domaine 
d'une  riante  sociabilité.  Certes,  dans  toute  société  humaine, 
on  rencontre  quelque  chose  de  ces  deux  disposi lions  fonda- 
mentales de  notre  être  :  individualisme  et  sentiment  social  : 
mais  c'est  juger  superficiellement  que  de  les  repartir  comme 
nous  venons  de  l'indiquer  entre  les  deux  moitiés  de  l'Europe. 
Un  critique  français,  supérieur  à  sa  réputation,  et  qui  a 
surtout  pénétré  fort  avant  dans  l'intimité  de  l'àme  anglaise, 
Emile  Monlégut,  écrivait  jadis  à  propos  de  l'auteur  de  Jane 
Eyre,  Charlotte  Brontë  (1)  :  »  Ce  qu'est  chez  nous  l'individu, 

(1)  Revue  fies  Deux  Mondes,  i"'  juillet  1857. 
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il  l'est  en  vertu  de  ses  qualités  propres  et  non  en  vertu  de  la 
société...  Iln'estsoutenu  par  rien  que  par  lui-même,  il  apprend 
vite  qu'il  ne  doit  demander  à  la  société  et  qu'elle  ne  peut  lui 
donner  que  des  satisfactions  d'intérêt  de  plaisir...  En  Angle- 
terre au  contraire,  iindividu  nest  si  fort  que  parce  que  la 
société  est  sur  lui  toute-puissante.  Elle  joue  dans  son  éduca- 
tion le  rôle  que  les  influences  naturelles  exercent  dans  l'évo- 
lution des  plantes...  Ses  qualités,  ses  préjugés,  ses  vertus,  ses 
vices,  ses  doctrines,  ses  sottises  la  société  anglaise  fait  peser 
indifféremment  tout  cela  sur  l'individu...  Nous  sommes,  il  faut 
l'avouer,  plus  dégagés  des  liens  sociaux  et  de  la  tyrannie  de 
nos  semblables.  Les  sottises  de  ceux  qui  nous  entourent  n'ont 
pas  la  force  de  nous  communiquer  des  maladies  incurables... 
Nous  ne  mourons  pas  par  le  fait  de  la  société,  mais  aussi,  nous 
ne  vivons  pas  par  elle.  —  En  Angleterre,  on  vit  et  on  meurt  par 
elle.  Elle  est  un  pouvoir,  une  tyrannie,  bien  plus,  une  famille 
indéfinie,  un  vaste  home  et  les  affections,  les  amours,  les 
séductions,  les  hypocrisies,  les  vices,  les  violences  des  mil- 
lions d'hommes  et  de  femmes  qui  composent  cette  immense 
famille  vous  attirent  ou  vous  blessent  comme  s'il  s'agissait  de 
frères  et  de  sœurs  qu'on  aime  par  sympathie  naturelle,  et  dont 
on  supporte  les  défauts  par  devoir.  »  Telle  est  la  peinture 
typique  d  un  corps  social  fort  par  sa  cohérence,  famille 
agrandie  où  la  sociabilité  instinctive  du  clan  a  été  à  la  longue 
pénétrée  et  comme  imprégnée  de  raison. 

Or,  si  leur  famille  proprement  dite  fut  le  plus  souvent 
odieuse  aux  coryphées  du  romantisme,  que  peuvent-ils  penser 
d'une  autorité  éducatrice  dont  les  dépositaires  ne  seraient 
plus  seulement  une  tante  Séraphie,  ou  un  abbé  Raillane  (1), 
mais  bien  une  nation  entière,  composée  toute,  et  pour  la  vie, 
de  surveillants  et  de  critiques  sans  pitié.  Byron,  par  ses 
démêlés  successifs  avec  sa  mère,  sa  femme  et  sa  patrie  est  là 
pour  nous  renseigner  sur  l'allure  du  conflit  nécessaire  entre 
tempérament  romantique  et  cant  anglo-saxon.  Depuis  un 
siècle  le  romantisme  moral  a   peu   à  peu   gagné  du  terrain 

(1)  Voir  le  début  de  la  Vie  d'Henri  Brulard. 
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jusque  chez  nos  voisins  d'outre-Manche.  Charlotte  Brontë, 
qui  est  l'occasion  du  développement  ci-dessus,  en  plaida 
quelquefois  les  doctrines  au  foyer  de  son  père,  le  terrible 
pasteur  irlandais,  et  c'est  pourquoi  Montégut  croit  dépeindre 
surtout  à  l'occasion  de  ces  conflits  domestiques  la  "  vieille  » 
vie  anglaise,  qui  engendrait  une  disposition  morale  incompa- 
rable. Cependant,  M.  Paul  Adam,  cet  observateur  si  péné- 
trant et  si  averti,  pouvait  écrire  hier  encore,  au  retour  d'un 
voyage  transatlantique  (1)  :  «  En  Amérique,  le  frondeur 
n'existe  pas  :  il  serait  incompris,  honni,  méprisé,  tant  le 
commun  des  Yankees  méconnaît  le  droit  du  particulier,  tas- 
servit  au  principe  collectif.  Le  railleur  de  l'État  ne  jouit  point 
en  ces  lieux  des  approbations  que  nous  aimons  à  lui  prodiguer. 
La  considération  va  surtout  aux  hommes  en  accord  avec  le 
sentiment  de  leur  groupe,  de  leur  corporation,  de  leur  caste 
politique...  La  vie  privée  ne  se  retranche  pas  derrière  cette 
méfiance  jalouse,  prudente  qui  demeure  la  caractéristique  de 
notre  particularisme  latin...  A  l'arbitraire  taquin  de  la  police... 
chacun  se  soumet  là-bas,  avec  la  résignation  du  troupeau  que 
les  chiens  harcèlent  l  »  La  comparaison  de  la  bête  de  troupeau 
appliquée  à  des  Anglo-Saxons  typiques,  voilà  qui  surprendra 
fort  parmi  nous  certains  amis  un  peu  prévenus  de  la  menta- 
lité anglo-saxonne.  Nous  croyons,  pour  notre  part,  à  la  vérité 
de  la  formule  conciliatrice  de  Montégut  :  En  Angleterre,  l'indi- 
vidu nest  si  fort  que  parce  que  la  société  est  sur  lui  toute-puis- 
sante. 


2.  —  Le  malaise  de  Beyle  à  Glasgow. 


Beyle  a  de  bonne  heure  discerné  cette  toute-puissance  exercée 
par  le  sentiment  social  sur  l'individu  en  Angleterre,  et  il  s'est 
pris  aussitôt  à  détester  une  pareille  disposition  mentale  de 
tout  l'élan  de  son  égotisme  foncier.  La  tyrannie  de  l'opinion 

(i)  Le  Temps,  6  août  190V.  —  On  trouve  la  moine  opinion  cbcz  le  docteur 
Cari  Peters,  England  und  die  Englaender.  Berlin,  1904. 
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britannique  sera  d'ordinaire  soulignée  dans  ses  ouvrages  au 
moyen  d'une  anecdote  qui  fut  certes  pour  lui  une  «  chose 
vue  " ,  qu'il  a  reproduite  à  plusieurs  reprises  sous  différentes 
formes  (1),  et  que  l'on  sent  toujours  présente  à  sa  mémoire 
dès  que  sa  pensée  se  reporte  vers  les  brumes  septentrionales. 
Sorte  à^ image-hallucination^  une  fois  de  plus,  pour  parler  le 
langage  de  Taine!  "  J'allais,  dit-il,  à  l'église  un  dimanche 
matin  à  Glasgow,  avec  le  banquier  auquel  j'étais  recom- 
mandé. Il  me  dit  :  Ne  marchons  pas  si  vite,  nous  aurions  l'air 
de  nous  promener .  Son  crédit  eût  diminué  par  ce  péché  !  »  Il  est 
probable  que  Beyle  n'a  jamais  été  à  Glasgow,  car  sa  manie  le 
pousse  à  dépayser  le  plus  souvent  ses  observations  caractéris- 
tiques :  mais  ce  nom  de  ville  est  demeuré  pour  lui  symbo- 
lique de  tout  territoire  anglo-saxon.  A  Edimbourg  et  à 
Philadelphie,  pense-t-il,  vous  vivez  de  même  sous  le  regard 
des  boutiquiers  de  la  rue,  vos  égaux  en  droit,  et  votre  répu- 
tation, c'est-à-dire  votre  tranquillité  et  votre  bonheur,  dépen- 
dent de  leur  jugement  à  votre  égard.  Ainsi,  si  vous  avez  pour 
maîtresse  une  femme  mariée,  cela  vous  fera  beaucoup  de  tort 
en  ce  pays  !  Se  peut-il  imaginer  plus  dure  tyrannie  des  conve- 
nances et  des  conventions  sociales? 

Voulez-vous  connaître,  condensée  en  trois  formules  con- 
cises, la  quintessence  des  impressions  anglaises  de  Julien 
Sorel? 

1°  L'Anglais  le  plus  sage  est  fou  une  heure  par  jour  :  il  est 
visité  par  le  démon  du  suicide  qui  est  le  dieu  du  pays. 

2"  L'esprit  et  le  génie  perdent  vingt-cinq  pour  cent  de  leur 
valeur  en  débarquant  en  Angleterre!  (Que  nous  voilà  loin, 
grand  Dieu,  vers  1830,  du  jury  britannique  de  1810!) 

3"  Rien  au  monde  n'est  beau,  admirable,  attendrissant 
comme  les  paysages  anglais. 

Il  faut  remarquer  que  l'émissaire  diplomatique  du  marquis 
de  la  Môle  incarne  les  sentiments  de  tardif  bonapartisme  qui 
sont  devenus  ceux  de  son  créateur,  et  qu'il  croit  donc  devoir 


(1)  On   la   trouvera   par   exemple    dans   le  premier  volume  des   Prowciiades 
duus  Rome,  p.  78. 
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ressentir  haine  et  dégoût  en  touchant  le  sol  des  bourreaux  de 
Napoléon.  Au  surplus,  ces  trois  boutades  n'atteignent  guère 
que  la  superficie  de  la  vie  anglaise.  Cherchons  quelques 
notions  plus  approfondies.  Que  penser,  par  exemple,  de  la 
constitution  anglaise,  si  souvent  offerte  pour  modèle  à  notre 
pays  depuis  Voltaire  et  Montesquieu? —  L'opinion  de  Beyle 
est  singulièrement  flottante  à  cet  égard.  Tantôt,  en  bon 
jacobin,  il  juge  nos  voisins  plus  avancés  que  nous  de  tout  le 
temps  qui  sépara  l'exécution  de  Charles  I"  de  celle  de 
Louis  XVL  —  Tantôt  au  contraire,  il  estime  qu'opprimés  de 
longue  date  par  leur  aristocratie  insolente  et  par  le  système 
électoral  des  bourgs  pourris,  les  Anglais  ont  été  réveillés 
vers  1830  d'un  trop  long  sommeil  grâce  à  notre  initiative 
démocratique  :  de  là,  leur  campagne  réformiste  et  ses  pre- 
miers succès. 

En  dépit  de  cette  tentative  bien  inspirée,  1'  «  affreuse  aris- 
tocratie »  britannique,  avec  son  orgueil  «  maladif  »,  —  un 
orgueil  «<  à  mourir  d'ennui  »  —  garde  une  étonnante  puis- 
sance de  fascination  dans  son  pays.  Elle  a  rendu  l'appétit  du 
rang  tellement  irrésistible  autour  d'elle,  que,  hier  encore, 
cinq  frères,  héritiers  de  cinq  millions,  s'entendirent  après 
réflexion  pour  faire  créer  par  leur  père  un  majorât  en 
faveur  de  l'aîné  d'entre  eux,  afin  d'élever  ainsi  la  famille  : 
car  la  seule  passion  parmi  ces  gens  est  de  se  faufiler 
dans  le  rang  social  immédiatement  supérieur  à  celui  qu'ils 
occupent.  —  A  défaut  de  la  noblesse,  l'argent,  pour  la 
puissance  sociale  qu'il  confère,  est  l'objet  préféré  des  ambi- 
tions d'un  Anglo-Saxon.  Dans  l'Ecosse  de  Waltcr  Scott  qu'il 
imaginait  romantique  à  miracle,  avant  de  l'avoir  visitée, 
Beyle  n'a  vu  qu'  a  une  plate  réalité,  toute  dégoûtante 
d'amour  exclusif  j)Our  l'argent  et  pour  l'avancement.  »  Quant 
aux  citoyens  de  Philiulclphic  —  cité  qui  partageait  pourtant 
avec  Edimbourg  le  tribut  de  ses  enthousiasmes  juvéniles — s'il 
n'a  pas  fait  la  traversée  de  l'Atlantique  pour  les  observer  de 
près,  il  a  eu  du  moins  la  bonne  fortune  de  connaître  l'un 
d'eux  î\  Rome,  où  il  fut  chargé  de  le  piloter.  Là,  il  a  remarqué 
bientôt  que  son  Yankee  ne  lui   pose  pas  une  soulo  (juostiou 
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qui  ne  se  rapporte  à  l'argent,  examinant  tout  »  avec  ce  genre 
d'attention  qu'il  eût  donné  à  une  lettre  de  change  " ,  s'excla- 
mant  à  tout  propos  liow  cheap,  fiow  dearl  Un  jour,  après 
avoir  exposé  le  mode  de  construction  qui  est  employé  en 
Amérique  pour  creuser  certains  canaux,  soumissionnés  par 
les  propriétaires  riverains,  le  Transatlantique  conclut  avec  un 
accent  de  triomphe  :  "  La  dépense  définitive  est  souvent  infé- 
rieure à  celle  du  devis!  »  — Amusante  caricature  assurément, 
et  dont  le  trait  ironique  pouvait  être  goûté  par  les  lecteurs 
que  Beyle  se  souhaitait  le  plus  souvent  :  jeunes  romantiques 
chevelus,  en  guerre  avec  leur  concierge,  et  souverainement 
dédaigneux  de  l'ingénieur  du  premier  étage.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ces  façons  de  penser  font  la  force  collective 
d'une  nation  ! 

Une  conséquence  de  l'estime  des  Anglo-Saxons  pour  l'argent, 
c'est  que,  dans  cette  Grande-Bretagne  dont  l'opinion  com- 
mune fait  le  pays  classique  de  l'égalité,  Stendhal  pense  que 
tout  citoyen  vivant  de  sa  journée  de  travail  se  trouve  placé 
hors  la  loi  par  sa  pauvreté  et  se  sent  plus  véritablement 
esclave  qu'au  Maroc.  Un  juge  de  paix  peut  en  effet  Vempri- 
sonner  (1),  s'il  manque  de  travail  :  en  principe  d'ailleurs,  on 
ne  saurait  commencer  un  procès  outre-Manche  si  l'on  n'a 
pas  vingt-cinq  guinées  dans  sa  poche.  —  Bien  plus,  à  moins 
qu'on  ne  possède  vingt  mille  francs  de  rente,  on  est  obligé  de 
travailler  et  l'on  serait  mal  vu  de  tout  le  monde  si  on  ne  tra- 
vaillait pas.  Or,  dès  qiion  travaille^  il  faut  se  soumettre,  au 
moins  en  apparence,  à  tous  les  préjugés  de  la  société  dan& 
laquelle  on  vit.  L'aristocratie  britannique  savait  donc  fort 
bien  ce  qu'elle  faisait  en  poussant  son  pays  à  la  guerre  contre 
Napoléon,  en  l'accablant  sous  le  poids  de  sa  dette,  et  en  for- 
çant ainsi  le  peuple  au  travail  qui  l'empêche  de  s'occuper  des 
choses  de  l'esprit  (2). 

Aussi  nous  avons  indiqué  déjà  quel  ennui,  quelle  tristesse 
se  dégage  de  ce  concert  d'efforts  persistants.  Rousseau  refusait 


(1)  Dans  un  workhouse,  sans  doute. 

(2)  Correspondance,  II,  48.  —  Lettre  datée  de  Londres,  i4  août  1826. 
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déjà  à  ses  hôtes  de  Wooton  l'épithète  qu'ils  s'attribuaient  de 
good  natured  people.  Beyle,  à  son  tour,  s  inscrit  en  faux 
contre  la  qualification  de  Merry  England  dont  se  gratifie  l'An- 
gleterre. C'est  un  paradoxe,  dit-il,  car  l'unique  affaire  d'un 
Anglais  est  de  grimper  au  rang  supérieur,  de  ne  pas  permettre 
qu'on  envahisse  le  sien  (1)  ;  et  de  telles  préoccupations  ne 
laissent  même  pas  place  au  sourire.  Considérez,  par  les  yeux 
du  Touriste^  cette  table  d'hôte  du  Havre,  où  trente  figures 
anglaises  ou  américaines,  avec  leurs  «  yeux  mornes  et  leurs 
lèvres  primes  »  (2)  le  «jettent  dans  le  découragement»  .  Les' 
hommes  »  ont  les  cheveux  beaucoup  trop  longs  ».  Ces  gens-là 
sont  vraiment  inexcusables  de  ne  pas  confier  en  débarquant 
leur  tète  à  quelque  coiffeur  parisien!  Et  l'observateur,  qui 
croit  distinguer  parmi  eux  de  jeunes  ménages,  se  représente 
avec  horreur  ce  que  peuvent  être  les  relations  du  sentiment 
entre  ces  amoureux  :  "  Jamais,  dit-il,  l'imagination  la  plus 
glacée  ne  pourra  se  figurer  les  détails  de  l'intérieur  de  ces 
amants  passionnés...  J'attribue  cela  à  la  morgue  nationale. 
Un  Anglais  se  croirait  déshonoré  si  un  être  quelconque  pou- 
vait croire  qu'il  est  nécessaire  à  son  bonheur.  » 

Nous  avons  dit  que,  même  au  sein  de  sa  belle  Italie,  il  eut 
la  surprise  déplaisante  de  rencontrer  une  Angleterre  en  minia- 
ture, Florence,  qui,  en  effet,  parmi  les  cités  transalpines, 
séduit  surtout  d'ordinaire  les  vrais  enfants  du  Nord,  et  devait 
donc  repousser  ce  méditerranéen  par  le  goût  qu'est  Stendhal. 
Les  paysans  de  cette  région,  écrit-il,  sont  peut-être  dans  leur 
condition  les  gens  les  plus  civilisés  du  monde  :  et  ce  qualifi- 
catif n'est  pas  davantage  un  compliment  sous  sa  plume  que 
sous  celle  de  Rousseau!  —  Bien  mieux,  l'art  exquis  des 
Masaccio,  des  Gozzoli,  des  Ghirlandajo,  garde  à  son  avis, 
aussi  bien  que  les  visages  de  leurs  modèles,  quelque  chose  de 
sec,  d'étroit,  de  raisonnable,  de  fidèle  aux  convenances, 
d'inexaltable  en  un  mot.  l^c  Milanais  Luini  est  déjà  fort  sus- 
pect de  froideur  aux  yeux  de  notre  critique  impressionniste  : 

(1)  Mémoires  d'un  touriste,  !I,   122. 

(2)  Le  mol  n'est  pas  fianrais.  En  anglais,  prim  a  le  sens  d'  »  apprêté,  tirr  à 
quatre  épingles  »  .  C'est  sans  doute  la  pensée  de  Beyle. 
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et  cependant,  ses  personnages  «  ont  l'air  de  petits  Werther  » 
si  on  les  compare  aux  sages  figures  d'André  del  Sarto.  —  La 
Toscane  est  au  total,  un  pays  absolument  sans  passions; 
courbé  sous  le  despotisme  autrichien,  il  recueille  les  fruits 
amers  de  la  patience  sans  bornes  et  de  Végoïsme!  On  croirait 
vraiment,  à  lire  notre  romantique,  que  le  Milanais  et  les 
Calabres,  si  follement  passionnés,  ne  cueillent  pas  sous  ses 
yeux  exactement  les  mêmes  fruits  de  servitude  que  Florence! 


3.  —  Rétractations  et  concessions. 

L'auteur  du  testament  de  1810  a-t-il  cependant  sacrifié  sans 
retour  ses  sympathies  anglaises  sur  l'autel  de  ses  admirations 
italiennes,  immolé  sa  raison  à  son  instinct?  Non  pas,  la  vel- 
léité rationnelle  frappe  de  temps  à  autre  à  la  porte  de  cet 
esprit  enivré  de  soleil,  exalté  par  sa  musique  intérieure  comme 
les  cigales  de  Provence  par  leur  stridente  mélopée.  A  côté  de 
la  veine  dénigrante,  injurieuse  même  que  nous  venons  de 
mettre  en  lumière,  circule  à  travers  ses  écrits  un  filon  de 
sympathie  tenace  et  d'admiration  involontaire.  Beyle  voit  les 
Anglo-Saxons  «  profondément  sociaux  »  (1)  très  proches  de 
la  perfection  sociale  (2),  et  il  sent  bien  que  ces  dispositions 
ont  quelque  mérite  dans  la  pratique  de  la  vie.  Il  s'avance 
même  un  jour  jusqu'à  cet  aveu  :  «Peut-être  le  système  triste 
a-t-il  quelque  analogie  secrète  avec  la  liberté  (3)?  »  Dans 
lAmour,  sacrifiant  une  fois  de  plus  la  sombre  aristocratie 
anglaise  aux  grâces  patriciennes  de  Vienne  et  de  Venise,  il 
reconnaît  que  la  pairie  britannique  assure  autour  d'elle 
plus  de  liberté  et  il  exhale,  dans  une  sorte  de  soupir,  cette 
excuse  caractéristique  de  ses  incessantes  apologies  ultramon- 
taines  (4)  :  «  Je  demande  pardon  de  revenir  souvent  sur  une 
démonstration  dont  je  doute.  " 

(1)  Piovienailes  dans  Rome,  II,  7. 
(2j  Id.,  I,  271. 

(3)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  314. 
(4)2>e  l'Amour,  p.  261. 
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Oui,  plus  d'une  fois  en  vérité,  il  douta  de  la  supériorité  de 
l'énergie  calabraise  sur  la  tristesse  de  Glasgow.  Les  Promet 
nades  dans  Rome  présentent  une  bien  curieuse  analyse  du 
caractère  anglo-saxon,  dont  nous  avons  cité  une  partie  déjà, 
mais  qui  débute  par  ces  traits  véritablement  imposants  (1)  : 
Il  Nous  connaissons  sept  ou  huit  Anglais  que  nous  regardons 
comme  la  perfection  de  la  probité,  des  bonnes  manières  et  de 
la  sûreté  du  caractère  :  ce  sont  des  gens  que  l'être  le  plus 
méfiant  choisirait  pour  exécuteurs  testamentaires  ou  pour 
juges.  Plusieurs  pousseraient  la  probité  jusqu'à  rhéroïsme. 
C'est  ce  qu'ils  ont  prouvé  lorsqu'il  l'a  fallu,  et  jamais  ils  n'y 
font  la  moindre  allusion!  »  Voilà  qui  rachète  bien  des  péchés 
contre  la  gaieté,  n'est-il  pas  vrai?  —  Jusque  dans  l'ardente 
Bologne,  M.  de  Stendhal  s'arrêtera  dans  son  apologie  des 
mœurs  transalpines  pour  rendre  justice  à  la  vie  de  famille  en 
Angleterre,  aux  jeunes  filles  d'un  caractère  "  angélique  »  qui 
en  sont  le  charme. 

A  Naples  enfin,  où  le  "  naturel  »  italien  a  poussé  de  si  pro- 
fondes racines,  notre  homme,  invité  à  un  bal  de  la  colonie 
britannique,  croit  pénétrer  dans  un  oasis  de  fraîcheur  morale. 
Par  contraste  avec  les  mœurs  faciles  de  la  société  indigène, 
«  cette  pureté  anglaise  lui  rafraîchit  le  sang')  et  la  beauté  des 
jeunes  misses  lui  semble  supérieure  à  celle  des  brunes  parthé- 
nopéennes. 

Il  retrouve  ce  sentiment  d'admiration  étonnée  à  Londres, 
durant  un  concert  donné  par  Mme  Pasta,  qui  lui  apparaît  à 
ce  moment  environnée  «  de  trois  rangs  de  jeunes  femmes, 
tellement  belles,  d  une  beauté  tellement  pure  et  céleste, 
qu'on  se  sent  baisser  les  yeux  par  respect  au  lieu  de  les  lever, 
pour  admirer  et  jouir  »  .  Aventure,  ajoute  ici  Ueyle,  qu'il  n'a 
connue  dans  aucun  pays,  pas  mêmedans  sa  chère  Italie!  Sur- 
tout dans  sa  chère  Italie,  pourrait-il  écrire  en  cet  endroit,  car 
Mme  Pictragua  suggérait  certes  à  ses  fervents  d'autres  alti- 
tudes que  celle  du  respect  recueilli.  Il  est  d'ailleurs  revenu  à 
plusieurs  reprises  sur  le  caractère  «  angélique  »  de  la  beaule 

(1)  Proineiiadcs  diins  Iloiiir,  1,  271. 
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anglaise,  prêt  à  reprendre  à  son  compte  rexclamaiion  d'un 
pape  des  premiers  siècles,  à  l'aspect  des  blonds  enfants  de  la 
Bretagne  :  Non  Angli,  secl  Angeli! 

Poursuivant  le  cours  de  ses  réparations  d'honneur  à  l'égard 
de  nos  voisins  d'outre-Manche,  il  assurera  par  exemple  que 
les  Anglais  nous  ont  toujours  battus,  sauf  à  Fontenoy  où  un 
général  allemand  commandait  l'armée  française  :  mais  ce 
jour-là,  il  a  le  tort  d'oublier  Jeanne  d'Arc  dans  son  coup  d'œil 
rétrospectif  sur  l'histoire  de  France.  Ailleurs  il  se  représente 
avec  un  sentiment  d'envie  les  merveilles  qu'à  notre  place  le 
génie  colonisateur  des  Anglais  saurait  réaliser  en  Algérie  (1). 
En  1835,  il  proclame  que  la  France  et  l'Angleterre  doivent 
s'unir  dans  «  une  estime  profonde  »  ;  il  s'incline  devant 
l'œuvre  accomplie  par  a  cette  petite  île,  si  dépourvue  »  qui 
depuis  Cromwell,  a  pourtant  remué  le  monde,  et  que  son  goût 
inné  de  la  lutte  prépare  sans  doute  pour  de  plus  grands 
triomphes.  Enfin,  on  sait  sa  reconnaissance  —  parfois  indéli- 
cate puisqu'il  l'a  poussée  jusqu'au  plagiat  (2)  —  pour  les  ensei- 
gnements de  sa  chère  Edinhurgh  Review^  dont  la  lecture  assidue 
éveilla  dans  son  esprit,  par  la  contagion  de  l'e.xemple,  ce  sens 
critique  aux  larges  vues  que  Taine  admirait  chez  lui  (3)  par- 
dessus tout. 

Ces  alternatives  de  sévérité  instinctive  et  d'adhésion  réfléchie 
l'amènent  quelquefois  jusqu'au  cœur  même  du  problème 
qu'il  voit  ainsi  se  poser  chaque  jour  devant  lui  sous  une  forme 
nouvelle.  Il  se  demande  alors  avec  anxiété  lequel  est  le  plus 
désirable  de  ces  deux  biens  précieux  :  jouissance  du  mysti- 
cisme esthétique  ou  satisfaction  de  la  raison  calculatrice, 
art  italien,  ou  liberté  britannique.  Il  s'égare  bien  quelquefois 
par  amour  du  paradoxe,  jusqu'à  refuser  ce  dernier  privilège 
à  la  Grande-Bretagne,  comme  nous  l'avons  indiqué  déjà,  jus- 
qu'à proclamer  la  France,  et  même  l'Italie  plus  libres  que 
l'Angleterre,  puisque,  des  quarante  petites  actions  qui  com- 

(1)  Mémoires  d'un  touriste,  II,  327. 

(2)  L'emprunt  qu'il  a  fait  au  numéro  d'octobre  1819  a  été  mis  en  évidence 
depuis  lors. 

(3)  Voir  la  préface  de  V Histoire  de  la  littérature  anglaise. 
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posent  la  journée  d'un  homme,  les  sbires  de  l'Autriche  en 
empêcheront  deux  ou  trois,  tandis  que  Fopinion  publique 
d'outre-Manche  les  tyrannisera  toutes.  Mais  ce  sont  là  les  bou- 
tades d'un  romantique  incorrigible,  auxquelles  il  ne  croit  plus 
guère  à  l'heure  de  la  réflexion  ou  de  l'examen  de  conscience. 
—  Un  autre  argument  se  présente  alors  à  son  esprit  en  faveur 
de  l'Art  :  c'est  que  la  Liberté  qui  apporte  sûreté  et  tran- 
quillité, ne  donne  pas  le  bonheur  (1),  que  le  règne  de  Topi- 
nion,  qui  seule  empêche  l'oppression  des  individus,  produit 
en  retour  tristesse  et  ennui  (2).  —  Pourtant,  devant  le  luxe 
des  palais  de  Gênes,  il  laisse  enfin  parler  en  lui  le  bon  sens  : 
(i  Quel  trésor  que  la  liberté!...  ce  spectacle  me  jette  dans  des 
pensées  sérieuses.  Cette  suite  de  collines  couvertes  de  palais 
me  rappelle  le  spectacle  de  l'Angleterre,  petite  île  brumeuse 
et  infertile,  qui,  par  la  même  cause,  est  devenue  l'égale  de 
la  France  (3).  »  Et  voici  qui  est  plus  explicite  encore  :  «  l.e 
nécessaire  delà  vie,  c'est  la  sih^eté  individuelle^  c  est  la  liberté. 
Les  arts,  au  dix-neuvième  siècle  ne  sont  qu'un  pis-aller... 
Ma  foi,  j'aime  mieux  la  vie  active  du  Nord  et  le  mauvais  goût 
de  nos  baraques...  —  La  liberté  est  le  nécessaire  et  les  arts 
un  superflu  dont  on  peut  fort  bien  se  passer  (4)!  " 

Il  est  permis  d'avancer,  à  la  vérité,  que  la  satisfaction  par- 
faite consisterait  à  cumuler  ces  deux  agréments  :  «  Rien  ne 
serait  supérieur  à  la  vie  active,  entremêlée,  dans  les  repos, 
des  jouissances  de  sympathie  produites  par  ce  beau  climat  de 
Rome...  Si  vous  voulez  augmenter  ma  joie,  faites  qu'un  pays 
de  bon  sens  comme  New-York  ait  l'esprit  et  le  climat  de 
l'Italie,  ses  arts,  ses  ruines;  envoyez-moi  là.  "  Voilà  qui  est 
souhaitable  en  effet;  mais,  pour  réclamer  sans  absurdité  le 
concours  de  ces  avantages,  il  faudrait  auparavant  s'être  formé 
de  l'Art  une  conception  moins  égotiste,  moins  destructive  de 
toute  vie  sociale  que  celle  dont  nous  avons  dit  les  tendances. 
Il  siérait  d'introduire  dans  la  définition  de  la  Hcauté  la  notion 

(1)  De  l'Amour,  p.   159. 

(2)  I.e  Rouge  et  le  Noir,  Conclusion. 

(3)  Mémoires  d'un  touriste.  II,  322. 

(V)  Rome,  Naplcs  et  Florence,  p.  300  cl  371. 
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de  Vordre  à  côté  et  au-dessus  de  celle  du  «  naturel  » .  Le  pro- 
blème de  la  conciliation  entre  Fart  et  la  liberté  reste  insoluble 
dans  les  termes  où  Stendhal  s'est  crû  en  droit  de  le  poser  (1). 

(1)  L'édition  allemande  de  ce  livre  paru  en  juillet  1907,  contient  à  cette 
place  un  long  chapitre  sur  les  Deux  Fiances  telles  que  Beyle  les  a  peintes 
principalement  dans  les  Mémoires  d'un  touriste;  la  France  du  Nord,  celle  de 
la  civilisation  et  des  «  machines  à  vapeur  »  mais  aussi  celle  de  la  vanité  et  de 
la  tristesse;  la  France  du  sud  de  la  Loire  oîi  règne  le  natui-el  avec  ses  charmes 
et  quelques-uns  de  ses  inconvénients.  Ce  développement  confirme  seulement  ce 
que  nous  avons  dit  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie  beyliste  ;  nous  le  supprimons 
donc  pour  alléger  un  volume  déjà  lourd. 

Un  Italien  anonyme  publiait  récemment  sous  le  titre  de  /  Tedeschi  nella 
vita  moderna  osservati  da  un  Italiano  (Milan,  1906)  le  résumé  de  ses  obser- 
vations durant  un  long  séjour  en  Allemagne;  sa  psychologie  de  l'homme  du 
Nord  est  assez  compréhensive  et  bienveillante  en  somme,  mais  il  conclut  en 
ces  termes  qui  reflètent  les  convictions  de  Stendhal  et  sont  fort  caractéristiques 
des  oppositions  de  tempérament  que  nous  avons  nous-mêrae  soulignées.  — 
Chez  les  Allemands,  la  raison  domine  le  sentiment,  la  tête  commande  au  cœur; 
chez  les  Italiens,  c'est  le  contraire.  Une  mère  allemande  peut  contempler 
chaque  jour  avec  mélancolie  le  tombeau  de  son  enfant  dans  le  cimetière  placé 
sous  ses  fenêtres  ;  une  mère  italienne  perdrait  la  raison  dans  une  pareille  situa- 
tion. Les  Septentrionaux  ont  par  leur  intelligence,  leur  travail,  leur  tenace 
énergie  arraché  à  la  nature  tout  ce  que  comporte  leur  climat  et  leur  sol.  Ils 
n'ont  pas  atteint  la  vraie  civilisation  ;  celle-là  ne  se  laisse  pas  conquérir  de  force. 
Il  manque  au  nord  la  force  du  soleil  méridional,  la  puissance  de  Y  amour,  un 
passé  historique.  L'Allemand  est  plus  exclusif  et  pour  dire  le  mot  plus  égoïste 
que  l'Italien,  il  place  en  première  ligne  le  bien-être  personnel.  Le  véritable 
amour  demande  une  entière  abnégation  de  soi  et  ne  peut  venir  que  du  cœur, 
non  de  la  raison  ;  naturellement,  là  où  la  raison  a  le  pas  sur  le  sentiment,  ce 
dernier  se  développe  de  façon  moins  puissante  ;  c'est  pourquoi  le  Septentrional 
peut  sans  peine  maîtriser  sa  jalousie.  L'Allemand  a  l'équilibre  paisible,  la 
santé  de  l'âme;  l'Italien,  la  puissance  incompressible  et  entraînante  du  senti- 
ment, le  sens  de  la  beauté  et  de  l'art.  L'auteur  conclut  en  ces  termes  :  »  Je 
prends  donc  congé  de  toi,  grande  paisible  et  sérieuse  Allemagne,  à  qui  j'ai 
dédié  mon  livre  en  témoignage  peut-être  insuffisant  mais  sincère  de  mon  admi- 
ration pour  l'honorable  sincérité  de  ton  caractère,  gardé  par  sa  simplicité  de 
maint  dangereux  phénomène  de  décadence  que  présentent  les  nations  latines, 
et  aussi  pour  ton  labeur  calme  et  sûr  dans  l'atelier  commun  de  l'humanité  où 
le  sort  du  monde  est  lentement  forgé  par  le  marteau  de  l'énergie  sur  l'enclume 
de  la  persévérance.  »  (Voir  une  étude  sur  cet  ouvrage  dans  la  Beilage  Z.  Mun- 
chener  Allfj.  Zeitung,  1907,  79.)  Quant  à  la  vraie  civilisation,  on  sait  que  les 
Germanistes  présents  la  réclament  au  contraire  pour  le  seul  Germain;  mais  il 
est  en  revanche  des  Allemands,  sans  doute  lecteurs  de  Stendhal  ou  tout  au 
moins  touchés  de  la  (contagion  romantique,  pour  partager  l'opinion  de  Beyle 
sur  la  virilité  comparée  de  l'hoiniiie  du  Nord  et  de  celui  du  Sud,  pour  peindre 
le  premier  rêveur  sans  énergie,  le  second  homme  d'action  et  de  résultats.  (Voir 
le  roman  de  M.  Heinrich  Mann,  Zwischen  den  Jiassen.  Munchen,  1907.) 


CONCLUSION 

LES  RAISONS  DE  LA  RENOMMÉE  DE  STENDHAL 

En  terminant  cet  essai  sur  le  romantisme  de  Stendhal  nous 
voudrions  faire  entrevoir  dans  ce  romantisme  même,  et  dans 
ses  manifestations  que  leur  inconscience  rendit  si  franches  et 
par  là  si  intéressantes,  l'explication  des  succès  actuels  de  ce 
penseur.  Humain,  trop  humain  lui  aussi,  dans  le  sens  spéci- 
fiquement contemporain  de  ce  mot,  c'est-à-dire  obéissant  sou- 
vent de  parti  pris  à  ses  impulsions  subconscientes,  sans  s'at- 
tarder à  en  examiner  les  conséquences  sociales  les  plus  immé- 
diates, Beyle  exagère  à  la  fois  et  excuse  avec  un  prestigieux 
cynisme  aux  yeux  des  rejetons  de  la  cinquième  génération 
romantique,  leurs  faiblesses  les  plus  fréquentes  et  leurs  pro- 
pensions les  plus  impérieuses!  Si  cette  séduction  n'existait 
point  en  lui,  ce  serait  véritablement  une  singulière  aventure 
que  l'essor  de  sa  réputation,  presque  nulle  de  son  vivant,  si 
promptement  épanouie  après  sa  mort,  et  dont  nous  allons 
rappeler  les  étapes  principales. 


l.  —  Balzac. 


On  sait  qu'elle  fut  commencée  (1)  parle  médiocre  autant 
que  chaleureux  article  de  Balzac,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  sans 
présenter  quelque  ressemblance  morale  avec  l'auteur  de   la 

(1)  M.«rim('f  fut  l'aini,  mais  non  pas  le  prophète  de  Stendlial.   M.  E.  l'nguct 
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Chartreuse  de  Parme.  Ayant  fondé  en  1840,  une  Revue  pari- 
sienne (qui  devait  s'arrêter  faute  de  matières  et  faute  de  lec- 
teurs à  son  troisième  numéro)  et  manquant,  comme  toujours, 
de  loisir  pour  rédiger  la  nouvelle  inédite  qu'il  avait  promise 
à  ses  abonnés,  le  grand  improvisateur  y  substitua,  par  une 
rare  inspiration,  un  dithyrambe  en  l'honneur  d'un  romancier 
son  concurrent!  Concurrent  peu  redouté  peut-être  (l),  mais 
Beyle  eut  néanmoins  toute  raison  de  lui  écrire  en  retour 
qu'  «  un  tel  désintéressement  ne  s'était  jamais  vu  et  ne  se 
reverrait  pas  davantage  » . 

L'étude  de  Balzac,  aussi  ampoulée  de  forme  que  vide  de 
fond  dans  sa  partie  laudative,  se  relevait  quelque  peu  par  des 
réserves  critiques  à  la  fois  pénétrantes  et  modérées.  Quelle 
qu'en  fût  la  valeur,  l'immense  notoriété  de  son  auteur  ne  pou- 
vait manquer  de  lui  donner  un  certain  retentissement.  Balzac 
avait  au  surplus  touché  au  point  sensible  la  vanité  du  public 
lettré,  en  proclamant  que,  seuls,  les  esprits  d'élite,  les  quel- 
ques centaines  d'âmes  privilégiées  qui  sont  la  tête  de  l'Europe 
pensante,  étaient  capables  de  s'élever  à  la  «  transcendance» 
des  analyses  de  Beyle,  de  comprendre  les  finesses  et  les  pro- 
fondeurs diplomatiques  de  ce  familier  de  la  vie  des  cours, 
d'admirer  le  prétendu  portrait  de  Metternich  qu'est  le  comte 
Mosca,  et  le  Pierre  le  Grand,  bien  digne  d'un  plus  vaste  champ 
d'action  que  Balzac  discerne  dans  le  prince  Ranuce-ErnestIV. 
Stendhal  a  dû  bien  rire  devant  une  pareille  appréciation,  car 
Dieu  sait  s'il  avait  voulu  faire  un  homme  de  génie  de  son 
autocrate  minuscule,  qui  prend  plutôt  entre  ses  mains  des 
airs  de  fantoche  d'opérette.  Il  se  voit  d'ailleurs  couramment 
traité  de  «  fée  " ,  d'  «  enchanteur  »  par  son  généreux  confrère 

écrivait  récemment  dans  la  Revue  latine  (25  octobre  1906)  :  «  Mérimée  avait 
pour  Gobineau  le  genre  d'estime  qu'il  professait  à  l'égard  de  Stendhal,  et  Dieu 
sait  quel  genre  d'estime  pour  Stendhal  avait  Mérimée!  » 

(1)  Sainte-Beuve  a  écrit  avec  assez  de  vraisemblance,  que  Balzac  était  volon- 
tier  dithyrambique  à  l'égard  de  confrères  obscurs,  dont  il  se  servait  pour  acca- 
bler par  comparaison  de  plus  redoutables  rivaux.  —  La  même  Revue  parisienne 
fut  en  effet  fort  dure  à  l'auteur  de  Port-Royal,  qui  a  spirituellement  relevé  à  la 
fin  du  premier  volume  de  cet  ouvra{;c  (3"  édition,  p.  549)  les  défauts  trop 
patents  de  la  critique  de  Balzac. 
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qui  reste  «  étourdi  et  stupide  »  devant  les  traits  de  sa  perspi- 
cacité, et  va  jusqu'à  proclamer  «  beaux  comme  Corneille  » 
les  aphorismes  incohérents  de  l'aliéné  Ferrante  Palla. 

Les  lecteurs  que  cette  réclame  retentissante  attira  à  la  Char- 
treuse de  Parme  purent  donc  se  flatter,  en  toute  sûreté  de 
conscience,  de  former  la  pointe  d'avant-garde  de  l'Europe 
intellectuelle.  Or,  dans  leurs  rangs  se  rencontra  par  fortune 
un  des  maîtres  de  conférence  de  l'École  normale  (1),  au  temps 
de  la  plus  brillante  promotion  qu'on  y  vit  jamais  :  celle  des 
About,  des  Perrault,  des  Sarcey.  Les  lettres,  qu'on  a  récem- 
ment publiées  de  ce  dernier,  reflètent,  de  façon  assez  inat- 
tendue chez  un  homme  qui  n'a  guère  visé  à  la  «  transcen- 
dance ') ,  ni  à  la  «  connaissance  des  cours  » ,  l'enthousiasme 
inspiré  à  ces  jeunes  gens  par  la  lecture  de  Stendhal  dont  leur 
professeur  vantait  si  chaleureusement  les  attraits.  Le  plus 
éminent  d'entre  eux,  Hippolyte  Taine,  se  mit  bientôt  en  devoir 
d'achever,  à  l'égard  de  Beyle,  l'œuvre  de  réparation  qu'avait 
commencée  Balzac. 


2.  —  Taine. 


Un  tel  répondant  mérite  qu'on  s'arrête  davantage  à  exa- 
miner ses  recommandations  littéraires.  Il  connaît  beaucoup 
mieux  ce  dont  il  parle  et  apporte  une  toute  autre  conscience 
à  motiver  ses  jugements  critiques.  —  Quand  le  jeune  profes- 
seur, exilé  au  début  du  second  Empire  dans  la  puis  humble 
des  chaires  de  province,  se  prit  à  relire  «de  soixante  à  quatre- 
vingts  fois»  le  Rouge  et  le  Noir,  il  était  préoccupé  sans  trêve  de 
ses  travaux  initiateurs  sur  1  Intelligence  et  sur  la  Volonté. 
Aussi  apprécia-t-il  avant  tout  dans  Beyle  l'analyste  exact  des 
états  exceptionnels  et  semi-pathologiques  de  l'émotivité 
humaine.  Il  goûtait  dans  son  romancier  favori  le  virtuose  de 
la  psychologie  passionnelle,  plutôt  que  le  moraliste,  fort  mal 

(1)  M.  Jacquinct,  qui  s'est  éteint  récemment  dans  un  (îge  fort  avancé. 
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connu  d'ailleurs  vers  1855,  car,  seules,  les  récentes  publica- 
tions de  ses  papiers  inédits  ont  achevé  d'éclairer  son  carac- 
tère véritable  et  ses  dispositions  fondamentales. 

C'est  au  psychologue  seul  que  va  donc  tout  d'abord  le  bel 
hommage  qui  ouvre  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise  :  «  On 
n'a  pas  vu  que,  sous  des  apparences  de  causeur  et  d'homme  du 
monde,  il  expliquait  les  plus  compliqués  des  mécanismes 
iiilernes,  qu'il  mettait  le  doigt  sur  les  grands  ressorts,  qu'il 
importait  dans  l'histoire  du  cœur  les  procédés  scientifiques, 
l'art  de  déchiffrer,  de  décomposer  et  de  déduire,  que  le  pre- 
mier il  marquait  les  causes  fondamentales,  j'entends  les 
nationalités,  les  climats,  les  tempéraments  :  bref,  qu'il  traitait 
des  sentiments  comme  on  doit  en  traiter,  c'est-à-dire  en  natu- 
raliste et  en  physicien,  en  faisant  des  classifications,  et  en 
pesant  des  formules.  »  Taine  apprécie  donc  ici  chez  Stendhal 
le  lecteur  de  Cabanis,  l'observateur,  sans  cesse  attentif,  sinon 
toujours  clairvoyant,  des  particularités  de  la  race  :  mais  peut- 
être  goûte-t-il  davantage  encore  en  lui  le  familier  des  ano- 
malies instructives  de  la  vie  psychique. 

Parcourons  en  effet  son  étude  sur  le  Rouge  et  le  Noir  (l),  où 
l'on  retrouve  un  enthousiasme  égal  à  celui  de  Balzac,  où 
Stendhal  est  une  fois  de  plus  salué  esprit  supérieur,  créateur, 
rare  et  grand,  n'étonnant  le  public  à  dessein  que  pour  mieux 
s'isoler  de  lui.  Une  nuance  marquée  sépare  toutefois  ces  deux 
apologistes,  car  Taine  nous  offre  bientôt  des  héros  beylistes 
un  tout  autre  aperçu  que  Balzac.  Il  ne  voit  point  en  eux, 
comme  jadis  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  des  âmes  rares 
et  distinguées,  mais  des  monstruosités  instructives.  Ce  sont, 
dit-il,  des  êtres  à  ce  point  exceptionnels,  que  nous  ne  les 
H  rencontrerons  »  pas  plus  que  nous  ne  les  imiterons,  et  que, 
néanmoins,  ils  sont  seuls  dignes  de  nous  attacher  aujour- 
d'hui :  ils  possèdent  un  intérêt  d'actualité.  Taine  estime  en 
efïet  à  bon  droit  que  l'analyse  du  cœur  humain,  commencée 
en  France  par  les  classiques  du  dix-septième  siècle,  et  main- 

(1)  Essais  de  critique  et  d'histoire,  S'  édition,  1866.  —  Cette  étude  a  dis- 
paru des  éditions  suivantes  jusqu'en  1901. 
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tenue  trop  longtemps  depuis  lors  dans  le  même  cadre  par  une 
admiration  peu  critique,  doit  être  à  présent  reprise  et  poussée 
davantage  sur  les  pas  de  Beyle,  afin  de  peindre  tels  qu'ils  sont 
nos  contemporains. 

Et  cela  est  profondément  vrai,  si  nos  contemporains  se  sont 
à  ce  point  raffinés  et  affaiblis  tout  à  la  fois,  surtout  dans  les 
milieux  cultivés,  qu'il  faille  désormais  des  sensitifs  tels  que 
Stendhal  pour  rendre  un  compte  exact  des  complexes  mobiles 
qui  commandent  leur  activité  extérieure.  Voyez  ce  qui  plaît 
surtout  à  Taine  dans  le  Rouge,  comme  «  rompant  les  mouve- 
ments de  la  passion  par  la  subite  entrée  enjeu  de  l'Incons- 
cient ou  de  l'Involontaire  »  :  ce  sont  tantôt  de  brusques  hallu- 
cinations visuelles,  ainsi  qu'il  arrive  à  M.  de  Rénal  :  tantôt  de 
soudaines  auditions  de  voix,  aventure  que  connaît  parfois 
Mme  de  Rénal.  Le  théâtre  romantique,  ajoute-t-il,  nous  avait 
montré  déjà  quelques-uns  de  ces  phénomènes  révélateurs. 
Ainsi  Ruy-Blas,  «  avec  l'accent  de  folie  et  d'imbécillité  d'un 
homme  anéanti  » ,  cesse  de  penser  durant  les  heures  de  crise, 
tandis  que  ses  lèvres  murmurent  machinalement  ce  que  ses 
veux  aperçoivent.  Or  Stendhal  marque  un  progrès  sur  Hugo 
à  ce  point  de  vue,  car  ses  héros  dépassent  la  «  stupeur  »  pour 
être  conduits  jusqu'au  «  ridicule  ».  —  Ces  lignes  offrent  évi- 
demment la  définition  d'un  analyste  prédestiné  des  états 
anormaux  de  la  sensibilité  humaine,  états  que  chacun  peut 
connaître  par  expérience  en  ses  moments  d'exception,  mais 
que  les  sensitifs  pathologiques  du  romantisme  connaissent  et 
expliquent  mieux  que  les  autres,  par  fréquente  expérience 
personnelle,  et  par  habitude  acquise. 

Mieux  encore  que  l'essai  sur  le  Rouge  et  le  JSoir  nous  éclai- 
rera ce  fragment  sur  la  Volonté  (l),  que  Taine  rédigea  vers 
lapogée  de  sa  ferveur  stendhaliennc  de  ISr>;i  à  1855,  et  où  il 
s  est  constamment  servi  des  observations  de  son  guide  favori. 
Une  fois  de  plus,  Beyh^  offre  pour  ses  spéculations  fécondes 
au  génial  explorateur  de  rintelligence  humaine  tics  exemples 
de  limage-hallucination,  qu'il  faut  considérer  comme  si  supé- 

(1)  Publié  <lan«  la  Revue  philosophique  de  novembre  1900. 
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rieure  aux  idées  abstraites  et  raisonnées  dès  qu'il  s'agit  de 
mettre  enjeu  la  volition.  Ainsi,  dit  Taine,  Julien  Sorel  qui  ne 
craint  point  la  mort,  in  abslracto,  se  prend  subitement  à  la 
redouter  lorsqu'il  reçoit  la  visite  de  son  vieil  ami,  l'abbé 
Chélan,  tout  décrépit,  et  visiblement  parvenu  aux  limites  de 
la  vie  humaine.  Ainsi,  Fabrice,  Italien  et  homme  d'imagi- 
nation, voyant  venir  les  gendarmes  du  haut  du  clocher  où  il 
se  tient  caché,  ressent  par  anticipation  les  affres  des  cachots 
du  Spielberg,  dont  il  se  croit  menacé,  et  s'empresse  de  tendre 
une  toile  entre  les  sbires  et  lui,  bien  qu'il  se  sache  parfaite- 
ment dissimvilé  à  leurs  regards.  En  général,  quand  ces  per- 
sonnages sont  saisis  par  une  idée,  c'est  «  avec  la  toute-puis- 
sance de  la  première  idée  qu'on  croit  avoir  inventée  » ,  en 
sorte  qu'ils  manquent  devenir  fous  ! 

Taine  continue  son  développement  par  une  longue  et  très 
admirative  analyse  de  la  délibération  solitaire  du  comte  Mosca, 
recevant  la  lettre  anonyme  qui  lui  apprend  l'amour  de  la 
duchesse  de  San  Severina  pour  Fabrice.  Le  ministre  voit  «les 
formes,  les  couleurs,  les  expi-essions,  le  physique  "  dans  la 
violence  de  sa  passion.  Soudain,  c'est  «  la  cruelle  apparition 
des  grâces  charmantes  de  Fabrice  "  .  Ce  caprice  peut  changer 
ma  vie,  dit-il,  comme  «  pour  s'excuser  d'être  tellement  fou  »  . 
Que  de  reploiements,  conclut  le  philosophe  de  1  Intelligence; 
nos  têtes  sont  remplies  d'idées,  et  nous  analysons  partout!  — 
Portrait  fort  moderne  en  effet  et  dont  la  ressemblance  s'étend 
chaque  jour  à  de  nouveaux  modèles  :  celui  de  l'homme  qui 
vit  par  les  nerfs  et  reste  trop  souvent  1  esclave  d  impulsions 
subconscientes  dont  il  ne  sait  plus  se  rendre  maître. 

Il  les  analyse  alors,  afin  d'en  tenter  l'attaque  par  quelque 
côté  faible;  et,  certes,  il  ne  fut  lui  aussi  que  trop  analyste, 
l'amoureux  qui  notait  dans  son  Jouivial,  après  une  rebuffade 
de  Louason  :  »  Je  vais  passer  au  Palais-Royal  une  demi-heure 
qui  a  peut-être  été  une  des  plus  pénibles  de  ma  vie  :  ma 
seule  distraction  était  d'observer  mon  état,  et  c'en  était  une 
grande  (1).  "  Ou  encore  :   «Je  connais  si  fort  le  jeu  des  pas- 

(l)  iJ  un  pareil  déiloiiblcrncnt  de  la  personnalité  naissait  vers  le  même  temps 
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sions  que  j'ai  besoin  de  me  tenir  à  quatre  pour  n'être  pas 
soupçonneux,  et  que  je  ne  suis  jamais  sûr  de  rien,  à  force  de 
voir  tous  les  possibles.  »  Il  s'exagérait  même  singulièrement 
la  vertu  de  l'analyse  et  la  facilité  de  la  synthèse,  le  critique 
théâtral  qui  écrit  en  1822  :  «  Si  je  pouvais  faire  du  comique 
une  analyse  aussi  claire  et  aussi  complète  (modestie  à  part  et 
suivant  moij ,  que  celle  que  j'ai  faite  de  l'Amour,  travailler 
dans  le  genre  comique  ne  serait  plus  qu'un  badinage  pour 
moi.  » 

Poussée  à  ce  degré  extrême,  l'analyse  peut  bien  produire 
des  documents  humains  précieux,  mais  plus  difficilement  de 
saines  œuvres  d'art.  N'est-ce  pas  précisément  le  reproche  que 
les  médecins  font  aux  malades  par  les  nerfs  que  de  trop  ana- 
lyser, de  donner  une  importance  exagérée  à  des  phénomènes 
vitaux  qui  passent  inaperçus  chez  les  normaux  et  fatiguent 
l'attention  quand  ils  descendent  des  régions  obscures  de  l'ac- 
tivité psychique  inconsciente  vers  le  cercle  éclairé  de  la 
pensée  réfléchie.  Stendhal  se  vante  d'avoir  exprimé  «le  jus  de 
la  connaissance  de  l'homme  »  :  connaissance  de  l'homme 
sous  un  angle  exceptionnel  en  tout  cas,  de  l'homme  anormal 
ou  des  moments  anormaux  de  l'homme  moyen.  Vous  ne  ren- 
contrerez pas  ses  héros,  nous  dit  Taine.  C'est  qu'ils  sont  des 
monstres,  délibérément  créés  par  la  fantaisie  d'un  savant, 
obsédé  de  son  savoir.  Là  réside  à  la  fois  leur  intérêt  et  leur 
danger.  La  dissection  de  pareils  phénomènes  sera  profitable 
aux  spécialistes  plutôt  qu'utile  aux  praticiens  de  la  vie  com- 
mune,—  besogne  de  tératologie  plutôt  qu'exercice  d'anatomie 
normale.  —  On  assiste  en  ce  lieu  à  des  expériences  rares  qui 
ne  se  produisent  pas  dans  la  nature  mais  peuvent  servir  à  en 
mieux  pénétrer  les  secrets.  Ou,  si  l'on  veut,  une  telle  expres- 
sion (le  la  réalité  est  un  réactif  coûteux  et  délicat  (juil  faut 
posséder  dans  son  laboratoire  de  psychologie  expérimentale, 
pour  le  savoir  snn.s  lacune,  mais  dont  il  convient  de  ne  jioint 
user  à  la  légère  dans  la  besogne  de  chaque  jour. 

80118  la  pliiuie  (le  F.  Schlegel  la  théorie  «le  V/ronir  vomautnfue  »\  fort  combattu* 
par  Hegel. 
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Sainte-Beuve  avait  jadis  fait  autour  de  lui  de  pareilles 
remarques;  il  avait  constaté  (1)  que  la  nature  des  talents 
lyriques,  tels  que  ceux  dont  il  se  voyait  surtout  entouré,  est 
singulière  et  exceptionnelle  :  les  éléments  de  l'âme  humaine, 
disait-il,  y  sont  fortement  combinés,  mais  non  pas  dans  les 
mêmes  proportions  que  chez  le  commun  des  hommes  : 
par  exemple,  l'imagination  sera  double  ou  triple,  la  raison 
moindre,  inégale,  la  sensibilité  violente.  Lorsqu'il  prétendra 
faire  œuvre  humaine  et  morale,  créer  des  personnages  viA^ants, 
il  arrivera  que  le  poète  contemporain,  n'ayant  point  en  soi  la 
mesure  juste,  la  moyenne  en  quelque  sorte  de  l'âme  humaine, 
se  méprendra  sur  toutes  les  relations  des  caractères,  et 
n'arrivera  point  à  les  disposer  dans  un  rapport  naturel.  La 
base  humaine  sur  laqvielle  s'appuient  ses  personnages  est 
différemment  construite  chez  lui-même  et  chez  ses  auditeurs. 
Tant  qu'il  se  tient  dans  le  genre  lyrique  et  ne  parle  qu'en  son 
propre  nom,  ces  singularités  fortes  peuvent  être  admises  et 
admirées  :  mais  s'il  s'avise  de  donner  la  vie  à  des  personnages, 
il  créera  des  marionnettes  sans  réalité. 

Toutefois,  ces  marionnettes  peuvent  être  intéressantes, 
prenantes,  instructives  par  leur  geste  fruste  et  synthétique. 
Et  telle  fut  sans  doute  la  nuance  des  sympathies  stendha- 
liennes  de  Taine,  ce  ferme  et  lucide  esprit  qui,  pour  sa  part, 
a  marché  toute  sa  vie  vers  un  stoïcisme  plus  serein  et  plus 
clairvoyant  :  au  point  de  tenir  à  bon  droit  parmi  nous  le  rang 
d'honneur  que  Gœthe  occupe  depviis  un  siècle  en  Allemagne, 
pour  avoir  offert  un  modèle  accompli  de  la  culture  morale 
désintéressée.  Lorsqu'il  relut  et  retoucha,  en  1870,  ses  notes 
sur  la  Volonté,  il  revint  sur  la  scène  de  jalousie  de  Mosca,  y 
joignant  cette  fois  l'anecdote,  si  caractéristique  en  effet,  du 
lieutenant  Louault  (2),  qui  se  voit  déterminer  vers  l'action 
altruiste  dont  son  cgoïme  s'effrayait  d'abord,  par  une  sorte 
de  vision  hallucinatoire  de  l'Opinion  sociale,  personnifiée 
d.ins  une  «  voix  »  à  laquelle  il  répond  lui-même  à  haulc  voix. 


(1)  Portraits  littéraires,  II,  54. 

(2)  Correspondance,  II,  81.  —  Voir  précédemment. 
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Phénomène  assez  beyliste  en  vérité.  C'est  pour  des  traits 
de  cette  sorte  que  s'attachait  à  Beyle  le  philosophe  friant  des 
déviations  instructives  qui  rédigea  les  procès -verbaux  de 
clinique  dont  s'illustre  son  livre  De  C Intelligence.  Taine  trouve 
dans  les  observations  de  Stendhal  sur  son  propre  moi,  et  sur 
celui  de  ses  sosies,  —  Octave,  Julien  ou  Fabrice,  —  maint 
éclaircissement  analogue  à  ceux  que  lui  fournit  par  exemple 
Taventui'e  de  ce  gendarme  (1),  qui,  frappé  de  troubles  céré- 
braux d'un  caractère  passager  pour  avoir  assisté  à  une  exé- 
cution capitale,  raconta  de  façon  si  suggestive  ses  hallucina- 
tions de  l'ouïe  et  de  la  vue  (2). 

Vision  suraiguë  dans  le  champ  de  l'activité  inconsciente 
du  Moi,  notations  psychologiques  nouvelles  et  suggestives,  il 
faut  concéder  tout  cela  à  l'auteur  du  Rouge.  Mais  Beyle  voulut 
être  conseiller  d'action,  autant  qu'observateur  de  phéno- 
mènes, si  le  beylisme  n'est  pas  un  vain  mot  :  et  rien  n'est  plus 

(1)  Taine,  De  l'Intelligence,  vol.  I,  p.  119  et  suiv. 

(2)  Taine  a  d'ailleurs  prononce  indirectement  la  sentence  du  moraliste  sur 
l'œuvre  de  Stendhal  et  du  romantisme  français  dans  son  ensemble,  à  propos 
de  Dickens.  Dans  une  sorte  de  prosopopéc  de  l'opinion  publique  anglaise,  il 
lui  fait  tenir  ce  langage  à  l'adresse  des  romanciers  d'outre-Manche  :  «  Soyez 
moraux...  Nous  sommes  des  esprits  pratiques  et  nous  ne  voulons  pas  que  la 
littérature  corrompe  la  vie  pratique.  Nous  avons  la  religion  de  la  famille,  et 
nous  ne  voulons  pas  que  la  littérature  peigne  les  passions  qui  attaquent  la  vie 
de  famille...  Balzac  a  célébré  toutes  les  passions;  il  les  a  considérées  comme 
des  forces  et  jugeant  que  la  force  est  belle,  il  les  a  soutenues  de  leurs  causes, 
entourées  de  leurs  circonstances,  développées  dans  leurs  effets,  poussées  à 
l'extrême  et  agrandies  jusqu'à  en  faire  des  monstres  sublimes,  plus  systéma- 
tiques et  plus  vrais  que  la  vérité.  Nous  n'admettons  pas  qu'un  homme  se  réduise 
à  n'être  qu'un  artiste,  nous  ne  voulons  pas  qu'il  se  sépare  de  sa  conscience 
et  perde  de  vue  la  vie  pratique.  Nous  ne  consentirons  jamais  à  voir  que  tel  est 
le  trait  dominant  de  notre  Shakespeare;  nous  ne  reconnaîtrons  pas  que  comme 
le  romancier  français,  il  mène  ses  héros  au  crime  et  à  la  monomanie...  Nous 
sommes  bien  changés  depuis  le  seizième  siècle  et  nous  condamnons  ce  que 
nous  approuvions  autrefois...  Cela  a  des  inconvénients,  il  est  vrai  :  l'art  peut- 
être  en  souffre  si  le  public  y  gagne.  Si  vos  personnages  sont  de  meilleur 
exemple,  vos  ouvrages  sont  de  moindre  prix;  il  n'importe.  Vous  vous  rési- 
gnerez, en  songeant  que  vous  êtes  moral.  »  (Publié  pour  la  première  fois  dans 
la  Revue  ries  Veux  Mondes,  1"  février  1856.)  Beyle  n'est  pas  nommé  ici  avec 
Balzac,  mais  les  expressions  employées  pour  caractériser  l'art  «le  Shakespeare 
sont  précisément  celles  qu'on  trouve  dans  l'étude  sur  le  Bou(/e.  A  cet  époque, 
l'artiste  combattait  encore  le  moraliste  dans  l'esprit  de  Taine.  mais  le  moraliste 
savait  déjà   faire  entendre  distinctement  sa  voix 
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discutable  que  l'interprétation  dont  il  couronne  ses  observa- 
tions quotidiennes.  Il  importe  donc  d'avoir  bien  discerné  les 
éléments  dont  se  construit  un  talent  de  cette  sorte,  afin  de 
prononcer  que  l'humanité  a  peut-être  sujet  de  se  laisser  ins- 
truire, —  charmer  même  si  telle  est  pour  certains  raffinés  la 
vertu  de  ces  subtiles  variations  psychologiques  —  mais  qu'elle 
aurait  tort  de  se  laisser  guider,  pour  la  conduite  pratique  de 
la  vie,  par  ce  fils  spirituel  de  Jean-Jacques,  et  par  ses  conti- 
nuateurs dont  le  bataillon  serré  encombra  de  façon  si  con- 
tinue les  chemins  de  la  morale  progressive,  au  cours  du 
dix-neuvième  siècle  (1). 

(1)  Lorsque  ces  pages  parurent  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (15  janvier 
et  1''  février  1906),  elles  choquèrent  quelques  stendhaliens  passionnés  et  furent 
en  général  peu  comprises.  Il  est  si  rare  de  l'être  quand  on  ne  se  borne  pas  à 
prêter  les  agréments  de  la  forme  à  quelque  opinion  dès  longtemps  reçue  et 
assimilée  par  les  esprits  indolents,  ou  du  moins  à  quelque  apparent  paradoxe 
qui  soit  au  fond  dans  la  ligne  secrète  de  leurs  préférences  inavouées.  L'objec- 
tion qu'on  nous  présenta  le  plus  souvent  fut  formulée  de  la  sorte  :  «  Eh  bien, 
oui  !  il  était  névropathe  ;  tout  le  monde  est  névropathe,  et  puis  après  !  »  — 
Après  !  les  névropathes  se  construisent  une  psychologie  et  une  morale  qui 
peuvent  être  excellentes  pour  leur  usage,  mais  non  pour  le  commun  des 
hommes.  Après!  ces  doctrines  corrompent  insensiblement  une  époque,  préci- 
sément parce  qu'elles  se  parent  de  tous  les  prestiges  du  talent;  il  n'est  donc 
pas  superflu  d'en  étudier  la  genèse.  —  Sans  doute,  nos  estimables  et  parfois 
éminents  contradicteurs  voulaient  dire  :  »  Et  puis  après,  Stendhal  n'en  est  pas 
moins  séducteur.  "  Certes,  qui  le  nie!  Nous  entendons  simplement  montrer 
quelle  est  la  rançon  de  ce  charme  afin  qu'on  s'y  abandonne  désormais  en  con- 
naissance de  cause,  avec  moins  de  propension  à  dépasser  la  limite  de  l'admi- 
ration pour  céder  aux  hantises  de  l'imitation.  Tâche  ardue,  ingrate,  mal 
récompensée  que  la  nôtre  ;  parler  raison  et  sang-froid  à  qui  se  sent  porté  par 
la  passion,  c'est  courir  au-devant  du  sarcasme;  mais  il  est  des  vocations 
auxquelles  on  ne  résiste  point.  —  Encore  une  fois  notre  dessein  —  dans  ce 
volume  —  n'est  nullement  de  souligner  chez  quelques  romantiques  de  marque 
les  stigmates  de  la  dégénérescence  nerveuse  :  cette  démonstration  n'aurait 
aucune  portée  par  elle-même.  Nous  voulons  établir  que  ces  anomalies  de 
l'esprit  ont  déterminé  la  direction  même  du  mouvement  romantique,  qu'elles 
en  forment  la  substance  et  le  noyau,  et  que  favorables  peut-être  à  son  éclat 
artistique,  elles  sont  néfastes  en  revanche  à  la  fermeté  de  la  conception  morale. 


APPENDICE   I 
LE  ROMANTISME   DANS   L'ART   CONTEMPORAIN 


La  production  artistique  est  par  excellence  le  champ  d'action  des 
facultés  subconscientes  de  l'être;  là  régnent  et  gouvernent  l'inspi- 
ration, l'intuition,  la  suggestion;  là  la  raison  sagace  et  le  calcul 
rigoureux  se  reconnaissent  impuissants  par  eux-mêmes  et  se  laissent 
éclipser  par  leurs  brillantes  rivales.  Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois 
que  leur  collaboration  doive  faire  entièrement  défaut  à  l'œuvre 
artistique,  car  un  art  n'est  sain,  il  n'est  compatible  avec  la  bonne 
hygiène  du  corps  social  qu'à  la  condition  de  sacrifier  aux  notions 
d'ordre  et  de  finalité  consciente. 

Or  l'art  romantique,  décrivant  exactement  la  même  courbe  cjue 
la  morale  de  cette  école  régressive,  s'est  sans  cesse  écarté  davantage 
de  cette  règle  sage  à  travers  les  cinq  générations  qui  lont  pratiqué 
tour  à  tour.  Il  a  le  plus  souvent  préféré  les  conseils  de  la  Nature, 
c'est-à-dire  de  l'instinct  sans  contrôle,  à  ceux  de  l'expérience  anté- 
rieure, c'est-à-dire  de  la  Raison.  Il  semble  même  qu'en  ce  moment 
il  accélère  sous  nos  yeux  le  rythme  de  sa  bacchanale,  toute  diony- 
siaque, pour  parler  la  langue  de  l'esthète  iNietzsclie. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  productions  les  plus  récentes  de  la 
peinture,  celui  de  nos  arts  qui  subit  l'évolution  la  plus  rapide  et 
entraîne  les  autres  à  sa  suite.  Considérons  un  instant,  en  particu- 
lier, ces  derniers  venus  de  nos  peintres  impressionnistes  (|u  on  peut 
appeler  les  Indc'pem/ants,  du  nom  c[u'i]s  ont  donné  tout  d'abord  à 
leurs  manifestations  d'ensemble.  IN'ous  ne  parlerons  d'ailleurs  que 
des  morts,  et  parmi  eux,  des  chefs  d'école  qui  sont  reconnus  comme 
tels  d'une  voix  unanime.  Voyons  ce  que  nous  apprend  leur  cx'uvre, 
ainsi  que  l'exégèse  souv(>nt  fort  instructive  qui  nous  est  fournie  par 
leurs  adtnirateuis,  les  rriti(|ues  d'art  les  plus  modernes  de  tendance. 
La  bonne  foi  et  le  talent  de  ces  derniers  sont  hors  de  cause;  il  faut 
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même  beaucoup  de  pénétration  dans  le  coup  d'oeil  et  de  souplesse 
dans  récriture  pour  exprimer  comme  ils  le  savent  le  faire  d'impon- 
dérables nuances,  pour  traduire  par  le  discours  logique  les  plus 
ténues  vibrations  de  l'inconscient,  de  l'illogique  et  de  l'incontrô- 
lable. 

De  qui  procèdent  les  artistes  indépendants?  Des  maîtres  qui 
furent  particulièrement  romantiques  par  leurs  tendances.  De  Rem- 
brandt, de  Vermeer,  de  Hais  et  de  Claude  Lorrain  peut-être;  assu- 
rément de  Constable  et  de  Turner,  ce  prodigieux  visionnaire,  de 
Géricault,  et  de  Delacroix  dont  Van  Gogh  en  particulier  a  dit  (1) 
vingt  fois  l'influence  prépondérante  sur  sa  personnalité  artistique. 
Citons  enfin  parmi  leurs  précurseurs  immédiats  Gustave  Moreau, 
ce  mystérieux  et  génial  évocateur,  dont  plus  d'un  disciple  est  venu 
directement  à  l'art  indépendant. 

Quels  sont  les  mots  d'ordre  de  l'école;  tout  d'abord,  comme  il 
convient,  l'individualisme  le  plus  extrême,  le  dédain  presque 
haineux  de  la  tradition,  —  au  moins  de  la  tradition  d'hier,  car 
nous  verrons  qu'elle  accepterait  plus  volontiers  la  tradition  d'avant- 
hier,  qu'on  ne  lui  propose  pas  de  suivre.  —  Van  Gogh  a  dit  sa  joie 
de  n'avoir  pas  appris  à  peindre,  de  tout  demander  au  contact  direct 
de  la  nature.  Gauguin  a  écrit  sur  le  même  ton  qu'il  fut  gêné  par 
tous  les  enseignements  d'autrui,  que  personne  ne  lui  a  jamais  rien 
appris.  Il  reconnaît  savoir  peu  de  chose,  mais  il  aime  ce  peu  de 
chose  qui  est  lui-même  et  il  espère  que  ce  germe,  après  lui  déve- 
loppé, pourra  devenir  une  grande  chose.  Cézanne,  longtemps 
copiste  au  musée  du  Louvre,  se  résolut  un  jour  à  ne  plus  rien 
savoir,  et  il  y  réussit  en  vérité!  Ce  principe  a  été  poussé  si  loin  que 
chacun  de  nos  salons  arrache  à  nos  critiques  d'âge  mûr  des  excla- 
mations d'avertissement.  Il  paraît  qu'un  mot  revient  de  plus  en 
plus  fréquent  sur  les  lèvres  des  débutants  les  plus  novices  lorsqu'un 
maître  leur  présente,  à  l'atelier,  quelque  observation  ou  quelque 
avis  :  u  Et  ma  personnalité,  monsieur!  qu'en  faites-vous?  » 

Le  mysticisme  dont  s'appuie  cet  incompressible  égotisme  est 
celui  de  la  couleur,  qui  est  l'élément  subjectif  et  intuitif  de  la 
peinture,  par  opposition  au  dessin,  plus  objectif  et  plus  logique  (2). 
Les  Indépendants  connaissent  l'ivresse,  l'extase,  le  narcotisme  des 
nuances.  Lire  la  nature,  dit  l'un  de  leurs  interprètes  les  plus  sub- 
tils, c'est  la  voir,  sous  le  voile  de  l'interprétation,  par  taches  colo- 

(1)  Ce  maître  de  l'école  qui  fut  aussi  l'un  de  ses  théoriciens  a  laissé  de 
curieuses  lettres  auxquelles  nous  ferons  quelques  emprunts. 

(2)  Voir  sur  ce  sujet  le  très  intéressant  ouvrage  de  G.  Fucus,  Deutsche  Form. 
Munich,  1907,  p.  57  et  suiv.  —  Gœthe  a  dit  que  les  couleurs  sont  les  actes 
et  les  souffrances  de  la  lumière. 
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rées  se  succédant  suivant  une  loi  d'harmonie.  —  Un  enthousiaste  a 
même  écrit  (souhaitons  que  ce  soit  ironiquement)  à  propos  d  une 
nature  morte  conçue  d  après  ces  principes  :  «  Telle  une  marque- 
terie qui  n'aurait  pas  de  sens,  on  peut  la  regarder  indépendamment 
du  sujet,  debout,  inclinée,  couchée  et  les  taches,  de  bas  en  haut, 
de  droite  à  gauche,  s'équilibrent,  se  contre-balancent  !  »  Un  partisan 
de  ces  nouvelles  méthodes  d'expression  ajoute  qu'en  présence  d'évo- 
cations si  achevées,  il  jouit  de  façon  physique  comme  en  savourant 
un  gâteau  ou  en  écoutant  l'orchestre  de  Wagner.  Et  en  effet  la 
musique  moderne  prêterait  à  d'analogues  observations. 

Le  mysticisme  de  la  couleur  se  déguise  d'ordinaire  dans  le  lan- 
gage de  ses  adeptes  sous  une  formule  plus  rationnelle  et  plus  accep- 
table à  notre  sens  logique,  il  se  donne  pour  recherche  de  l'effet 
décoratif.  Les  maîtres  indépendants  sont  prônés  avant  tout  comme 
décorateurs;  en  de  «  très  méditatives  séances  »,  ils  obtiennent 
«  l'exaltation  des  sensations  colorantes,  l'élévation  de  la  forme  vers 
une  conception  décorative,  et  de  la  couleur  vers  un  plus  chantant 
diapason.  Plus  l'artiste  travaille,  plus  il  abstrait  son  tableau  et  le 
simplifie  avec  ampleur!  '»  Cette  velléité  rationnelle  se  précise 
encore  dans  leur  prétention  à  continuer  les  grands  maîtres  clas- 
siques par-dessus  leurs  fades  imitateurs  contemporains.  Ils  sont 
tout  au  moins  classiques  d'intentio?i,  assurent  volontiers  leurs  par- 
tisans; mais,  à  contempler  leurs  résultats,  on  se  convaincra  que 
cette  intention  a  bien  de  la  peine  à  se  traduire  en  actes.  Qu'importe 
au  surplus  le  résultat  pourvu  qu'on  ait  la  bonne  volonté.  Jean- 
Jacques  trouvait  mille  compensations  à  la  vertu  difficile  dans  les 
excellentes  intentions  de  son  cœur  sensible.  Ainsi  la  joie  naïve  de 
ces  ingénus  qui  découvrent  à  chaque  instant  l'Amérique  est  si  eni- 
vrante "  qu'ils  en  perdent  l'inquiétude  du  résultat  ».  Tant  pis  si 
cette  inquiétude  subsiste  chez  quehjues  spectateurs  de  leurs  ébats  : 
ils  comptent  bien  (ju'un  certain  nombre  de  suggestionnés  la 
perdront  à  leur  exemple;  ils  connaissent  leur  temps  avec  lequel  ils 
communient  par  toutes  leurs  tendances  et  leur  attente  n'est  pas 
souvent  trompée. 

Au  total  ce  sont  la  plupart  du  temps,  comme  tous  les  ronian- 
tifiues,  des  régressifs  qui  se  croient  des  avant-coureurs.  Van  Gogh 
nous  a  confié  qu'il  avait  pris  pour  règhi  de  dessiner  d'abord  d'après 
nature,  en  cherchant  à  rendre  à  grands  traits  l'important,  le  carac- 
téristicjue  du  paysage;  puis  de  remplir  les  surfaces  ainsi  délimitées 
par  des  tons  simplifiés  et  schématisés.  Sur  tout  ce  qui  est  terrain, 
il  jetait  le  même  enduit  violel;  le  ciel  entier  était  tenu  dans  une 
coloration  bleu  vif,  le  feuillage  devenait  bleu-vert  ou  vert-jaune 
suivant  l'effet  désiré.  Voilà  un  mode  décoratif  <|ui  est  bien  près  de 
celui  dont  les  primitifs  et  les  enfants  ont  dès  longtemps  trouvé  le 
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secret.  —  Gauguin,  qui  se  réclamait  d'une  hérédité  «  mêlée  de  vieille 
France  et  d'antique  Pérou  » ,  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  un  sauvage 
et  les  civilises  le  pressentent,  car  dans  mon  œuvre,  il  n'y  a  rien  qui 
puisse  dérouter,  si  ce  n'est  ce  malgré  moi  de  sauvage.  »  Nous  voici 
donc  encore  une  fois  très  près  de  Jean-Jacques;  tout  près  aussi  des 
conséquences  ordinaires  de  sa  prédication  romantique;  car  on  nous 
assure  que  de  tels  sauvages,  estimant  l'art  d'hier  convenable  seule- 
ment à  une  civilisation  décadente,  épuisée,  aimeraient  à  y  mettre 
fin  par  u  un  geste  de  barbare,  purificateur  comme  le  feu  »>.  Par 
malheur  ces  barbares-là  sont  ceux  du  romantisme;  ils  sont  plus 
usés  que  les  civilisés  dont  le  voisinage  gêne  les  libres  ébats  de  leur 
névrose  (1). 

Après  tout,  nous  l'avons  dit  déjà,  l'individualisme  est  fécond, 
même  en  ses  aberrations,  à  la  condition  que  ses  inspirations  soient 
à  temps  corrigées,  épurées,  adaptées  aux  convenances  sociales.  Il  est 
donc  permis  de  considérer  jusqu'à  un  certain  point  ces  aventureux 
comme  ils  voudraient  l'être;  non  pas  précisément  comme  des  pré- 
curseurs et  des  primitifs  au  sens  esthétique  de  ce  mot  (car  les 
Primitifs  de  la  Prérenaissance  marquaient  un  progrès  logique  et 
technique  fort  évident  sur  l'art  qu'ils  allaient  écarter);  mais  au 
moins  comme  des  expérimentateurs  hardis  qui  risquent  leur  santé 
intellectuelle,  et  le  plus  souvent  la  perdent,  au  service  de  quelque 
recherche  de  détail,  poursuivie  avec  un  acharnement  épuisant. 
Reconnaissons  qu'ils  tirent  peut-être  de  leur  intuition  visuelle 
débarrassée  de  toute  entrave  et  de  tout  contrôle  quelques  résultats 
nouveaux;  des  tempéraments  plus  équilibrés,  des  esprits  dont  la 
faculté  de  combinaison  logique  n'est  point  paralysée  par  l'usure, 
recueillent  ces  résultats  précaires,  les  émondent,  les  classent,  les 
adaptent  et  leur  donnent  une  place  honorable  en  de  plus  puissantes 
synthèses. 

(1)  Ces  pages  étaient  écrites  et  même  publiées  en  allemand  quelques  mois 
avant  le  Salon  d'Automne  de  1907.  L'exposition  d'ensemble  des  œuvres  de 
Cézanne  n'a  fait  que  nous  confirmer  dans  notre  sentiment.  (Voir  les  Souvenii's 
publiés  par  M.  Emile  Bernard  dans  le  Mercure  de  France  des  1"  et  15  oc- 
tobre 1907,  et  la  belle  étude  de  M.  A.  Michel  dans  le  Journal  des  Débats 
du  16  octobre  1907). 


APPENDICE   II 
LE   BILAN   DU   ROMANTISME  ALLEMAND   (1) 


Depuis  plusieurs  années  déjà,  certains  esprits  de  bonne  volonté, 
ayant  senti  s'éveiller  en  eux  quelque  inquiétude  devant  les  disposi- 
tions morales  du  temps  présent,  se  sont  mis  en  devoir  d'établir  le 
bilan  du  Siècle  romantique  qui  vient  de  se  clore.  Légataires  avisés, 
ils  s'occupent  à  régler  les  comptes  de  ce  défunt  d'illustre  mémoire  : 
ils  voudraient  séparer  les  créances  sérieuses  du  papier  sans  valeur 
dans  l'héritage  fort  riche,  mais  assez  confus  qui  leur  fut  transmis  et 
que  la  prudence  conseille  d'accepter  préalablement  sous  bénéfice 
d'inventaire. 

Ces  enquêteurs  patients  rencontrent  toutefois  une  difficulté  sérieuse 
dès  qu'il  s'agit  pour  eux  de  juger  les  actes  de  l'aïeul  et  d'apprécier 
ses  règles  de  conduite  :  Son  sang  coule  en  effet  dans  leurs  veines  : 
à  tous  il  a  légué  quelques  traits  de  son  caractère  et  quelques  dispo- 
sitions de  son  tempérament.  Nous  sommes  des  romantiques,  par 
nature  le  plus  souvent,  par  éducation  toujours.  L'effort  est  donc 
singulièrement  pénible  à  réaliser,  qui  nous  donnerait  l'indépen- 
dance et  l'impartialité  véritables.  Lorsque  nous  venons  à  mieux  dis- 
cerner autour  de  nous,  la  contagion  persistante  du  «  mal  du  siècle  », 
nous  sommes  tentés  d'opposer  au  danger  une  hygiène  qui  n'est  pas 
moins  romantique  en  son  essence.  De  là  des  cercles  vicieux  dont  il 
est  malaisé  de  sortir. 

Avant  nous-mème  entrepris  sur  ce  sujet  une  enquête  attentive  et 
proposé  {[uelquos  observations  préalables  (;2),  nous  avons  entendu 
résonner  au  dvUi  du  lUiin  une  voix  qui  parlait  pres(|ue  à  l'unisson  de 

(1)  Cette  étude  a  paru  en  feuilleton  dan§  le  Journal  des  Dchuts  du  -ÎO  no- 
vembre 1907. 

(2)  Voir  notre  Philosophie  de  ilmpciialisme  (1903-1907). 
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la  nôtre.  Un  critique  d'art  plein  de  talent  et  d'originalité,  M.  Georg 
Fuchs,  vient  de  publier  à  Munich  un  ouvrage  esthétique,  la  Forme 
allemande  (1),  qui  mérite  d'attirer  et  de  retenir  un  instant  notre 
attention.  Conçu  après  une  visite  attentive  des  récentes  expositions 
centenales  de  l'art  allemand,  ce  volume  renferme  avant  tout  de  pré- 
cieux renseignements  sur  l'évolution  de  la  peinture  allemande  au 
dix-neuvième  siècle  :  mais  l'auteur  regarde  vers  l'avenir  plus  encore 
que  vers  le  passé  :  il  prétend  tracer  à  l'usage  de  ses  frères  de  l'ace 
les  règles  d'une  morale  esthétique  qui  devra  désormais  régir  leur 
effort  créateur.  Il  voudrait  les  guider  vers  une  "  culture  '>  purement 
germanique  de  l'esprit  et  du  cœur  dont  ils  sont  jusqu'ici  dépourvus, 
s'il  faut  l'en  croire.  A  cet  effet,  son  livre  pousse  un  cri  de  guerre 
contre  le  romantisme,  entame  une  lamentation  sans  trêve  sur  les 
ravages  causés  par  cette  maladie  de  l'esprit. 

L'adjectif  romantique  a  d'ordinaire  chez  nos  voisins  de  l'Est  un 
sens  assez  étroit  :  on  l'applique  surtout  aux  doctrines  réactionnaires, 
cléricales,  absolutistes  même  qui  furent  ou  devinrent  celles  des  plus 
connus  parmi  les  écrivains  allemands  dont  le  romantisme  avait  été 
le  point  de  départ.  Ainsi  les  rois  Frédéric  Guillaume  IV  de  Prusse  et 
Louis  I"  de  Bavière  passent  pour  les  représentants  typiques  de  cet 
état  d'esprit.  Or  M.  Fuclis  a  le  grand  mérite  de  rompre  avec  une 
tradition  verbale  qui  obscurcit  à  la  fois  les  origines,  les  ramifica- 
tions et  les  tendances  véritables  du  romantisme  moral.  Il  sait  qu'on 
n'a  nul  besoin  de  célébrer  le  moyen  âge  ou  le  catholicisme  romain 
pour  mériter  le  nom  de  romantique.  Les  étudiants  de  Munich 
ameutés  contre  le  roi  Louis  au  temps  de  la  belle  Lola  Montés 
étaient,  dit-il,  aussi  romantiques  que  leur  souverain,  et  Ferdinand 
Lassalle  ne  le  fut  pas  moins  qu'Overbeck  ou  Goerres.  Gœthe  lui- 
même  était  un  romantique  en  puissance;  toute  sa  vie,  il  dut  se 
défendre  contre  son  tempérament  et  tenir  éveillées  dans  son  âme 
les  puissances  organisatrices  afin  d'échapper  au  déséquilibre  et  à 
l'infécondité  finale.  Enfin  Wagner  et  Nietzsche  nous  sont  présentés 
à  bon  droit  comme  de  dangereux  romantiques.  M.  Fuchs  discerne 
même  assez  clairement,  sans  toutefois  les  associer  par  un  lien  solide 
et  les  rapporter  à  leur  origine  physiologique,  les  deux  symptômes 
principaux  du  mal  romantique  :  d'une  part,  l'individualisme  exalté, 
affolé,  privé  de  boussole  rationnelle  ;  d'autre  part,  son  complément 
nécessaire,  le  mysticisme  aveugle,  toujours  empressé  à  écarter  de 
son  champ  visuel  les  réalités  de  la  vie. 

Chose  singulière,  l'auteur  de  la  Forme  allemande  estime  que  le 
romantisme  a  pris  en  Allemagne  seulement  le  caractère  d'une  ma- 

(l)   Deutsche  Fonn.    Munchen,    1907.  —  Voir  surtout  le  chapitre  intitule 
/(?  liilati  du  romantisme. 
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ladie  de  l'esprit,  car  il  juge  que  les  pays  voisins  n'ont  pas  souffert 
du  mouvement  qu'ils  ont  appelé  de  ce  nom.  S'il  regarde  vers  l'An- 
gleterre, il  remarque  avec  raison  que  la  forte  discipline  morale  de 
la  race  anglo-saxonne  a  contenu  jusqu'ici  l'inondation  romantique  : 
aussitôt  que  la  société  anglaise  se  sent  menacée  dans  ses  principes 
essentiels,  la  réaction  défensive  est  chez  elle  aussi  instantanée  que 
brutale.  Byron  jadis,  hier  Wilde  offrent  des  exemples  mémorables 
de  ces  ostracismes  soudains  qui  sont  d'utiles  avertissements  aux 
démolisseurs.  Quant  à  la  France,  M.  Fuchs,  en  passionné  d'art,  la 
voit  surtout  à  travers  ses  peintres  qui  lui  sont  très  sympathiques. 
Un  maitre  tel  quEugène  Delacroix,  un  indépendant  tel  que  Gustave 
Courbet  ne  lui  semblent  avoir  préparé  que  du  bien  :  il  estime  donc 
que  le  romantisme  français  s'est  épanoui  dans  une  u  culture  "  digne 
de  ce  nom.  —  Culture  artistique  peut-être,  sommes-nous  ici  con- 
traints de  lui  répondre  en  plus  entière  connaissance  de  cause, 
mais  culture  morale,  c'est  autre  chose!  Bien  plus,  lorsque  nous 
contemplons  l'Allemagne  contemporaine  ailleurs  que  dans  ses  expo- 
sitions de  peinture,  nous  jugeons,  contre  l'avis  de  M.  Fuchs,  que 
le  romantisme  fut  chez  elle  infiniment  moins  dévastateur  que  chez 
nous  (1).  C'est  ainsi  que  nulle  part,  à  l'heure  présente,  les  roman- 
tiques ne  sont  prophètes  en  leur  pavs. 

Nous  avons  dit  que  les  critiques  actuels  du  romantisme  pactisent 
trop  souvent  sans  le  savoir  avec  les  dispositions  qu'ils  condamnent 
et  proposent  pour  des  maux  romantiques  des  remèdes  plus  roman- 
tiques encore.  M.  Fuchs  a-t-il  échappé  à  ce  danger? —  Remarquons 
d'abord  que  sa  conception  du  rôle  cultural  de  l'art  est  toute  mys- 
tique, de  son  propre  aveu.  Il  voit  très  clairement  et  explique  en 
termes  excellents  que  nos  contemporains  demandent  souvent  à  l'art 
seul  ces  émotions  et  ces  consolations  dont  les  rites  religieux  éttiient 
autrefois  la  source.  Pour  les  émancipés  de  la  croyance,  l'art  est 
devenu  le  phénomène  mystique  par  excellence,  l'unique  voie  qui 
mène  l'homme  à  se  fondre  avec  la  divinité  afin  de  participer  de  sa 
puissance.  A  1  avis  de  M.  Fuchs,  les  excès  romantiques  ont  décon- 
sidéré parmi  nous  le  mysticisme,  mais  il  importe  de  lui  réserver  sa 
phice  parmi  les  différentes  manifestations  de  l'acîtivité  humaine. 
Et,  jusqu'ici,  il  peut  se  recommander  de  Platon,  s  il  est  déjà  assez 
voisin  de  ce  Scliopenhauer  dont  il  réprouve  pourtant  le  romantisiue 
négateur. 

Mais  voici  (jui  sonne  plus  romantique  encore  :  écoutons  la  pro- 
fession de  foi  qu'il  place  sur  les  lèvres  do  la  jeunesse  moderne  vers 
la  fin  de  son  livre.  On  croyait  relire  les  exhortations  u  inactuclles  " 
de  Nietzschequ'il  nomme  le  plus  stérile  des  néoromantiques.  Pres(|Uf« 

(J)  Voyrz  In  iiéiictiantf  cnqu«'tc  que  viiiit  «le  |>iililitr  M.  .IiiUk   Hiirct. 
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dans  les  mêmes  termes  que  le  professeur  de  Bâle,  l'auteur  de  la 
Forme  allemande  célèbre  ces  natures  largement  douées  qui  abordent 
dès  leur  premier  élan  les  difficultés  suprêmes,  qui  dédaignent  les 
bas-fonds  obscurs  où  se  déploie  l'effort  indolent  du  vulgaire  :  qui, 
devant  une  œuvre  d'art  nouvelle,  se  sentiront  d'abord  pénétrés  de 
méfiance  et  examineront  avant  tout  si  le  créateur  est  de  leur  famille, 
c'est-à-dire  de  sang  noble  et  d'esprit  généreux.  Sur  cette  parenté 
morale,  un  instinct  inné,  une  intuition  certaine,  un  frisson  sacré,  la 
voix  du  sang  en  un  mot,  les  renseigne  sans  faute  et  sans  délai. 
Avant  même  d'avoir  réfléchi,  ils  auront  pris  position  vis-à-vis  du 
nouveau  venu  sur  le  seuil  de  la  beauté;  ils  salueront  en  lui  un 
égal  par  la  naissance,  où  condamneront  le  rejeton  d'une  race 
moindre,  qui  se  trahit  par  son  coup  d'aile  alangui.  Enfin  ces  pri- 
vilégiés ne  se  compteront  même  pas  par  dizaines  dans  le  siècle  le 
plus  fortuné.  Et  Nietzsche,  vers  ses  débuts,  promettait  du  moins  à 
cent  initiés  le  privilège  de  la  culture  dionysiaque. 

M.  Fuchs  a  quelquefois  des  assertions  plus  inquiétantes  encore. 
En  présence  d'instincts  qu'il  juge  destructeurs,  c'est  à  des  instincts 
seulement  qu'il  recourt  pour  organiser  et  «  former  ».  Or,  en  nous, 
les  facultés  supérieures  et  conscientes  sont  avant  tout  organisatrices 
et  quiconque  méconnaît  cette  vérité,  sera  nécessairement  enclin  à 
demander  le  progrès  aux  dons  de  la  naissance,  aux  qualités  de  la 
race  plutôt  qu'à  un  effort  soutenu  vers  la  perfection  qui  soit  acces- 
sible à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  M.  Fuchs  enseigne  de  la 
sorte  une  «  bonté  naturelle  »  qui  le  ramènerait  bien  vite,  s'il  n'y 
prenait  garde,  sous  l'étendard  de  Rousseau  et  de  ses  continuateurs. 
Enfin,  dans  sa  conclusion,  il  assure  que  les  forces  organisatrices 
dont  il  prévoit  le  réveil  n'ont  rien  de  rationnel  et  de  normal,  et  il 
écrit  de  ses  compagnons  d'armes  "  qu'ils  se  sentent  de  nouveau  le 
courage  de  se  confier  aveuglément  à  l'irrationnel  ».  Or  c'est  là, 
mot  pour  mot,  la  devise  du  mouvement  romantique. 

Faut-il  condamner  pourtant  son  généreux  effort  et  doit-on 
craindre  que  l'auteur  de  la  Forme  allemande  ne  favorise  contre  son 
gré,  le  prochain  essor  d'une  sixième  génération  romantique,  après 
avoir  excommunié  les  inspirateurs  de  la  cinquième?  —  Nous  ne  le 
croyons  pas,  et  nous  augurons  mieux  de  sa  croisade  :  car  sa  très 
originale  revue  de  l'art  allemand  contemporain  le  conduit  à  saluer 
cordialement  l'effort  honnête,  patient,  consciencieux  des  artistes 
modestes  qui  ont  travaillé  depuis  cent  ans,  en  bons  ouvriers  de  la 
culture,  au  fond  des  provinces  allemandes;  car  il  répudie  cette 
excessive  conception  de  l'artiste-prètre  et  du  poète-messie  que  le 
romantisme  ambiant  continue  d'inculquer  aux  cerveaux  contempo- 
rains; car  il  a  l'intelligence  très  nette  de  son  temps  et  ne  partage 
nullement   le    dédain   des    romauticjues   de    toutes   sortes  pour  le 
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«  bourgeois  ...  Au  contraire  l'inefénieur  qui  construit  une  machine, 
1  homme  d  initiative  qui  met  sur  pied  une  vaste  entreprise  indus- 
trielle ou    commerciale  lui   apparaissent    comme   les    participants 
désignes  de    la  culture    qu'il    appelle   de  ses    vœux.  Avec  Stein, 
Scharnhorst,   Bluecher  et   Bismarck,   il   propose    à    l'imitation    ce 
docteur  Peters  qui,  échappé  à  l'influence  morbide  de  Schopenhauer 
et  synthétisant   les  méthodes   coloniales  de  l'Angleterre  et  de   la 
France    a  doté  l'Allemagne  de  sa  première  colonie  d'outre-mer 
Enfin  il  convie  mainte  fois  ses  compatriotes  à  une  conception  posi- 
tive de  la  yie  à  un  effort  u  conscient  „  vers  la  «  forme  .  allemande 
Le  dernier  mot,  -  qui  revient  si  souvent  sous  sa  plume  et  qui  lui 
fournit  le  titre  de  son  livre,  -  le  mot  de    «  forme  .   est  certaine- 
ment pris  par  lui  dans  son  acception  active.  Il  invite  ses  lecteurs  à 
façonner,  à  canaliser,  à   régler  en   eux  et  autour  d'eux  la  nature 
Or,  SI  tel  est  en  effet  son  ferme  propos,  il  se  dégage  assurément  du 
torrent  dévastateur  :  il  est  sur  le  point  de  gagner  la  rive    d  où   il 
pourra  contempler,  avec  sérénité,  les  débris  inféconds  qu'emporte 
âu  loin  vers  l'Océan  le  débordement  romantique. 


APPENDICE    III 
SUR  L'IMPÉRIALISME    DÉMOCRATIQUE 


Le  troisième  volume  du  présent  ouvrage,  V Impérialisme  démocra- 
tique, ayant  reçu  dans  sa  traduction  allemande  une  forme  un  peu 
différente  de  l'édition  française  et  plus  développée,  nous  pensons 
fournir  quelques  points  de  repères  utiles  au  lecteur  que  ces  pro- 
blèmes intéressent  en  reproduisant  ici  une  analyse  de  Der  Demo- 
kratisclie  Imperialîsmus,  Rousseau,  Proudhon,  Marx  (Berlin,  Bars- 
dorf,  1907).  —  Elle  est  de  la  plume  de  M.  Henri  Lichtenberger, 
maître  de  conférences  à  la  Sorbonne,  et  a  paru  d'abord  dans  la 
Revue  universitaire  du  15  novembre  1907.  —  C'est  un  modèle 
d'intelligence  critique,  de  clarté  et  de  bienveillance. 

Après  avoir  étudié  précédemment  en  Gobineau  et  Nietzscbe  deux 
représentants  authentiques  de  l'impérialisme  de  race  et  de  Tinipé- 
rialisme  individuel,  M.  Seillière  s'attaque  aujourd'hui,  dans  le  troi- 
sième volume  de  sa  philosophie  de  Timpérialisme,  à  un  problème 
plus  vaste  encore,  celui  de  l'impérialisme  démocratique. 

h' impérialisme,  au  sens  où  l'entend  M.  Seillière,  est  l'effort 
rationnel  et  utilitaire  vers  la  puissance.  C'est  donc  l'un  des  instincts 
tout  à  fait  primordiaux  de  la  nature  humaine.  Sur  lui  on  peut 
baser,  comme  le  fait  M.  S...,  non  pas  seulement  un  système  politique 
mais  aussi  une  psychologie  ou  une  morale.  Il  ne  se  montre  pas 
seulement  chez  les  individus,  mais  aussi  chez  les  collectivités,  races, 
nations,  classes  sociales.  —  L'impérialisme  démocratique  c'est  donc 
l'effort  conscient  et  volontaire  du  travailleur  européen  vers  la  puis- 
sance, ou  tout  au  moins  vers  la  con(}uèt(>  d'une  situation  écono- 
mi([uc  aussi  avantageuse  et  satisfaisante  (|uo  possible.  Le  dévchip- 
pement  de  l'instinct  impérialiste  chez  les  travailleurs  modernes,  en 
particulier  chez  les  prolétaires,  est  à  coup  sûr  l'un  des  faits  les  plus 
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considérables  de  l'époque  contemporaine.  M.  S...  n'hésite  pas  à 
affirmer  que  l'impérialisme  démocratique  a  pour  lui  l'avenir,  voire 
même  un  avenir  très  prochain.  Et  il  l'étudié,  dès  lors,  dans  ses 
prophètes  les  plus  caractéristiques,  depuis  Hobbes,  Boulainvilliers, 
Mandeville  ou  Rousseau  jusqu'à  Proudhon  ou  Karl  Marx. 

Un  fait  très  général  le  frappe  d'abord  au  cours  de  cette  étude. 
L'impérialisme  démocratique,  chez  ses  docteurs  les  plus  illustres, 
ne  se  manifeste  jamais  à  l'état  de  pureté  complète.  Il  se  complique 
toujours  plus  ou  moins  de  romantisme  et  de  mysticisme.  Son  fon- 
dateur, J.-J.  Rousseau  est  en  même  temps  le  père  du  romantisme. 
Il  n'est  pas  seulement  le  plébéien  orgueilleux  et  révolté  qui  aspire 
passionnément  à  la  puissance.  Il  est  aussi  un  mystique  qui  croit  à 
la  <i  bonté  naturelle  »  de  l'homme.  Et  son  mysticisme  travaille  effi- 
cacement au  profit  de  son  impérialisme.  Si  l'homme  naturel,  le 
pauvre,  le  plébéien  est  «  bon  »  de  nature  c'est  qu'il  est  en  réalité 
un  aristocrate  méconnu,  temporairement  dépouillé  de  ses  privilèges 
et  qui  demain  peut  reprendre  le  pouvoir  en  vertu  de  son  droit  divin 
et  imprescriptible.  Le  romantisme  pare  ainsi  d'une  auréole  de 
poésie  et  d'une  séduction  infinie  le  dur  impérialisme  plébéien  de 
Rousseau  et  lui  conquiert  rapidement  une  popularité  inouïe.  —  Le 
même  phénomène  s'observe  chez  le  grand  législateur  du  socialisme 
contemporain,  chez  Karl  Marx.  Assurément  il  est  un  ambitieux  de 
haute  marque  qui  s'efforce  âprement  vers  la  puissance  —  un  repré- 
sentant éminent  de  l'impérialisme  par  conséquent.  Mais  il  est  en 
même  temps  un  tempérament  romantique  passionné,  inquiet,  agité, 
hypernerveux,  hanté  d'aspirations  messianiques.  Et  c'est  ce  côté  de 
sa  nature  que  M.  S...  s'attache  plus  particulièrement  à  analyser  et  à 
mettre  en  relief.  Il  nous  montre  le  Marx  d'avant  1848,  disciple  de 
Hegel  et  tout  imprégné  d'une  foi  mystique  en  l'impérialisme  pro- 
létarien, cherchant  dans  l'histoire  et  dans  l'économie  politique  les 
lois  qui  expliquent  le  présent  et  régissent  l'avenir,  posant  l'existence 
d'une  sorte  de  divinité,  VEnergie  productrice^  qui  détermine  sou- 
verainement par  ses  décrets  immuables  les  destinées  humaines, 
exposant  enfin  comment  cette  divinité  qui  s'incarnait  hier  dans  la 
bourgeoisie  est  toute  prête,  demain,  à  passer,  sans  changer  de 
nature,  dans  le  camp  des  déshérités  pour  l'amour  desquelles  elle 
accélérera  même  l'évolution  vers  le  progrès.  Et  M.  S...  nous  décrit 
ensuite  le  Marx  d'après  1848,  désabusé  par  les  expériences  de  la 
période  révolutionnaire,  convaincu  de  la  persistance  de  régoïsine 
calculateur  dans  l'humanité,  assailli  de  doutes,  maintenant,  sur  le 
dévouement  de  sa  divinité  à  la  cause  du  peuple,  s'efforçant  dès  lors 
de  concevoir  ce  démiurge  sous  une  forme  qui  rendît  impossible 
toute  trahison,  et  posant  finalement  comme  l'essence  même  de  ce 
Dieu  «  Énergie  productrice  »  la  u  force  de  travail  simple  »   (ein- 


APPENDICE    III  391 

fâche  ArbeitskraftJ,  créatrice  dernière  de  toutes  les  richesses,  de 
tout  l'outillage  économique  de  l'époque  moderne.  Ainsi  l'ouvrage 
théorique  de  Marx  le  plus  abstrait  en  apparence,  le  Capital,  n'est 
au  fond  «  qu'un  poème  mystique  où  une  idée  dominante  :  le  tra- 
vail simple  du  prolétaire  est  la  source  unique  de  toute  richesse  — 
est  présentée  avec  une  adresse  extrême  encore  qu'inconsciente 
comme  conclusion  de  l'expérience  historique  et  comme  résultat 
dernier  de  l'analyse  mathématique  la  plus  rigoureuse  »  (p.  278  et  s.). 

Or  ce  romantisme  est,  aux  yeux  de  M.  S...,  irrémédiablement 
caduc.  Le  mysticisme  qui  déchaîne  l'enthousiasme  et  exalte  la  sen- 
sibilité n'est  à  coup  sur  pas  un  élément  à  dédaigner  pour  le  succès 
d'une  cause.  Mais  il  peut  être  aussi  un  danger.  Le  plus  souvent  il 
procède  d'un  manque  d'équilibre  intérieur,  il  est  un  symptôme  de 
«  décadence  » .  Le  romantisme  est  maladie,  l'impérialisme  est 
énergie,  proclame  M.  S...  dans  sa  préface.  Pour  réaliser  pleinement 
ses  fins,  l'impérialisme  doit  se  faire  de  plus  en  plus  rationnel,  se 
préoccuper  d'une  manière  toujours  plus  consciente  d'adapter  exac- 
tement les  moyens  aux  fins  qu'il  poursuit,  élaborer  une  psychologie 
et  une  morale  véritablement  conformes  aux  données  de  l'expérience 
réelle.  C'est  ce  que  Marx  lui-même  a  entrevu  toujours  plus  claire- 
ment, surtout  vers  la  fin  de  sa  vie.  Et  M.  S...  cite  en  particulier  la 
célèbre  lettre  de  Marx  sur  le  programme  de  Gotha,  en  1875,  où 
l'auteur  du  Capital,  modifiant  dans  un  sens  plus  rationaliste  sa 
théorie  de  la  plus-value,  termine  son  exposé  par  cette  déclaration 
significative  :  «  Dixi  et  salvavi  animam  meam  »  (p.  419). 

Ainsi  l'ouvrage  de  M.  S...  est,  en  même  temps  qu'une  étude  histo- 
rique, une  profession  de  foi.  La  tâche  pratique  qu'il  assigne  à 
l'époque  présente,  c'est  l'élimination  du  virus  romantique,  l'orga- 
nisation scientifique  des  collectivités  pour  conquérir  la  puissance  et 
la  prospérité  économique.  Son  livre  ne  veut  pas  être  une  attaque 
contre  le  socialisme  ni  contre  le  principe  démocratique.  Ce  qu'il 
repousse  et  combat,  c'est  l'utopie  égalitaire  ou  collectiviste,  la  chi- 
mère d'un  âge  d'or  où  il  n'y  aurait  plus  ni  lutte  ni  conflits,  l'hypo- 
thèse décevante  de  la  u  bonté  naturelle  "  de  l'homme.  A  ces  mirages 
romantiques  il  veut  substituer  l'effort  réfléchi  et  méthodifiue  pour 
améliorer  la  condition  humaine.  Au  dogmati<iuc  mystique  de 
l'orthodoxie  marxiste  il  oppose  l'éducation  rationnelle  do  la  démo- 
cratie moderne.  Et  ainsi  cette  étude  philosophique  sur  l'impéria- 
lisme démocrati<|ue  aboutit  à  une  thèse  politi(iue  d'un  intérêt  tout 
actuel,  qui  appelle  à  coup  sûr  la  discussion,  mais  dont  nul  ne  peut 
méconnaitre  la  belle  et  courageuse  sincérité. 
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